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LAS TRES MUERTES DE FERMIN
SALVOCHEA Jesus Canadas

En marzo de 1873, recién instaurada la Primera Republica, Fermin
Salvochea tomdé posesion del cargo de alcalde de Cadiz. Siguiendo
Su espiritu anarquista, adopté una serie de medidas polémicas que le
granjearon la simpatia de los pobres al mismo tiempo que la
animadversion de las clases pudientes y del clero. Una de esas
medidas fue el desahucio del Convento de la Candelaria.

Esto es Historia.
El resto de lo que se narra en esta novela podria no serlo.

1907. Fermin Salvochea, legendario alcalde de la ciudad de Cadiz,
fallece en extrafas circunstancias. Ese mismo dia, Juaico, un barbero
viejo y borracho, decide contarle la historia de Salvochea a su hijo
Sebastian.

1873. El joven Juaico empieza a trabajar para Fermin Salvochea
durante su primera semana como alcalde. Una muerte en un burdel
los embarcara en una aventura llena de misterios, magia negra y
venganza mas alla de la tumba.

1907. Un enigméatico teatro de los horrores ha llegado a Cadiz.
Brutales asesinatos se suceden en los callejones de la ciudad. Solo
Sebastian y sus amigos podran encontrar la verdad tras la historia de
Juaico y proteger Cadiz del mal antiguo que anida en sus entrafias.
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Jesus Canadas nacio en Cadiz en 1980. Es ingeniero técnico en
informatica por la Universidad de Cadiz, licenciado en documentacion
por la Universidad de Granada, asi como master en gestién cultural
por las universidades de Deusto, Gotinga y Osaka. Con sus novelas



El baile de los secretos, Los nombres muertos o Pronto sera de
noche, se ha posicionado como una de las voces mas importantes del
género fantastico en Espafa. En 2015 y 2016 se unio al equipo de
guionistas de la productora Globomedia, donde coescribio la serie Vis
a vis. En Las tres muertes de Fermin Salvochea, Cafadas vuelve a
su Cadiz natal, centrandose en la figura del mitico alcalde desde un
punto de vista que no dejara a nadie indiferente.
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«La cuarta novela de Jesus Cafiadas nos lleva al Cadiz de finales del
siglo xix e inicios del xx en un tour de force a caballo de Los Goonies
y Penny Dreadful. Imprescindible y adictiva.»
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fn marzo de 1873, recién instaurada la Primera Republica, Fermin

Salvochea toma posesidn del cargo de alcalde de Cadiz. Siguiendo su espiritu
anarquista, adoptd una serie de medidas polémicas que le granjearon la
simpatia de los pobres, al tiempo que la animadversion de las clases

pudientes y del clero. Una de esas medidas fue el desahucio del Convento de
la Candelaria.

Esto es Historia.
El resto de lo que contienen estas paginas podria no serlo.
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jvluchas veces se preguntaria Sebastidn por donde empezar a contar

aquella historia que no podia contarse a nadie. Al principio seria de forma
desordenada, saltando atras y adelante, con explicaciones atropelladas y
revelaciones a contramano. Por fin acabaria decidiendo que todo empezd
con la cara de Julieta tras la ventanilla del coche. Y con las dos lagrimas que
corrian por sus mejillas. Sobre todo con aquellas dos lagrimas que se inventd
su memoria, tan novelera y tan mentirosa como todas las demas memorias.

Sebastidn estaba haciendo rabonas®, claro. Eran casi las once y deberia
haber estado ayudando a Madre con el trajin de la costura, pero se
escabullé en cuanto ella se puso a tomarle las medidas al hijo mayor de la
Milagros, que queria hacerse un traje para un bautizo. Uno sencillito pero
gue pareciera de postin, que no se notase que lo habia hecho ella. Como
siempre. Como todos los encargos. Sebastian aprovechd la coyuntura y se
deslizé por la puerta, convenciéndose de que esa voz que lo llamaba a
berridos por el patinillo no era la de Madre. Pensé en esconderse en la
Conejera, pero hacia malo y no le apetecia entrar alli dentro solo. No es que
le diera miedo; por supuesto que no.

Se le ocurrid lo que podia hacer: echar a correr calle arriba. A esa hora de
la manana, la calle Botica se deshacia en una serpentina de pescadores
rezagados que cargaban cestos repletos de mojarras camino a la plaza de
abastos, gitanas viejas que ofrecian la buenaventura a los despistados,
carboneros que empujaban sus carros dejando tras de si un rastro de hollin,
y ninos como él, sin escuela ni oficio, que jugaban al trompo encalomados
como gargolas en los escalones de las casapuertas.

Sebastian llegd en un santiamén a la entrada del Campo del Sur. Luego se
enfrentaria a Madre y a la regla de madera maciza que tenia junto al
costurero. Valdria la pena si conseguia ver la carpa. Sobre todo si la veia
antes que el Pani.
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La mafiana estaba muy fea. Se estaba nublando y encima las nubes eran
oscuras. Septiembre habia venido frio y ahora que estaba acabando
prometia lluvia y humedades. Por el Campo del Sur pasaban apenas unas
cuantas carretas de tomates y papas que traian los camperos desde Conil.
Sebastidan esquivé una y se detuvo en mitad del descampado frente a la
Plaza de Toros.

Alli estaba la carpa.

La estaban montando. Dos hombres izaban entre insultos una lona a
rayas, muy pequefia en comparacion con el mastodonte marrén que era la
Plaza de Toros de Cadiz. Junto a ella habia aparcados tres carromatos, uno
de ellos pintado a brochazos negros y rojos. Un tercer hombre iba sacando
tablones y utensilios del primero.

La puerta del carro pintado se abrié. Asomd una mujer embutida en un
corsé muy ajustado que realzaba buena parte de su abundante pecho. A
Sebastian se le salieron los ojos de las drbitas. Ella le sonrié y se atusd una
melena rojiza y ensortijada. Llevaba un fajo de hojas arrugadas entre las
manos.

—No tengas miedo, rapaz, que de dia no mordemos.

Hablaba muy fino, pronunciando las eses, con una voz grave y terrosa que
a Sebastian le movié todo por dentro. Sonaba a humo, eso es lo que pensé.
La gachi le tendié una de las hojas. El no reacciond. Ella la agitd en el aire.

—éLa quieres o no?

Los separaban unos diez pasos. Sebastian se acercé y alargd la mano. Ella
aparto la hoja sin dejar de sonreir.

—Hay que estar mas despierto, rapaz.

Puso la hoja de nuevo a su alcance. Sebastian la agarrd de un salto y salié
por patas. La sangre le empezé a galopar en los oidos cuando leyd lo que
habia escrito en ella.

«Veras tu cuando se lo cuente al Pani», estaba pensando cuando un pitido
le encrespod el corazén en el pecho. Se aparté de un salto, lo justo para evitar
gue lo arrollase un automovil negrisimo y reluciente. Un insulto de estibador



asomo a su garganta, pero entonces la vio. Y alli, acabaria jurando vy
perjurando, empezo todo.
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Tenia el pelo largo, rubio y liso. Fue lo primero en lo que se fijo Sebastian,
aunque luego diria que lo primero fueron esas lagrimas que en realidad sélo
imagind. Su piel era muy palida, insdlita en aquella ciudad acostumbrada a
las mordidas del sol. Tendria unos doce afios, decidié; o quiza trece, los
mismos que él. Sus facciones eran delicadas: la nariz puntiaguda, los labios
menudos. Un cuello largo y blanco, pémulos de sal, mentén afilado. Ojos
grandes y azules vy si, ahi si, ahi Sebastidn se dio cuenta de que estaba
llorando. Apoyaba la frente en el cristal del automovil. Iba sentada en la
parte de atrds. Sebastian quiso pensar que sus 0jos se cruzaron, que en los
de ella estaba su nombre y que le pidié ayuda en silencio, pero no se lo creia
ni él.

El coche se alejé por el Campo del Sur. Todo duré menos de un segundo,
pero mas tarde Sebastidn le contaria al Pani que fue como si el tiempo se
hubiera detenido.

Aungue no fuera asi, ese segundo basto para ponerlo todo en marcha.

Le cayd una gota en la mejilla.

«Mierda.» Estaba claro que aquellas nubes tan negras tenian que arriar
tarde o temprano. Como llegase a casa empapado, Madre le iba a dar para
el pelo.

El coche estaba ya a la altura de |a iglesia de Santa Cruz. A su izquierda, las
olas restallaban contra la muralla que protegia Cadiz de las embestidas del
mar. Sebastidn fruncié el cefio. No iba a ser la Ultima vez que viese a aquella
chica. Vaya que no. Echo a correr en pos del coche.

No habia dado ni diez zancadas cuando se tropezd con Padre.

Se detuvo en seco. Padre estaba sentado en la acera, la espalda apoyada
en la balaustrada que daba al mar. Dormido o inconsciente, cualquiera
sabia. Sebastian arrugé la nariz. El coche era ya una mancha negra mas alla
del sanatorio de Capuchinos. Si corria hasta que se le salieran los pulmones y
con un poco de suerte el coche seguia recto, a lo mejor podia alcanzarlo.

«Voy a estirar la mano —se dijo—. Si me cae una gota en la palma, es que
no lo pillo por mas que corra. Si no cae ninguna, salgo por patas y lo



alcanzo.»

Sebastian alargd el brazo. Cerrd los ojos. Una gota le cayd en la mano. Y
otra. Y otra.

«Mierda.»

Padre se revolvid en el suelo. Sebastian se agacho junto a él y le sacudio el
hombro.

—Padre. Padre, venga, levantese.

El hombre arrugé la cara. Aparté las manos del chico con desgana. El lo
siguié zarandeando hasta que sus ojos se abrieron. No habia sorpresa en
ellos. No era la primera vez que despertaba frente al rostro cefiudo de su
hijo, parapetado tras el velo de la resaca.

—Ay, Chano. —Sdélo una garganta templada a base de vino y aguardiente
podia emitir un sonido asi—. Qué pena tengo, Chano. Se ha muerto Bigote.

—Padre, vamonos, que esta lloviendo.

Le ayudd a erguirse. El se dejo hacer. La lluvia empezaba a apretar.
Aungue habia cumplido hacia poco los trece afios, Sebastian ya era casi tan
alto como su padre. Eso se debia en parte a que los afios y el vino le habian
agarrotado la espalda y encogido casi una cuarta.

—Que se nos ha ido Bigote, Chano.

Echaron a andar en direccidn a casa. Asi, apoyados el uno en el otro, era
imposible no ver el parentesco. Tenian los dos la misma hechura. Las
mismas cejas pobladas, el mismo hoyuelo en el mentdén, la misma
pelambrera negra: una moteada de canas y en retirada, la otra rebelde y
sucia. En Sebastian empezaba a brotar aquel porte espigado y torero que
tan famoso hizo a su padre entre las mocitas del barrio de La Vifa y las
cupletistas de Santa Maria. Ahora tenia los hombros hundidos y los ojos a
juego. Parecia que hacia dias que no se cambiaba esa camisa deshilada y
coja; y lo parecia porque hacia dias que no se la cambiaba.

—Qué vamos a hacer ahora, Chano. Qué vamos a hacer sin Bigote.

Y asi, entre quejidos, fue arrastrando a Padre hasta la calle Botica. Quiza
todo habria sido diferente si no le hubiesen caido esas gotas de lluvia en la
mano. Quiza no habria cambiado nada de lo que vino después.
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Para Sebastian, la calle Botica era el centro de Cadiz, y Cadiz era el
mundo. Se conocia de memoria cada rincdn, desde la marroquineria de
Gerardo el Puntilla hasta el almacén de Perico el Menta. Se habia pasado la
vida entera corriendo por ella, jugando al mangiiiti contra la cal que ardia en
las paredes en agosto, escondiéndose en los patiovecinos cuando Madre le
perseguia regla en mano. Los adoquines habian saboreado infinidad de
veces la sangre de sus rodillas. En una ocasidn se habia dado contra la reja
de un ventanal y se habia partido la ceja en dos. Todavia tenia la cicatriz.
Solia rascarsela sin darse cuenta cuando se concentraba.

Habia un coche aparcado frente a la puerta del nimero siete. Ambos lo
vieron y apretaron el paso.

La madre del Pani estaba agazapada en la puerta de la casa. lba
arrebujada en un batin destefiido y llevaba un pafiuelo de lunares grises en
la cabeza. Contemplaba el chaparrén con el semblante agrio. Cuando
pasaron a su lado, ambos hicieron como que no veian el moratdén que
cerraba por completo el ojo izquierdo de la mujer.

—Aligera, Juaico, que esta la ropa tendida —solt6 ella al pasar.

Todos los pisos del niumero siete daban a un patiovecino cuajado de
macetas y azulejos despintados que una vez fueron azules. En aquel patio,
Sebastian habia aprendido a contar historias de miedo por boca de su padre
en las visperas de Tosantos. Alli habia oido la historia del tesoro pirata
varado en la orilla de la playa Victoria hacia menos de tres afios, y de alli
habia salido a hombros de su padre a buscar el duro antiguo que ahora le
colgaba del cuello. Pero claro, por aquel entonces Sebastian aun creia las
historias que su padre contaba.

Padre se puso rigido y se quedd en el sitio. Por la escalera del patio bajaba
muy digno un anciano orondo y chaparro embutido en un traje caro. lba
tocado con una chistera de charol que le sentaba como tres patadas en Ia
cara, y se apoyaba en un bastén de lefio que mas bien parecia un garrote.
Detras de él descendian dos tipos escuchimizados y sudorosos que jadeaban
y maldecian entre dientes. A Sebastian se le revolvieron las asaduras al ver



lo que llevaban cargando entre los dos. Hacian equilibrios en la estrechez de
la escalera para bajar una maquina de coser con armazoén, pie y rueda
incluidos. La Singer de Madre ya estaba de mirame y no me toques cuando
la compraron de cuarta mano, antes de que Sebastian naciera. Ahora
parecia que se fuera a descomponer de un momento a otro.

Al ver a Padre, las cejas del anciano se unieron como dos comadrejas
dandose un jugoso beso.

—Hombre, barbero, qué alegria verte. Precisamente venia a preguntar
por ti.

Padre hundio la vista.

—Don Hipdlito, le juro que el parné se lo tengo en un par de...

Don Hipdlito palmed el hombro de Padre con el baston.

—Nada, hombre, nada. Con esto que nos llevamos ya tienes pagada la
mitad. TU no te angusties, que hasta final de mes todavia te quedan tres
dias.

Los dos hombres depositaron la maquina de coser en el suelo.
Resoplaban. Sebastian quiso dar un paso en su direccién, pero el
temblequeo de su padre le dejé claro que si lo soltaba se caeria redondo al
suelo. Desde la puerta de la calle, la madre del Pani los espiaba sin el menor
disimulo. Sebastian distinguié varias cabezas asomadas a las ventanas que
daban al patinillo, narices hambrientas de chismes husmeando tras las
cortinas.

—No hace falta, don Hipdlito, de verdad —dijo Padre—. Déjele la Singer a
mi Antonia, por favor se lo pido, que usted sabe que yo pago puntualmente.

El anciano soltd una risa grave que hizo temblar su barrigdon. La punta del
baston volvié a palmear el hombro de Juaico con algo que en nada se
parecia a la cordialidad.

—Mlira, barbero, lo que yo sé es que tu eres un despojo y una mierda que
llevo treinta afios pisando con la suela del zapato. Eres una desgracia que le
ha caido en todo lo alto a tu Antonia y al mico este, pero yo no soy dofa
Concepcién Arenal. A mi, si me debes dinero, me lo pagas cuando toca y
punto.

Padre se encogid todavia mas.

—Don Hipdlito, por favor. Que tenemos que comer.

—Ya, porque tu de trabajar, ni en broma, éverdad?

—Hombre, don Hipdlito...



—Ni don Hipdlito ni dofa Hipdlita. Y quita, anda, quita, que hay que ver la
peste que echas.

Se aparté de él como si tuviese una enfermedad contagiosa. Los dos
hombres a su espalda se hicieron una sefal y volvieron a levantar la Singer.
Sebastian los vio pasar con un agujero en las tripas. La cargaron en el
maletero del coche, ante la mirada de un solo ojo de la madre del Pani. La
lluvia era un chirimiri que molestaba mas que empapaba.

Don Hipdlito se asoma por la ventanilla.

—El dia uno nos pasamos a por el resto, barbero.
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La casa de Sebastian, como las de todo el edificio, no era mds que una
habitacion. Toda la comunidad compartia una cocina y un bafio, que estaban
en la planta baja. En el cuartucho se dormia, se comia y, en el caso de
Madre, se trabajaba. En una esquina se habia improvisado un biombo con
mas boquetes que un queso holandés de los que se veian en ultramarinos
Barreda. Tras él estaba el aparte donde Madre guardaba los avios de la
costura, tomaba medidas y se pasaba las horas encorvada sobre patrones y
muestrarios de telas que no se podian permitir. Ahora la esquina estaba
huérfana sin la Singer. El hueco de la maquina de coser junto a la mesa coja
era lo mas presente en el cuartucho. Madre estaba sentada en el taburete
donde se subian los sefioritos sin mirarla siquiera. Apenas habia rebasado
los cincuenta afios, pero las canas ya habian colonizado aquel pelo que
siempre llevaba recogido en un mofio. El mandil prendido de agujas y la tiza
gue impregnaba las puntas de sus dedos iban a servir de poco. Apoyaba las
manos encallecidas en el regazo. Los labios apretados.

Sebastian y su padre se quedaron paralizados ante su mirada enrojecida.
El aire era denso. Ni siquiera el rumor de la lluvia se atrevia a asomarse.
Sebastidn no sabia qué decir. Tenia que haber algo que pudiese hacer para
gue el cuartucho dejase de estar tan vacio sin la Singer. Padre se le adelanté:
—Antonia...

Una sola palabra. Fue como un resorte.

—Tenias que jugar otra vez, éno, Juaico? Otra partidita a las cartas. Total,
si gano mi Antonia no va a ver ni una perra. Y si pierdo ya se me ocurrira
algo.

Padre hundid la barbilla en el pecho. Ahora mas que nunca Sebastian se
daba cuenta de cuanto apestaba a curda. Pensé que Madre se levantariay le
arrearia con la regla de madera. La tenia a mano y no seria la primera vez.
Padre parecia saberlo también y esperaba el zurriagazo como un cordero en
el matadero.

Pero esta vez no. Madre siguié sentada. Lo Unico que hizo fue hundir la
cara entre las manos y quedarse ahi, en un silencio que a Sebastian le dio



dentelladas por dentro.

—¢éQué vamos a hacer? —repetia—. ¢ Qué vamos a hacer?

Padre atendid en la distancia, la vista aun clavada en el suelo y Ia
borrachera deshaciéndosele por los poros. «Haga algo —penso Sebastian—.
Haga algo, Padre. Vayase a buscar dinero. Recupere la Singer o al menos
abrace a Madre. No la deje ahi sola.»

Padre dijo:

—Se ha muerto Bigote.

Madre dejé colgar las manos. El no afiadié nada. La mirada de Sebastian
rebotd entre los dos. Y como tantas otras veces, fue ella quien tuvo que ir
hasta Padre. Fue ella quien lo abrazé. Y fue él quien se dejo consolar.

—Sera mejor que me eche un poco. Me duele la cabeza. Ya veras tu como
todo se enmienda, Antonia.

Se separaron. Madre no levanté la vista cuando Padre pasé a su lado.

Sebastian se acercé a ella.

—Algo haremos, Madre. Ya vera usted.

Madre tardd unos segundos en responder. Sus ojos estaban secos. Rojos,
pero secos. Cuando habld, no habia ni rastro de la pena que habia asolado
su voz hacia un minuto.

—Cada dia estas mas grande, hijo. ¢Sabes el tiempo que te estuvimos
buscando tu padre y yo?

—Si que lo sé, Madre.

Vaya si lo sabia. Lo habia oido mil veces. Como también habia oido lo que
Madre estaba a punto de decir.

—Para cuando llegaste, yo tenia ya treinta y ocho afos, y tu padre
cuarenta y cuatro. Imaginate, padres a la edad de ser abuelos. —Resoplé
con un atisbo de melancolia a medio digerir y le acaricio el pelo—. Tantos
afos que tardaste en venir y ahora te nos vas a hacer un hombre en un
suspiro.

El no respondid, como siempre. No hacia falta. Madre sabia qué hacer en
estos casos.

—Se esta haciendo tarde. ¢Has comido ya? ¢No tienes que ir a ayudar al
Perejil?

—Ahora mismito voy.

Madre asintié con aire ausente.

—Le he hecho papas en alcauciles a tu padre. Echate un poco antes de



irte a trabajar, la perola esta abajo.

—Pero no le habra echado otra vez tanto ajo, ¢verdad?

Madre improvis6 una sonrisa que apenas merecia el nombre.

—TU no tienes verglienza ni la conoces. Te bajas y te comes un plato, que
es bueno para la salud y espanta los males.

El chico dudd.

—A lo mejor el Perejil nos deja algo fiado...

Madre nego, categorica.

—Ni mijita. En esta casa no se pide limosna. Aqui salimos a flote con
trabajo, como siempre hemos hecho los pobres.

Sebastian se dirigid a la puerta, pero se volvié antes de salir.

—¢Quién es ese Bigote, Madre?

Ella tardd unos segundos en responder. Unos segundos muy largos.

—No le llames asi, que esta feo. Su nombre era Fermin Salvochea. Fue un
hombre muy bueno que ayudd a mucha gente.

—Padre dice que se ha muerto.

—Anda, arria, que vas a llegar tarde.

Sebastian obedecid. Antonia se quedd sola en el cuartucho. En silencio.
Encorvada de afios y penas, las manos apretadas sobre el mandil.

Gotas calientes, saladas, caian sobre ellas.
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Sebastian se encasquetd la gorra y salié a la calle. Hacia fresco. Se
arrebujo en la desgastada chaquetilla marrén. Tenia erizada la piel de las
pantorrillas; los pantalones cada dia le quedaban mas cortos. Se rebuscé
bajo la chamarra. Colgando de su cuello, en una tira de cuero comida por el
sudor vy la sal, habia una moneda grandota y vieja, cubierta por una costra
pardusca de verdin. La acaricio entre el indice y el pulgar, la besé y la volvid
a meter dentro. Ahuecd las manos y se ol el aliento. Apestaba tanto a ajo
gue mareaba. Madre tendria buena mano para la costura, pero en la cocina
no valia un real. Ahora, que cualquiera se lo decia.

Las campanas de la iglesia de Santo Domingo resonaron en la lejania.
Mierda, ya llegaba tarde. Apretd el paso por la calle Jaraquemada, y a la
altura de Jaboneria ya estaba corriendo. Se cruzé con un par de seforitos en
bicicleta que casi lo atropellaron. A saber lo que se les habia perdido en
aquel barrio de obreros y gitanos. Como se despistaran se quedaban sin
ellas.

El papel que le habia dado aquella mujerona pelirroja le quemaba en el
bolsillo del pantaldn. Estaba deseando ensefidrselo al Paniy a Candela.

Llegd con la lengua fuera. La calle Feduchy era un estrecho pasillo
adoquinado en el que pendian como florones los balcones coloniales. Seguia
chispeando y cada vez estaba mas oscuro; apenas pasaba gente. El Perejil ya
habia abierto la botica. Sebastian se limpié los pies en la alfombrilla y entrd.
La campanilla de la puerta tintined.

BoTicaA DE BasiLio PERez GiL. Eso decia el letrero. Resplandeciente vy
escamondado; como nuevo. Una de las tareas de Sebastian era sacarle brillo
cada tres dias. Las letras coronaban una inmensa estanteria de roble que
cubria toda la pared detras del mostrador. Habia exactamente ciento ocho
anaqueles en esa estanteria, y en cada anaquel un tarro, y en cada tarro un
secreto. Asi entendia Sebastian la botica del Perejil. El boticario ni siquiera se
preocupaba por ponerles nombre a los tarros. Infusiones, hierbas
medicinales, grajeas y jarabes repartidos en orzas, redomas, pildoreras de
ceramica talaverana, escudillas con orejetas, albarelos cartujos.. La



memoria de aquel hombre le bastaba y le sobraba para localizar cada
ingrediente. De un vistazo sabia si un cliente tenia la tension alta, si los
juanetes le estaban matando o si le iba a dar un ataque de gota. Y con la
misma rapidez le decia a Sebastian qué tarros necesitaba y en qué cantidad.
Se metian entonces en la rebotica y preparaban el remedio en un
santiamén. Raro era el cliente que no se iba aliviado en menos de un cuarto
de hora.

Ese era el genio de Perejil, sélo comparable con su otro genio, el malo.

—Buenas horas de llegar, Sebastian. ¢ Le parece que éstas son formas?

Basilio Pérez Gil, a quien nadie se atrevia a llamar Perejil a la cara, era un
montanés sexagenario, de barba profusa y pobladisimas cejas grises, como
si todo el pelo que le faltaba en la sien se hubiese posado poco a poco en el
resto de la cara. Era muy corpulento y tenia un vozarron que no habria
desentonado en los orfeones que tanto gustaban en las tierras del norte.
Presumia de ser el Unico exponente de una oleada tardia e imaginaria de
santanderinos llamados a repoblar Cadiz, como los que llegaron hacia un
siglo para zarpar a las Américas. El aseguraba haber venido por mor de una
gaditana del barrio de Santa Cruz y haberse quedado por el olor del
Atlantico, que preferia a las aguas del norte, después de que la tisis se
llevase a la gaditana y al hijo que esperaban sin que él pudiese hacer nada
para impedirlo. Desde entonces se habia aplicado con pasién y método a
luchar contra cualquier enfermedad conocida en esta tierra. Ya nadie sabia
dénde acababa la botica y donde empezaba él. Raro era verlo fuera de su
establecimiento, si acaso el dia de la Patrona, en que se paseaba por la
Alameda Apodaca embutido en un traje marrdn y luciendo borceguies caros;
o por la plaza de San Antonio en Jueves Santo. Sélo en esas ocasiones se
permitia tomarse un par de vasos de cofac y terminaba contandole su
historia a algun parroquiano desnortado. El resto pertenecia al largo reino
de las habladurias.

El Perejil, todo barba encrespada y cejas iracundas, las manos enlazadas a
la espalda de su bata inmaculada, le dedico a Sebastian una mirada de acero
con unos 0jos que no parpadearon hasta que se extinguio el tintineo de la
campanilla en la puerta.

—¢Y bien?

—Usted perdone, don Basilio. No volvera a pasar.

—Ya he perdido la cuenta de las veces que no le volvera a pasar,



Sebastian. A ver si se cree usted que a mi me traen hasta la botica dos
angelitos en volandas. A mi me gusta holgazanear como al que mas, pero
mire usted por dénde, aqui estoy todos los dias a mi hora.

Sebastian bajo la mirada. No queria llorar, delante del Perejil no. Pero no
pudo evitar que una bola salada se apegotonase en su garganta y que dos
lagrimones gordos como datiles le resbalasen por las mejillas.

—¢Qué le sucede? ¢A qué viene ahora ese berrinche?

A cualquier otra persona le habria soltado una trola, pero él tenia ya bien
aprendido que el Perejil las cazaba al vuelo.

—Mli padre le debe dinero a don Hipdlito —dijo con voz ronca.

El boticario se irguidé aun mas, si eso era posible. Sus cejas se distendieron.

—Su padre ha estado dandole al pirri y a las cartas otra vez, éme
equivoco?

Sebastian asintio. El Perejil soltd un suspiro exasperado. Su acento
santanderino no se habia limado ni un poquito después de tantos afios en
Cadiz. Tan soélo habia adoptado una serie de expresiones gaditanas que,
diluidas entre tantas eses y plurales, servian para desconcertar a sus
interlocutores.

—Ande, pongase la bata. Acaba de llegarnos un envio y vamos a tener
gue emplearnos a fondo.

Sebastian se frotd los ojos con la manga. Se agachd por debajo el hueco
del mostrador y pasd al otro lado. Descorrid la cortinilla violeta que
separaba la botica de la trastienda.

Se quedd boquiabierto.

En la parte de atras todo estaba tan pulcro como siempre. Los matraces y
precipitadores tenian el mismo lustre que el dia en que fueron comprados.
Eter, suero y azlcares estaban ordenados con esmero junto a cinco balanzas
de bronce. La hornilla, un armatoste negro y grande como un armario,
traqueteaba en un ralenti meloso y sosegado. Alambiques y morteros se
repartian simétricamente el espacio. Y en el centro, una mesa sobre la que
descansaba un libro.

Sebastian se acercd. No fue capaz de evitar la sonrisa de oreja a oreja que
se le abrid tanto en la cara como por dentro. El libro estaba forrado en cuero
rojo. Acaricio la tapa con las manos.

—El Jorobado o Enrique de Lagardére —leyo el titulo.

—Ha llegado esta mafiana —oyd la voz del boticario detras de él—.



Monsieur Paul Féval en estado de gracia. Espadachines, venganzas, duelos al
alba y algun que otro amorio de ésos que a usted todavia no le gustan.

—Don Basilio, que yo tengo que ayudarle.

—Usted tiene que hacer lo que yo le diga y punto. Que para eso es mi
mancebo, vamos, digo yo. Si empieza a venir gente, ya esta usted soltando al
sefor Féval para echarme una mano.

Sebastian titubed. El Perejil, agudo como él solo, leyd en su expresion
atribulada lo que estaba pensando.

—Ande, si quiere sentirse util, dele una pasada rapida a la rebotica con Ila
escoba. Luego se pone a leer, que falta le hace. Y las palabras que no
entienda, las apunta en el pizarréon y las vemos. No se las salte, que nos
conocemos ya.

Sebastian obedecid. Tomo la escoba de detras de la puerta.

—Muchas gracias, don Basilio.

—Déjese de don Basilio y pdngase manos a la obra.

Dicho y hecho. Le dio un repaso a la rebotica y, al terminar, arrimé un
taburete a la mesa. Con dos o tres vueltas, el asiento subid a su nivel. Abrid
el libro. Si creyd intuir una media sonrisa entre |la barba del boticario, no dijo
ni media al respecto. Ni falta que hacia.
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Al cabo de unas horas, el Perejil asoma la cabeza por la rebotica.

—d¢éComo va ese jorobado?

—Estupendamente, don Basilio —titubed un segundo—. ¢Puedo hacerle
una pregunta?

—Si es impertinente, mejor que se la guarde.

—No es imperteniente —dijo, no muy seguro de lo que significaba la
palabra. Esperd que no lo fuera—. i Conoce usted a Fermin Salvochea?

El boticario adoptd una expresidon pensativa.

—En persona no, pero he oido hablar de él. En su dia fue alcalde de Cadiz,
cuando la Republica. {Sabe usted lo que fue la Republica?

—Yo no, don Basilio —admitid, como si le hubiese acusado de algo.

—Pues maiana nos dejamos de espadachines y le damos un poco de coba
a la historia de Espania, si le parece.

—Lo que usted diga.

—Mejor que me diga usted: éicomo es que se interesa por don Fermin
Salvochea?

—Mi padre me ha dicho que se ha muerto.

El Perejil arrugo el cefio.

—Vaya. Eso si que es una calamidad.

Sond la campanilla de la puerta.

Se giraron. La cortinilla violeta que separaba botica y rebotica estaba
abierta. A través del hueco vieron a un chaval apoyado en el mostrador. El
boticario salid.

—déQué se le ofrece, zagal?

El chico lo mird con las cejas entornadas y una expresiéon compungida.

—Mi madre tiene un picor espantoso en sus partes, don Basilio. Me
manda para que me dé usted una cataplasma o un unglento.

Su tono de voz empezaba a hacer equilibrios entre el chirrido de bisagray
el tenor de un instrumento desafinado. Era pelirrojo, menudo y flacucho.
Tenia las paletas separadas y un surtido de pecas le salpicaba las mejillas. Su
camisa habia olvidado que fue blanca cuando la compraron y sus



pantalones, como los de Sebastian, le llegaban hasta la mitad de la
pantorrilla. Un flequillo rojo y espeso le cubria hasta las cejas. Se lo sopld
hacia arriba, con resultados nulos.

—Ya veo. Una cataplasma o un unguento.

—Lo que usted buenamente pueda, don Basilio.

—No se mueva usted, rapaz.

El Perejil eligid tres redomas y una escudilla y entré en la rebotica. Corrio
la cortinilla. Un segundo después la cabeza de Sebastian asoma por ella.

—¢Tu estas tonto? —susurrdo—. jEstate quieto!

El Pani ya se habia encalomado sobre el mostrador. De puntillas vy
estirandose al maximo, alcanzé uno de los albarelos. Casi se le resbalé de las
manos, pero lo aferré en el uUltimo instante. Se desplazé a saltitos y lo
intercambio con un frasco del otro extremo de la tienda.

—NMe van a echar —constatoé Sebastian—. Y va a ser por tu culpa.

—No te van a echar. El Perejil esta enamorado de ti. ¢Te ha tocado ya por
abajo?

—Vaya la lengtita que tienes.

El chaval volviéo a intercambiar otros dos frascos al tuntun. Cogié un
pastillero de la parte mas alta de la estanteria y lo metié en uno de los
cajones de un lateral. Trastabilldo y estuvo a punto de caerse al suelo. Se
agarrdé como un gato al mostrador. Abrio un vial, husmed dentro y arrugo la
cara.

—Esto se lo unta por las noches en los sobacos.

Sebastian reprimio la risa. El Pani maniobraba con la caja registradora, un
armatoste gigante y reluciente que el Perejil habia hecho traer de Boston,
cuando se oyd6 un ruido en la rebotica.

—jAgua, agua! —susurro Sebastian, pero el Pani ya estaba al otro lado del
mostrador, los codos apoyados en la madera y el semblante de un querubin
pecoso.

El Perejil descorrid la cortinilla. Llevaba un pequefio tarrito de ceramica
entre las manos, cubierto con papel de estraza y sujeto con una guita. Lo
depositd encima de la mesa.

—Que dice mi madre que si puede usted fiarle, don Basilio.

Las cejas pantagruélicas del montafiés se contrajeron.

—¢Dice algo mas su madre?

Sin dejar de mirarle, se acercé a uno de los anaqueles, cogio el primer



albarelo que el Pani habia intercambiado y lo dejé en el sitio donde estaba
antes. Devolvio el otro a su lugar.

—¢Dice su madre, por ejemplo, qué tengo que hacer con usted? ¢O me lo
puedo imaginar yo solo, mi querido sefior Cristobal Paniagua?

Abrid el cajon donde habia guardado el pastillero y lo puso en su sitio. El
Pani asistia extasiado a las evoluciones del boticario. Frasco a frasco, dejo la
botica exactamente como habia estado antes de que entrase por la puerta.

—¢Dice su madre si puedo meterlo a usted un rato en la rebotica y ver
qué se me ocurre hacerle?

El Pani dio un respingo. Gird sobre sus talones y salid corriendo. Casi se
trago la puerta de la entrada. La abridé apenas la rendija que necesitaba para
escurrirse y desaparecio calle abajo.

El Perejil suspiro.

—Su amigo me va a matar algun dia, Sebastian.

—No se lo tenga usted en cuenta, don Basilio. El Pani es asi.

—Sera asi hasta que se encuentre con alguien que le cruce la cara. Vaya
usted con él, que le debe de estar esperando en la esquina.

— ¢ Esta usted seguro, don Basilio? Le puedo ayudar con este desaguisado.

—El dia que el regalito de su amigo me haga un desaguisado de verdad,
no vuelve usted a poner el pie en la botica, Sebastian. Esto esta ya
arreglado. ¢Ha acabado usted de leer?

—Qué va. Lagardere y Aurora de Nevers acaban de regresar a Paris, don
Basilio. Ya se ha disfrazado de jorobado.

—Entonces ahora es cuando se pone interesante.

El Perejil pulsé un botdn y la caja registradora se abrid con un sonoro
clink. Le puso un par de reales en la mano.

—Su jornal de hoy. No se lo gaste todo. —Alargd la mano al frasco que
habia en el mostrador—. Y dele esto a su amigo, no sea que su madre tenga
de verdad esos picores. La pobre mujer no tiene culpa de tener el hijo que
tiene. Que se lo ponga con cuidado; le va a escocer bastante. Si no se le pasa
en un par de dias, que vaya a ver al doctor Ojeda.

—Gracias, don Basilio.

Sebastian salio. De su presencia solo quedo el libro abierto sobre la mesa
de la rebotica y el tintineo de la campanilla en el aire.
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El Pani lo esperaba justo en el sitio que el Perejil habia dicho.

—¢Qué, te ha tocado? éLe has tocado tu? éLa tiene saladita?

Sebastian le dio un pufietazo en el hombro. El Pani tropezd con sus
propios pies, pero no llegd a caer. Aunque habian crecido juntos, Sebastian
jamas habia llegado a averiguar si esos resbalones eran de verdad. El
pelirrojo tenia una agilidad endiablada, pero sélo cuando le daba la real
gana.

—Eres un mojén. Mira, me ha dado el ungliento y todo. Tanto vozarrény
tanta mala leche y es un pedazo de pan.

—Si, un mollete de Antequera. ¢Sabes que tiene una cicatriz en el cuello?
Se la esconde con la barba, pero Federico el Roncha se la vio el otro dia,
cuando se agachaba a coger un envio. Le coge de oreja a oreja. A tu novio el
boticario le han intentado cortar el cuello.

—Si, y yo que me lo creo. Te quieres ir al carajo con los embustes.

—Que no son embustes, carajote. —El Pani hizo desaparecer el frasquito
en los bolsillos de los pantalones—. Se lo daré a mi madre y le diré que es
para las ratas.

Sebastian dudé un segundo.

—Esta mafana he visto a tu madre. —La sonrisa desaparecié de un
plumazo de la cara del Pani—. No estaba muy mal.

—Otras veces ha terminado peor.

—¢éPor qué ha sido?

El se encogié de hombros.

—Por lo de siempre: por nada.

Sebastian asintid. Lo mas que Padre hacia cuando llegaba a casa antes de
gue se le pasase la castana era llorar. Madre lo abrazaba y él lloraba vy
lloraba y decia cosas terribles. Decia que era un tajarina, que no se merecian
alguien como él, que tenia que espicharla de una vez y dejarlos tranquilos.
Entre las lagrimas, los mocos y los gargajos que se pegaban a la bajera de su
mujer, el padre de Sebastidan le contaba al aire lo que no era capaz de
decirse a la cara. Y Sebastidn lo escuchaba desde las sombras de la cama que



los tres compartian, atento a cada palabra con un vacio en el estomago vy
una presion inaguantable en la garganta. No habia tesoro pirata que
comprase la inocencia que se le habia muerto la primera vez que
comprendid que, en aquellas horas de sombras, Padre decia la verdad.

Se obligd a no pensar en eso. Saco el panfleto que le habia dado la mujer
pelirroja aquella mafiana y se lo planté al Pani en el pecho.

—Déjate de pamplinas y mira.

—¢Esto qué es?

Sebastian corria ya calle Feduchy arriba, hacia la plaza del Palillero.

—jEsto es una cosa que no nos podemos perder!

El Pani salio detras de él.

—iEh, que el que sabe leer eres tu!

Estaba atardeciendo. Candela los esperaba en la esquina de la calle de |a
Palma con Misericordia, en medio del dédalo de cornisas desconchadas y
esquinas alicatadas con cafiones de la revolucion que era el barrio de la
Vifa. La calle de la Palma hervia de hilanderas, pescaderos, violeteras y
hasta un par de gitanos que rasgaban con muy poca gracia una guitarra
tirando a baratucha, sentados en un cajon de fruta frente a un sombrero
tocando a muerto. La sal del Atlantico prefiaba el aire.

—¢Qué haces, Caraesquina? —saludo Sebastian.

—Aqui, esperando a dos carajotes, Caraescombro.

Candela era una nifa esmirriada y de piel morena. Tenia los rasgos
anchos, las ufas llenas de rofa y el pelo negro y desordenado. Estaba muy
delgada, pero el uniforme gris del Hospicio tampoco dejaba entrever mucho
de su cuerpo. Un aparatoso arnés le sujetaba la pierna izquierda, todo
alambres, remaches y tiras de cuero medio podridas y remendadas.

—¢Y por qué no nos has esperado en la Conejera?

Ella arrugo el entrecejo y dijo dos palabras que bastaban para explicarlo
todo.

—Los mellizos.
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La Conejera era el Unico edificio de tres plantas de aquel callejéon anchote
y venido a mas a tiro de piedra de la calle de la Rosa. Llevaba toda la vida
abandonado. Tenia una entrada entablonada a martillazos, tabiques
apuntalados con vigas de madera y, en su azotea, una torre de garita. Las
ventanas del bajo estaban enfoscadas, pero no era dificil encaramarse a las
rejas herrumbrosas que las cubrian y trepar hasta el primer piso. Por alli se
colaban siempre Sebastian, el Paniy, con mas fatiga, Candela.

Excepto que hoy los mellizos estaban sentados en los escalones delante
de la Conejera.

Evaristo y Tancredo Mejias. Dos nifios gitanos del barrio de Santa Maria.
Ambos tenian la misma melena negra, el mismo atuendo astroso vy
parcheado y la misma cara de mala leche rematada por un juego de dientes
torcidos y negruzcos. Con sus doce afios apenas levantaban un metro y
cuarto del suelo, pero tenian mas cojones que cualquiera desde el Castillo
de San Sebastian hasta la Cortadura. Todo el mundo sabia que eran nietos
de don Nicolas Mejias. Por eso las tenderas apartaban la vista cuando les
escamoteaban naranjas de los puestos en el Mercado de Abastos y hasta los
guardias se hacian el tonto si los pillaban sisandole el monedero a una
seflorona. Los mellizos habian crecido creyéndose los duefios de Cadiz y
nadie se habia atrevido a contradecirles.

Sebastian, el Pani y Candela los observaban desde la esquina de la calle
Patrocinio. Evaristo jugueteaba con una navaja finita, cortando trozos de
medio mendrugo de pan y llevdndoselos a la boca con la hoja. Tancredo
pegaba bocados al otro medio mendrugo; dentelladas que esparcian saliva a
casi un metro de distancia. La gente que pasaba por su lado miraba al suelo,
incluso un pobre hombre al que Evaristo le puso la zancadilla.

—¢éComo los echamos? —preguntd Candela.

—dEcharlos? —El Pani chistd—. Tu estas majareta.

—Nos vamos a tener que ir a otro lado —dijo Sebastian—. Esta noche no
hay Conejera.

—dComo que no? —intervino Candela —. {No vais a hacer nada?



—¢éQué quieres que hagamos? Yo no me acerco a esos dos ni loco.

Candela dio un resoplido.

—So0is unos caguetas.

Y eché a andar, asi, sin mas, hacia ellos. El Pani desorbitd los ojos y a
Sebastian se le subio el corazén a la garganta. Pero alla que iba Candela,
dando cojetadas, entre los quejidos que siempre acompafiaban el arnés de
su pierna.

Se planté entre los dos, los brazos en jarras.

—jUstedes, largarse de aqui! Este sitio es nuestro.

Se contaba que, de los dos mellizos, Evaristo era el que tenia mas luces. Al
menos era el que sabia hablar. A Tancredo no era raro verlo despellejando
gatos o dando puiietazos porque si a las paredes. Fue Evaristo quien torcio
la boca al oir las palabras de Candela.

—Mlira la caramierda esta, Credo.

Tancredo levantd la vista sin dejar de dar bocados al mendrugo. Era en
todos los aspectos indistinguible de su hermano. Gruid.

—Eso digo yo —continud Evaristo—. Aguantame esto.

Le paso lo que quedaba de su mendrugo. Tancredo lo miré como si no
comprendiese como era posible que ahora tuviese dos mitades cuando
antes so6lo tenia una. Evaristo se irguié. Candela no se movio ni un apice, con
los brazos aun en jarras, el cefio y los labios fruncidos.

—Que os vayais he dicho.

—Que no se diga que no te lo he advertido —dijo, enarbolando la navaja
—. La mojada que te vas a llevar la has venido pidiendo.

El Pani aparecio al lado de Candela.

—Un momento, un momento. —Alzé las manos—. Aqui nadie quiere
pelea.

—¢éY tu quién eres?

—No se lo toméis a mal a la nifia. —Paso un brazo por el hombro de
Candela—. Es que es retrasada.

—¢éQué dices? —empezo Candela. Sebastian llegd hasta ella y le tapo la
boca—. iMpfh!

—No queriamos molestaros. Ya nos vamos.

Evaristo se movid con rapidez. Trincé a Sebastian de la mufeca y le
retorcid el brazo. Sopesaba el cuchillo en la otra mano.

—Y si te rajo el pescuezo, iqué? ¢ Quién me va a decir nada?



—No, por favor...

—Que te calles. ¢Qué llevais encima?

—No llevamos nada —insistid Sebastian. A su lado, Candela se habia
quedado muy quieta—. No queremos nada, sélo irnos.

—Yo si llevo algo encima —saltd el Pani, y se tapd la boca en el acto.

A Sebastian le volvio a dar un vuelco el corazén.

Los ojos de Evaristo Mejias se achicaron.

—¢Qué llevas?

—No os lo puedo dar.

—A ver, vaciate los bolsillos.

El Pani levanté las manos con cara de no haber roto un plato en su vida.

—Es que es mermelada que le llevo a mi madre. No puedo...

—iQue la saques!

Solto el brazo de Sebastian y sefalo al Pani con la punta de la navaja. Muy
despacio, éste saco el tarrito de ceramica. Su voz sonaba de verdad abatida
cuando dijo: —Por favor, que se la tengo que llevar a mi madre.

Evaristo le quitd el tarrito de un manotazo. Lo deslié.

—No te muevas, que te endifio. —Se volvié a su hermano—. Ven para
acd, Credo.

Tancredo se levantd. Evaristo paso el cuchillo por el interior del tarrito y
embadurnd los dos trozos de mendrugo con la pasta morada que tenia
dentro. Sorprendentemente, despedia un olor dulzon. Sebastian
contemplaba la escena con la fascinacion morbosa de quien ve al verdugo
ajustandole la soga.

—Preparaos para correr —les susurré el Pani casi sin abrir la boca—. Tu
agarras a Candela del brazo izquierdo y yo del derecho.

Sebastian, abrumado por las ganas de llorar y de estrangularlo al mismo
tiempo, ni siquiera pudo contestar. Asistia al espectaculo con los ojos muy
abiertos.

Sobre ellos, apoyados en un poyete, habia cinco o seis estorninos. «Si
echan a volar ahora mismo —pensd—, estamos listos de papeles. Si se
quedan, nos libramos de ésta.»

Evaristo repartio todo el contenido del frasquito en los dos mendrugos. Lo
tird al suelo. La ceramica se rompid. Los estorninos salieron volando,
espantados. «Mierda.» Los mellizos intercambiaron una mirada triunfante y
le hincaron el diente a los mendrugos.



No paso nada. De verdad que no pasé nada en un primer momento.
Ambos se quedaron asi, muy quietos, cada uno mascando su trozo, la boca
atiborrada de pan empapuchado en lo que fuese aquel mejunje. «Le va a
escocer bastante», recordd Sebastian que habia dicho el Perejil.

Y sucedio.

Los ojos de Evaristo se abrieron mucho. Por uno de ellos se escapd una
lagrima. Empezaron a movérsele todos los musculos de la cara a la vez. Fue
Tancredo quien estallé primero. Un chorro de mocos se disparo por su nariz.
Lo siguié un vomito violentisimo que aterrizd a los pies de su hermano.
Evaristo no tuvo tiempo de reaccionar ni esquivarlo, su cuerpo se doblaba ya
sobre si mismo y caia de rodillas. El también empezé a vomitar.

—jCorred!—grit6 el Pani.

No dieron ni un paso. La carrera que deberian haber emprendido se
termind en cuanto se giraron. Una mano surgio de algun sitio y arrancé a
Candela del abrazo del Pani y de Sebastian.

—¢éTu qué haces aqui? Ya me tienes harto. Hartito me tienes ya, éite
enteras?

El duefio de la voz era un hombre de mediana edad, el pelo surcado de
canas y vestido con sotana. El alzacuellos parecia demasiado pequefio para
su garganta, daba la impresidon de que lo estaba ahogando. A lo mejor por
eso tenia aquella expresion de mala idea concentrada. Sacudid a Candela del
hombro.

—iDéjela! —gritd Sebastian.

El cura ni siquiera le prestd atencion. A quien si presto atencion fue a
Evaristo Mejias, que se acababa de levantar, cubierto de vomito,
lagrimeando, sudando y con un rictus de loco en la cara. Tenia los ojos
enrojecidos y los labios hinchados. Empufiaba la navajita y no veia nada que
no fueran aquellos tres payos desgraciados que le acababan de dar a probar
un purgante untado en pan duro.

—Te voy a matar —susurré—. jTancredo, muerde!

Tancredo, recién vomitado, aun lloroso y apoyado en la pared, embistio
contra el cura como un toro de lidia. Lo agarrd del brazo y abrié una boca
grandisima dispuesta a clavarle unos dientes contrahechos en el antebrazo.
El cura lo vio venir. Se movio sélo lo justo. Una mano adornada con un anillo
gordo y romo le plantd un revés y lo tird al suelo. El nifio gitano se dio con
los adoquines en la cabeza. Cuando se levanto, sangraba por la mejilla y



seguia llorando, pero esta vez no tenia que ver con el purgante. Evaristo lo
agarrd. Se ayudaron uno a otro entre tropezones y esputos.

—Mi abuelo... —empezo6 Evaristo.

—A tu abuelo le dices que, si quiere, venga a pedirme explicaciones al
Hospicio. Ahora ya os estais largando, los dos.

Los mellizos se fueron, uno apoyado en el otro, murmurando maldiciones
que le habrian sacado los colores a un marinero mercante. El Pani vy
Sebastian, muy quietos, observaban con atencion a su salvador. El cura
sujetaba a Candela del brazo.

—Como te vuelvas a escapar —le dijo al oido, muy bajito—, te mato a
patadas. éTe enteras? Te tiro al suelo y empiezo a darte patadas en la
barriga hasta que te mueras.

Candela dejé escapar un gemido.

—Lo que usted diga, padre Abel.

El cura la empujo hacia delante de una racha.

—Venga, arreando al Hospicio. No me hagas llevarte arrastrando de los
pelos, que ganas no me faltan.

La nifla echd a andar calle abajo, con el cura detras. Ni siquiera les dedicé
una mirada a sus amigos. Sebastian quiso dar un paso al frente pero el Pani
lo agarro.

—Ni se te ocurra.

—Pero...

—A Candela no le va a pasar nada.

—¢Tu crees?

—No me hace falta creer. —Sefalé la Conejera—. Vamos a verlo.
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Sebastian, el Pani y Candela siempre se peleaban por decidir quién habia
descubierto la Conejera. Cada uno se atribuia el mérito con explicaciones
larguisimas, a veces fortuitas y a veces fruto de una légica de bajamar. El
caso es que ninguno estaba del todo seguro. Jamas llegarian a admitirlo
delante de los demas, pero todos pensaban que la Conejera siempre habia
estado alli para ellos.

La Conejera sdlo tenia una regla, y bien sencilla que era: habia que pagar
una prenda. Era un lugar de maravillas, y no se podia tener el privilegio de
verlas sin dejar algo a cambio. Solia ser un objeto, algo extrafio, misterioso y
secreto que hubiesen encontrado en algun rincdn de Cadiz. Cada nueva
prenda se quedaba en la Conejera y la hacia mds extrana, misteriosa vy
secreta.

Otras veces, la prenda era una historia.

Sebastian y el Pani se colaron por el hueco. La casa entera estaba
abandonada. Apenas entraba luz en el patio interior porque las cristaleras
gue cubrian la azotea estaban cuajaditas de cagadas de pajaro. Las telarafias
y sus ocupantes tenian mdas edad que ellos mismos. Se orientaron sin
problema en la oscuridad. Subieron las escaleras.

La claridad empezaba en el tercer piso de la casa. En toda la planta no
habia mdas que una puerta, y sobre ella habia pintada una calavera con
trazos bastos. Sebastian la empujé. Se abridé una rendija.

—¢Hay alguien ahi? —pregunté en voz alta.

Esperaron, contando en silencio. Uno, dos, tres...

—Diez —dijo el Pani cuando Sebastian iba por siete—. Quien no se haya
escondido, tiempo ha tenido.

Entrd.

—Si algln dia nos contesta alguien se me va a parar el corazén —comenté
Sebastian.

El Pani no le hizo caso. Hubo un par de chasquidos y se encendid una
lamparita de aceite de ballena entre las manos del pelirrojo. La Conejera les
dio la bienvenida.



Los techos eran bajos. Las paredes estaban cubiertas por todos los tesoros
que llevaban acumulando tanto tiempo. Habia sabanas que jugaban a ser
fantasmas, cdmodas apolilladas, armarios con candado y mecedoras que ya
no respondian ni a la caricia del viento. Las ventanas estaban entablonadas,
y de los tornillos que sobresalian colgaban rosarios mellados, cadenitas de
plata y oro que alli no valian nada y hasta un guante que tenia, oh maravilla,
seis dedos. En la Conejera se amontonaban soldaditos de plomo y ojos de
cristal de color rojo, mapas con la marca de un beso, sombreros de copa con
doble fondo, cerraduras huérfanas de llave, ruedas de monociclo, relojes de
cuco mutilados. De una pared surgia un gancho, y de él colgaba el craneo
pelado de una cabra llamada Juancho, y en su interior encendia ya el Pani
una bujia. Habia cojines con lentejuelas tirados por el suelo. Una mesa de
tres patas recubierta de arabescos descansaba sobre una alfombra que,
Candela juraba y perjuraba, el dia menos pensado echaria a volar.

Aquel era su hogar secreto. Alli se contaban las historias y desaparecian
las horas.

En un extremo de la Conejera, una escalerita desaparecia por un agujero
del techo. Mientras el Pani seguia encendiendo velas, Sebastian ascendid
por ella. El pelirrojo no tardé en seguirle.

Las escaleras daban a la torre de garita. En tiempos de comerciantes y
marinos, el dueio de esa casa habia observado desde alli el curso de sus
barcos y el de sus competidores. Ahora era una buhardilla llena de polvo que
olia a rancio y a humedad. Pero una buhardilla con varias ventanas desde las
que se veia casi todo Cadiz. Y lo que era mas importante: una buhardilla
desde la que se veia el Hospicio.

—Dame el teleartefacto de perspectiva lejana —susurré Sebastian, como
si alguien ahi arriba pudiese escucharles.

El Pani le plantd un catalejo en las manos.

—A ver si te dejas ya de leer los libros esos que te da el Perejil. Todo el
mundo sabe que no es bueno leer tanto, te hace dafio a la cabeza.

Sebastian se arreguindd al poyete de una de las ventanas. Abrid el
catalejo y observo.

El hospicio estaba a pocas calles de distancia. Era un edificio rectangular,
imponente en envergadura si no en altura, pues apenas tenia tres plantas.
Por la parte de atras, la que divisaban desde la Conejera, se repartian
dieciocho ventanas por planta, nueve a la izquierda y otras tantas a la



derecha del cuerpo central. Cada ventana estaba enrejada y por cada reja se
veia lo mismo: habitaciones blanquisimas en las que cabian veintiocho
camas, catorce a cada lado. Su padre decia que antiguamente el Hospicio
habia albergado a los locos de Cadiz, y que por eso sus gritos todavia podian
oirse en los sotanos, pero ahora aquel lugar sélo era hogar de ancianos que
esperaban la muerte pelona entre el almidén de sus sabanas blancas y de
nifos abandonados. Como Candela.

Sebastian localizé la ventana. Candela estaba doblada sobre su cama, el
uniforme arremangado hasta la cintura. Habia una monja junto a ella. Le iba
endifiando reglazos en el culo a la nifia. Sus labios se movian al compas de
los golpes. Candela, el rostro cerca de la ventana, miraba a través de ella
como si pudiese verles. Su rostro se contraia de dolor con cada golpe.

—Le estan dando un avemaria —informo al Pani.

Si iba a decir algo mas, se cortd. Algo llamé su atencidn. Le temblaron las
manos que sostenian el catalejo.

Sentada en la cama de enfrente, observando en silencio como le largaban
fresco a Candela, estaba la chiquilla rubia que vio en el coche.

Sebastian volvid a sentir aquel vacio en el estdmago.

—Déjalo —dijo el Pani—. Desde aqui no podemos hacer nada. Ademas,
seguro que le van a doler mas las agujetas a la monja. Candela tiene el culo
muy duro.

—¢Y tu como lo sabes?

El Pani se puso colorado.

—Es un decir, mongolo.

—No me llames mongolo.

Sebastian echd un ultimo vistazo. Se pasé un dedo por la cicatriz de la
ceja. Candela seguia recibiendo y la nifia rubia seguia alli sentada. Se percato
de que habia un baul grande y marrdn al pie de su cama. Cerro el catalejo.
Ya sabia dénde podia encontrarla.

—Esta anocheciendo. Ya va siendo hora de darle de comer a la Conejera.
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—Yo traigo esto.

El Pani le mostré una pipa de color marrén oscuro con la boquilla muy
gastada. A ambos lados tenia talladas sendas figuras de elefantes en
procesion.

—Pertenecié a un explorador de Africa, seguro. La llevaba en la boca
cuando cazaba leones en la jungla.

—En la jungla no hay leones —dijo Sebastian.

—Qué sabras tu. ¢Tu has estado en Africa?

—No.

—¢éY enlajungla?

—No.

—¢Y has cazado algun ledn?

Meneod la cabeza.

—Pues te callas.

Ya habia anochecido. Estaban sentados en los cojines junto a la mesita
baja de tres patas. El Pani se habia puesto un sombrerito fez lleno de
agujeros que, como descubrieron un dia, imitaban la posicién de las estrellas
en la Noche de San Juan. Sebastian se habia pintado un bigote de pistolero
con un corcho quemado. También se habia puesto un chaleco con botones
brillantes que le llegaba hasta las rodillas y un parche de color turquesa.

—La pipa de cazador se queda —sentencio el Pani, dejandola sobre la
mesa—. ¢Qué prenda tienes tu?

—Tengo una historia.

—¢Qué historia?

—La de la Bella Escondida.

—¢éOtra vez, picha? Anda que no la has contado veces.

—ciY qué?

—Que asi no se vale. Tienes que traer algo nuevo.

—Si tantas veces te la he contado, a ver, dime como es.

El Pani agri6 el semblante.

—Venga, listo, dime cdmo es —insistid Sebastian.



—Anda, cuenta lo que te dé la gana. Pero es la ultima vez.

Sebastian sonrid. Se inclind sobre la mesita de tres patas y adopté un tono
profundo.

—Esta es la historia de un hidalgo gaditano. Era un hombre muy
desgraciado. Las guerras habian acabado con su fortuna; le quedaba un
titulo nobiliario que poco valor tenia, nada mas.

—¢Qué es un titulo nobiliario?

Sebastian se cruzo de brazos. No queria admitir que él tampoco lo sabia.

—Si vas a estropear la historia preguntando cada dos por tres, me voy.

—Sigue, carajote.

—Una noche, desesperado y borracho, daba vueltas por el barrio de La
Vifia. Fue caminando hasta la playa de la Caleta. Alli, de rodillas en la arena,
jurd a la luz de la luna que no descansaria hasta recuperar su fortuna. Llegd
hasta él una ola que le mojo las piernas. El frio le quitd la borrachera.
Entonces una sombra salié del agua. Era grande y terrible. Era el Diablo.

Se oy0 un ruido. Sebastian y el Pani se giraron.

—¢Eso qué ha sido? —pregunto el pelirrojo.

—Yo qué sé. Sera el viento o algun tablon que habra crujido.

Ninguno de los dos dijo nada durante unos segundos. No se atrevian a
respirar. Aguzaban el oido por si el ruido se repetia. No lo hizo.

—El viento, hazme caso. éSigo?

—Sigue, pero aligera, que no me puedo quedar mucho tiempo. Me estara
esperando mi madre.

—Esta bien —carrasped—. «Yo puedo darte lo que mas deseas», dijo el
Diablo, «a cambio de lo que mas aprecias en tu vida». El hidalgo, aterrado, le
preguntd qué queria. «Te daré riquezas, mas de las que puedas imaginar.
Pero a cambio me daras a tu hija en matrimonio. Aqui mismo, donde
hacemos este pacto, me echaré a dormir. Dentro de un aflo me despertaréy
tu habras construido una torre para mi. Dentro me habra de estar
esperando mi nueva esposa.» El hidalgo se lo penso, y al final acepto.

»A la mafana siguiente, el hidalgo se despertd en su casa. Creyd que todo
habia sido un suefio, pero entonces vio en su mesita de noche una Biblia.
Debia de haberla dejado alli su mujer, que era muy devota. Pero lo peor es
qgue habia unas tijeras clavadas en el libro, como si lo hubieran apufialado.

El ruido se volvio a oir. Algo se habia movido bajo sus pies.

—Me tengo que ir. De verdad que me tengo que ir.



—Que es el viento, Pani —lo dijo en alto para acallar los latidos de su
corazon—. éTienes miedo?

El pelirrojo se envaro.

—Yo qué voy a tener miedo ni miedo. Sigue con el cuento.

—Bueno, pues debajo de la Biblia apufialada habia una carta. Esta decia
que un pariente lejano le dejaba toda su fortuna. El hidalgo comprendid. Le
dio vueltas a la cabeza pensando como podia salvar a su hija del Diablo.
Entonces se le ocurrio: construyd una torre, si. La torre mas bella de Cadiz,
una torre Unica. Una torre sin puertas. Y la construyo justo donde el Diablo
se habia echado a dormir.

»Cuando el Diablo desperto, sus gritos se oyeron desde todos los rincones
de Cadiz. El hidalgo le habia engafado. Le dijo que lo liberase y le entregase
a su esposa, pero él se negd. Entonces el Diablo se echd a reir. «Si no me
entregas a mi esposa, la encontraré yo mismo.» La torre salté de sus
cimientos y empezdé a moverse. Buscaba a la hija del hidalgo. Y la sigue
buscando desde entonces. A esa torre la llaman la Bella Escondida porque
nadie puede verla desde las calles. Hay quien la ha visto en las noches de
luna llena desde otras torres mirador de la ciudad. Dicen que es muy...

Crac. Esta vez no hubo duda. Sebastian y el Pani dieron un respingo. De
repente Sebastian se dio cuenta de que tenia unas ganas tremendas de
orinar.

—¢Quién anda ahi? —pregunto en voz alta.

El crujido se detuvo.

Y luego volvido a reanudarse. Crac. Crac. Crac. Alguien subia por los
escalones.

—¢Qué hacemos?

—Es el Diablo, Sebastian —dijo el Pani—. El Diablo de tu cuento que ha
venido a por nosotros. Ay, omaita.

Los pasos llegaron al tercer piso. Los dos nifios estaban paralizados en
mitad de la Conejera. Se oy6 un golpe en la puerta. Luego otro. Un tercero.
El Pani dejé escapar un gemido. Sebastian se lanzé bajo la mesita de tres
patas y se arrebujo alli. La puerta se entreabrid con un quejido.

Una voz surgio de las tinieblas del otro lado.

—Quien no se haya escondido, tiempo ha tenido.

Una cabeza se asomo por la puerta.

La cabeza de Candela.



—So0is unos caguetas.

Sebastian y el Pani se miraron. La nifia estallé en carcajadas. Se revolco
sobre la alfombra levantando una nubecilla de polvo. Las tuercas del arnés
emitieron un chirrido de maquinaria vieja.

—Me cago en la leche que mamaste, Candela —dijo Sebastian, saliendo
de debajo de la mesita.

—Yo no me lo he creido ni por un segundo —afirmé el Pani. Se pasd una
manga por los ojos con el peor de los disimulos.

—No, qué va, no te lo has creido. —Candela también lloraba pero por otra
razon muy distinta. Adopto un tono atiplado—: «Es el Diablo, Sebastian. El
Diablo viene a por nosotros».

—ijCalla la boca!

El pelirrojo se tird encima de ella y los dos rodaron. Se enzarzaron en una
batalla de pellizcos en la que, para variar, iba ganando Candela. Sebastian se
les habria unido de buena gana para hacer pagar a Candela el susto, pero
ahora no. Ahora contemplaba boquiabierto la entrada de la Conejera.

Habia alguien mas en la puerta.
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—Esta es Julieta —explicé Candela—. Ha llegado hoy al hospicio.

—¢De donde ha salido? —pregunté el Pani.

—No lo sé. Habla muy poco.

—¢Y por qué la has traido?

Candela parpaded.

—Es mi prenda. He traido a Julieta.

—Qué trampuchera eres. Las prendas se quedan en la Conejera. é{Se va a
quedar a vivir aqui?

—Calla la boca, tarugo. Ademas, acaba de llegar y esta sola. No tiene a
nadie.

—¢éY cdmo habéis salido del Hospicio?

—Pues por donde siempre, épor donde va a ser?

—Cualquier dia te van a pillar.

—Pues hasta ahora no me han pillado.

—Pues el dia que el cura te pille, estas lista de papeles.

—Que no me van a pillar, no seas mas jartible.

—¢éY qué, te han puesto el culo a caldo, no?

—Tu madre.

Sebastian apenas oia el parloteo de Candela y el Pani. Contemplaba a
Julieta embobado. La nifla estaba sentada en uno de los cojines. Respiraba
por la nariz, sus aletas se distendian. Miraba alrededor con una expresién
neutra, sin demostrar el menor miedo. Sus ojos se cruzaron. El corazéon de
Sebastian se dispard y aparté la vista tan rdpido como pudo.

—Bueno. —El Pani se frotd las palmas de las manos—. Julieta, Candela te
ha traido al sitio mds magico de Cadiz. Esto es la Conejera, y cada vez que
entras, tienes que dejar una prenda.

Ella parpaded.

—Una prenda —repitid. Su voz, tan delicada como su aspecto, era lo mas
bonito que Sebastian habia oido en su vida.

—Una prenda, si, una prenda. Un peaje. Un precio que hay que pagar por
los secretos de la Conejera.



—No seas asi, Pani —la defendid Candela—. Acaba de llegar. No le ha
dado tiempo ni a abrir el equipaje.

—Ah, o sea que traia equipaje. Seguro que alli tienes algo secreto vy
misterioso que regalarle a la Conejera.

—TU estas tonto —sentencié Candela.

Julieta fruncid un poco los labios.

—No tengo nada.

El Pani bajo la vista. Sebastian, que se habia criado con él, lo veia venir.

—Si que tienes. Lo estoy viendo desde aqui.

—¢Qué dices, Pani? —intervino Candela.

El pelirrojo sefiald.

—Ese collar que lleva al cuello. Venga, ya lo estas ensefiando, que se vea.

Julieta se llevé la mano al pecho. Dudé unos segundos. Luego lo sacd y lo
sostuvo en el aire. Era una cadenita dorada, engarzada a un reloj de bolsillo.
En el reverso tenia grabada con muchas florituras la silueta de un alacran.

—Es... es muy bonito —consiguid barbotear Sebastian.

—Esta sera tu prenda —dijo el Pani.

—No.

—No ni na.

—Que no. Es mio. No se lo voy a dar a nadie.

—Eso no se vale. Si entras en la Conejera, paganini una prenda.

Julieta no tardd ni un segundo en guardarse el reloj bajo el uniforme del
hospicio. Se puso de pie.

—Me voy.

—iUn momento! —saltd Sebastian. Todos le miraron. Su voz se volvié
diminuta—. Yo pago su prenda.

—Eso no se vale —repitidé el Pani—. Quien entra, paga prenda. No se
puede pagar por otro.

—Porque tu lo digas —tercié Candela—. Siéntate, Julieta. A mi me parece
bien que Sebastian pague su prenda. —Levantdé la mano, el dedo indice
extendido—. ¢{Alguien mas?

El Pani se quedd mirando la mano levantada.

—¢Qué haces?

—Votar.

—¢Votar?

—Votar. Es una cosa de la dedocracia. Nos lo ha ensefiado sor Virtudes.



Que levante el dedo quien quiera que Sebastian pague la prenda de Julieta.

Sebastian la imité al instante. Candela mird a Julieta, abriendo mucho los
0jos. La nifa levantd también el dedo.

—¢éVes? Somos tres dedos contra uno. Dedocracia.

—Estais todos grillados. —El Pani se cruzé de brazos—. A ver, équé
prenda tienes para ésta? Mas vale que sea buena.

Sebastian echd mano al bolsillo.

—Es mas que buena. Es lo mejor que has visto.

Saco la hojita de papel y la puso a la luz de las velas.

Todos se inclinaron.
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—éQué? —preguntd el Pani—. ¢Qué pone?

—Teatro... fra... francés... de los ho... —leyd Candela con dificultad.

—Horrores —completd Sebastian—. Teatro francés de los horrores. Esta
mafiana estaban montando la carpa a la vera de la Plaza de Toros.

—¢Quién te lo ha dado? —La envidia rebosaba por la voz del Pani.

—Morgue —leyé Candela—. La calle Morgue. {Qué es morgue?



—Un sitio donde se guardan los muertos antes de enterrarlos —dijo
Julieta.

Todos la miraron. El Pani asintid, apreciativo.

—¢Sabéis lo que significa esto? —preguntd Sebastian, agitando el papel.
—El teatro de los horrores ha venido a Cadiz —dijo Candela.

Sebastian asintio.

—Y nosotros vamos a ir a verlo.
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Salieron de la Conejera un poco mas tarde. Candela iba la primera,
todavia porfiando con el Pani. Julieta los seguia y Sebastian cerraba.

Mientras Candela se descolgaba por la reja con mafa, la mano de Julieta
se cerrd sobre el antebrazo de Sebastian. El sintié el contacto como un
hierro ardiendo. El corazén se le desbocd en el pecho. Julieta tird de él hacia
las sombras del primer piso. Se queddé paralizado como si le hubiese
apuntado con un mosquetoén.

—Gracias.

Sebastian boqued en la oscuridad. El olor de Julieta mareaba, no le dejaba
pensar.

—Por pagar mi prenda, digo. Gracias.

«Di algo. Dile cualquier cosa. Sonrie. Di algo, por Dios y por la Virgen del
Carmen.

»éQué le digo?»

La oia respirar. Ella esperaba que hiciese algo. Que dijese algo. Sebastian
tenia la mente en blanco. En negro. De todos los colores. Un temporal habia
barrido todas las palabras del mundo.

El susurro del Pani se oyo desde la calle.

—jiEh! ¢Bajais o qué?

«Mierda.»

Se descolgaron por la reja. En la calle, la humedad envolvia la luz de gas
de las farolas. No habia un alma, aunque de alguna taberna de la calle del
Patrocinio llegaba aquel mismo soniquete de guitarra desacompasado y
turulato.

—Vamos —dijo Candela—. Contra mas tarde sea, mas dificil lo vamos a
tener para entrar.

Se fueron las dos calle abajo. Sebastian se quedd clavado como un
tentetieso. De pronto se le ocurrieron dos o tres docenas de cosas que
podria haberle dicho.

El Pani le palmedé la espalda.

—Qué buen gusto tienes, picha.



Sebastian se zafo.

—¢Qué dices?

—Qué voy a decir. Que esa paloma esta mucho mejor que el Perejil. Es
mas sosa que un vaso de agua, pero tu veras.

—TU estas tonto. Anda, vamonos, no nos vaya a pillar un sereno.

El Pani se soplé el flequillo.

—Lo que tu digas, prenda.

El resto del camino hasta la calle Botica lo hicieron en silencio. Se
despidieron en el patiovecino. Desde el primero llegaba la voz del padre del
Pani. Los chillidos de su madre también se oian. Las cortinillas de las casas
estaban echadas. El pelirrojo subid las escaleras con plomo en los pies y la
cabeza gacha.

Los ojos de Sebastian lo siguieron. Podria haberle dicho que se quedase a
dormir en su casa, que se escondiese detras del biombo de la costura de
Madre o debajo de la cama. Que no subiese, por Dios, que no subiese esa
noche. Pero no dijo nada. Al poco la voz del Pani se unié al concierto que
repicaba por todo el patiovecino. Sebastian suspiré y echd a andar escaleras
arriba.
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Un silencio que no era tal banaba el Hospicio. Detrds de él habia crujidos,
siseos, murmullos... pequeios sonidos que, con la dosis suficiente de
atencion y la falta suficiente de suefio, resultaban ensordecedores. Julieta lo
oia todo, tapada hasta la barbilla con su aspera sabana. A su lado, Candela
roncaba. Las otras veintiséis nifias con las que compartian sala descansaban
sobre sus camas. Quiza todos esos murmullos que Julieta oia provenian de
los suefos de las demds huérfanas. No sabia por qué se le habia ocurrido
aquello, pero no le gustaba pensarlo. Los techos eran altisimos, abovedados
como en una iglesia y llenos de sombras. La luz de la luna entraba a degtello
por los ventanales, tinendo el hospicio de un tono azulado.

Julieta se revolvid. Tenia que hacer pis.

Hacer pis. Asi la habian ensefiado a expresarse. Una sefiorita no dice «me
estoy meando», ni siquiera «pipi». Una seforita no habla de esas cosas.

Una sefiorita no termina en un orfanato.

No tenia bacinilla ni nada que se le pareciese. No iba a aguantar toda la
noche. Al final del pasillo habia unas letrinas que compartian todas las ninas.
Asomo un pie por debajo de la sabana, y la humedad en el aire le escamé Ia
piel. El suelo estaba gélido. El camisdn no era de su talla, y ademas tenia
varios agujeros. Candela ya le habia dicho que era lo normal.

Correted hacia la puerta. Las camas se le antojaban fantasmas enormes
encadenados a las paredes. Tanted el pomo, abrid y salio al pasillo.

El frio la envolvid en cuanto puso un pie fuera. Por amplio que fuera el
dormitorio, dentro habia veintiocho personas para calentarlo. El pasillo
estaba vacio y helado. Una ventana junto a la puerta daba al exterior. Julieta
se detuvo. Estaba abierta. La brisa que se colaba por ella mecia con suavidad
una cortina. El aliento se le escapd de los labios formando una nube blanca.
No podia ser que hiciera tanto frio. El murmullo del mar llegd hasta ella
como una nana. Se acercd al ventanal. El mar bailaba en la playa de la
Caleta, frente al Hospicio. Bailaba y bailaba y pronunciaba su nombre. La
luna era un gajo colgado de un cielo a reventar de estrellas. Parecia un
parpado a punto de abrirse. Julieta se preguntd, sofladora, de qué color



seria el ojo tras de ese parpado, si la veria a ella cuando estuviera abierto del
todo. Ojala la viera.

Una mano se cerro sobre el brazo.

El escalofrio que la recorrié de pies a cabeza casi consiguid que se orinase
encima.

—¢Se puede saber qué haces?

Candela estaba a su lado. No la habia oido acercarse. Se dio cuenta de
pronto de que estaba casi frente a la ventana. Habia echado a andar sin
darse cuenta. Tenia la piel erizada.

—Tengo... tengo que...

Candela la miraba con preocupacion.

Una sefnorita no dice «pipi».

Una seforita no termina en un orfanato.

—Me estoy meando —dijo al fin.

—Pues por la noche no puedes salir. Hay que ir antes. Como nos pillen,
nos meten a las dos en la buhardilla del carbén. —Tironed de su brazo—.
Vamos.

Volvieron al dormitorio. Antes de entrar, Julieta no pudo evitar echar un
vistazo a la ventana del pasillo. La brisa entraba, perezosa, moviendo la
cortinilla como si fuera un fantasma aburrido que ya no consigue asustar a
nadie.
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Habia luz en casa. La puerta no estaba echada. Sebastian abridé una rendija
y se cold por ella. Se detuvo al instante. Padre estaba sentado a la mesa
chacinera, con una bujia encendida y una botella medio vacia a tiro de
mano. El resto del cuarto estaba a oscuras. La silueta de Madre se adivinaba
en la cama. Habia dejado a Padre por imposible o bien no lo esperaba tan
temprano y dormia.

—Chano, hijo.

—Padre, vdyase a dormir.

Padre tenia algo entre las manos. Era un periédico. Lo levantd y se lo
enseno.

—Aqui lo pone. —Senald, los dedos manchados de tizne y la voz pastosa
—. Aqui est3, élo ves? Ven aqui. Léeme esto, hijo.

—Ya sabe usted que yo no leo muy bien, Padre. Hace mucho que no voy a
la escuela.

Padre le dio un empujoén.

—Que me lo leas te digo.

El suspird. Se inclind sobre el periddico. Empezé a leer, asegurandose de
gue no pareciese que leia de carrerilla.

—«Manana domingo a las nueve tendrd lugar el sepelio de don Fermin
Salvochea, que fallecid de un ataque de pa... pardlisis repentino. Su muerte
ha causado pesar por la popularidad que gozaba por una vida accidentada
de ab... abnegacién y desinterés. Con la muerte de Salvochea, desaparece
una de las figuras de relieve...»

Una foto acompafaba la noticia. Mostraba a un hombre anciano,
encorvado y con pelo blanco y escaso. Miraba al fotdégrafo con una
expresion que podria haber sido burlona. Era imposible saberlo, porque sus
ojos se ocultaban tras dos gafas redondas y ahumadas. Apoyaba una mano
en un bastén. En la otra sostenia un reloj de bolsillo atado a una cadenita.

Sebastian acercd el rostro. Ese reloj. En la foto apenas se apreciaba, pero
parecia que tenia algo grabado.

La voz de Padre lo sacd de su escrutinio.



—¢Cuanto hace que no vas al colegio, Chano?

—Le hago mas falta a Madre haciéndole los mandados de la costura,
padre.

Padre no respondid. Se quedd perdido en el vaso que apretaba entre los
dedos, en aquel liquido oscuro por el que habia cambiado tantas, tantas
Cosas.

—Siéntate. —Sebastian obedecio—. Te voy a contar una historia, Chano.
Ya va siendo hora de que la sepas.

—Padre, que me quiero ir a dormir.

El mened la cabeza, la mirada turbia.

—No, dormir no. Ahora me vas a escuchar, Chano.

Sebastian bajo la vista.

—Lo que usted diga, Padre.

El miré en derredor, como si lo que iba a decir a continuacién le
importase a alguien en mitad del cuartucho. Cuando la realidad le confirmé
gue no era asi, prosiguid: —Esto paso hace treinta y cuatro afios, cuando yo
era joven. Algunas cosas las vi en persona y de otras me enteré preguntando
a los que vivieron para contarla. Pero te juro por la tumba de tu abuela que
todo es verdad. —Se inclind hacia él—. Te voy a contar la historia de Fermin
Salvochea.



Pareja de sombras

28 de marzo de 1873



—i Cochero, |latigo atras!

Juaico no supo si lo que lo desperté fue ese grito o el restallido del latigo.
Puiieteros nifios. Se subian en la parte de atrds de los coches de caballos
para ahorrarse un viaje, o sélo por fastidiar. La gente que los veia gritaba a
los cocheros para que los azuzasen desde el pescante. Si algin dia su
Antonia le daba un hijo, lo pensaba majar a palos desde el momento en que
pudiera ponerse en pie. Asi aprenderia.

Un martillazo en la sien rompié el hilo de sus pensamientos. Su cuerpo
aun no se habia espabilado del todo pero ya empezaba a cobrarse la noche
anterior. Cualquiera sabia qué habia hecho. Y con quién. Hacia tiempo que
Juaico habia aprendido a no escarbar en su cabeza en busca de recuerdos
nocturnos. Para qué.

Un chapoteo llegd hasta sus oidos, y por la nariz se le colé6 un aroma
turbio y dulzén. Asi supo que estaba despierto. Ya tenia cierta idea de dénde
habia dormido. El dolor de cabeza se intensificd. No iba a ser un buen dia.
Abrid los ojos.

—Menos mal, hombre. Ya me creia que te ibas a quedar ahi despatarrado
todo el dia.

La voz le serrd a conciencia el cerebro. Se apretd las sienes como si el
gesto fuera a servir de algo. No fue asi. Estaba en una habitacion pequeiia,
de paredes estampadas en un rojo viscera. Las cortinas estaban corridas y
las sabanas también. Frente a él, una mujer de carnes generosas y bucles
mal compuestos se lavaba la entrepierna en una palangana. La expresion de
su rostro coqueteaba con la diversidn y el fastidio. La mata de pelo rojo de
su pubis se le antojé a Juaico mas agradable de mirar que aquella boca
dispuesta a escupir reproches.

—Luisa —carrasped, y se dio cuenta de que no tenia nada que decir.

—Luisa te voy a dar yo a ti. Te has pasado aqui toda la noche otra vez,
Juaico. Como se entere dofia Agata me va a caer la de Dios es Cristo.



Juaico, la vista aun prendada del lugar mas agradable de toda la
habitacion, se removido en la cama. Apretd los dientes y se irguid con
pesadez. Tenia plomo en los pulmones, en el higado, en los parpados. Luisa
empezo a secarse con un trapo que volvid a ensuciarla. Juaico sintido un
apunte de excitacién, no tanto entre las piernas como en la boca del
estomago. Se levantd y la atrajo hacia si de un tirdn.

—¢éPero tu has perdido la chaveta? —preguntd Luisa, aunque cada parte
de su cuerpo contradecia su tono—. é¢No te has enterado de lo que acabo de
decir?

—Me he enterado la mar de bien. —Se apretd contra ella—. Pero ya
sabes qué es lo Unico que me quita la resaca.

—Pues te vas a tener que apafiar con la manita —contestd, aunque al
mismo tiempo echd la pelvis hacia delante—. Ademas, ese remedio cuesta
parné y tu ya te lo gastaste todo anoche.

—Pues déjame fiado. Que soy buen cliente, mujer.

—Buen perla es lo que eres. Y quita ya, que te apesta la boca.

—Anda, Luisa, no seas tonta...

—¢Tu no tienes que estar en casa con tu mujer?

Y esa simple pregunta, que en cualquier otra ocasion solo habria
provocado un escueto «no hables de mi mujer», hizo que Juaico se separase
de ella y se diese un golpe en la frente. Un golpe del que se arrepintio al
instante.

—NMe cago en la mar serena.

—¢Qué pasa? —preguntd Luisa sin ocultar su decepcion.

—¢éQue qué pasa? —lJuaico se lanzd sobre sus pantalones como si
tuviesen los bolsillos llenos de billetes—. Pasa que soy un desgraciado, eso
pasa. éQué hora es?

—¢éMe quieres decir...?

—iQue qué hora es!
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Cinco minutos mas tarde, Juaico salia del Salon de Té Pay-Pay
abotonandose el chaleco marrén y caldandose la gorra sobre la mata de rizos
negros. Qué poco, qué poco le costaba estar compuesto. Nunca habia
aprendido a apreciar ese hechizo que Dios o el Diablo le habian dado a su
sonrisa. Cuanto lo echaria de menos cuando lo abandonase. Pero ahora no
se le ocurria que las noches al calor del alcohol tuvieran la mecha corta. De
momento era solo Juaico, el nino de la Pepi, el mejor barbero de Sanlucar a
Ronda.

Cadiz llevaba la mafiana para adelante con la fatiga de siempre. Las
chimeneas de Astilleros escupian columnas de humo grandes como torres,
los pescadores maldecian al compas que marcaba el océano y las cigarreras
hilaban hebras olorosas en su fabrica junto al muelle. Juaico echd a andar,
saludando a las vecinas con una media sonrisa que las dejaba atontadas.

Un nifio jugueteaba con una cajetilla de fosforos Lucifer apoyado en la
esquina de la calle Mesén. Era feo, con los ojos saltones muy separados, el
pelo escaso y desnortado. No debia de tener mas de diez afios. Una verruga
desagradable cubria el lado derecho de su cuello, un antojo en forma de
freson del que salian cuatro pelos blancos y retorcidos. Cuando Juaico paso
por su vera, el niflo dejo caer una cerilla consumida. El barbero se fijé en que
tenia las ufias manchadas de negro.

—¢éNo te ha ensefiado tu madre que los niflos no juegan con cerillas,
Mijita?

El nifo le dedicd una mirada arrugada.

—Mi madre no me ha ensefiado nada. Es una puta.

En otro momento, Juaico le habria calzado sus dos buenos soplamocos
por hablar asi de la Luisa. Su hijo estaba cada dia mas raspado. Pero no le
correspondia a Juaico y de todos modos ya llegaba demasiado tarde.

—A ver si haces algo de provecho para variar —le espeté.

—Mlira quién habla.

El barbero se alejé sin mediar mas palabra. El Mijita lo siguid con sus ojos
estrabicos. Encendié otro cerillo y lo dejé arder entre dos dedos, la llama



acercandose cada vez mas a la piel.

Juaico dio gracias por que el Pay-Pay estuviese tan cerca de la plaza de
San Juan de Dios. Hacia malo. Se notaba la humedad que mordia en el aire.
Una neblina desacostumbrada flotaba frente a sus ojos, y ahora no la
provocaba el hambre de aguardiente que a veces gritaba en sus venas. Se
subid las solapas de la chaqueta y se encamind calle abajo. Palpaba el
interior del bolsillo derecho de la pelliza, donde siempre llevaba el lienzo con
los avios de barberia que su Antonia le preparaba cada vez que salia de casa
sin norte ni fecha de regreso. Dios la bendijese. Desde luego no se la
merecia.

No habia caminado ni veinte pasos cuando se dio de bruces contra una
pared francesa. La pared francesa tenia los hombros anchos, llevaba una
chaqueta raida, le sacaba dos cabezas y varios pares de huevos. Unos dedos
con mas musculo que sus brazos se cerraron sobre sus solapas. De pronto ya
no habia suelo bajo sus pies.

Al lado de la pared francesa aparecidé un hombrecillo. Chaparro vy
retorcido, su cuerpo parecia construido alrededor de la joroba que le
abultaba la parte izquierda de la espalda. El Arropia y el Goliat, nada menos.
Juaico habria tragado saliva si hubiese tenido arrestos para menearse, pero
no fue el caso.

El Goliat lo aplastd contra una ventana enrejada. Sus manos se apretaron
contra él como los tentaculos de una jibia. Los hierros se le clavaron en la
espalda, preludiando el dolor de lo que le iban a hacer en la cara. Desde
donde estaba, Juaico podia ver la bocacalle que desembocaba en la plaza de
San Juan de Dios, pero la veintena de pasos que lo separaban del ordenanza
del Ayuntamiento era una distancia tan insalvable como el camino de vuelta
a la infancia.

El Arropia renqued hasta él y le lanzé una mirada que apestaba a bajamar.

—¢dAdodnde vas, bacalao de Escocia? —saludd, con la jovialidad de un erizo
recién cortado en dos—. Mira qué casualidad verte por aqui. Te estabamos
buscando. ¢Quieres que te convidemos a un chato?

«No le llames Arropia. No le llames Arropia, por tus muertos. En algun
lado de ese cuerpecito tan mierda y tan chiguato tiene una navaja
cordobesa que esta hartita de repartir mojadas por los callejones de Santa
Cruz.»

—Mlira, Rogelio... —empezd. El Goliat le apartod de la reja un segundo para



volver a revolearlo contra ella como se muele una josifa en un lavadero. El
dolor le recorrié todo el cuerpo.

El jorobado prosiguio:

—Aunque lo mismo nos puedes invitar tu, ¢no? Total, con la de parné que
le debes a don Hipdlito, tampoco te va a pasar nada por entramparte una
mijita mas, éverdad?

Juaico pataled, pero el suelo se negaba a subir hasta sus pies.

—Os juro por Dios que os doy la guita de don Hipdlito hoy mismito. Que
yo me muera...

Y ahi estaba. La navaja en su ingle, apretando, apretando. El jorobado
estaba contrahecho, pero con el cuchillo era rapido como el diablo. Los pies
de Juaico ya no buscaban el suelo.

—Te vas a morir igualmente, barbero. Pero a lo mejor antes te llevamos a
hacerle una visita a la Antonia...

Un relampago cruzd la mirada de Juaico. Sus ojos se achinaron.

—Si le tocas un pelo a mi mujer te mato. ¢Te enteras? Te mato.

Se arrepintid al instante de haber hablado. «Ya estas listo de papeles,
Juaico. Te ha perdido la boca, como siempre te ha dicho tu Antonia que
sucederia.»

El Arropia lanzd una carcajada.

—iAnda, pero si el barbero tiene cojones y todo! Déjalo en el suelo,
Goliat, a ver qué me va a hacer el tio vaina este.

El Goliat fruncid el cefo, lo cual acentud la masa de arrugas que era su
rostro. Aunque no era joven ni muy corpulento, media dos metros y habia
sido boxeador en los muelles de Marsella antes de que su vida varase en
Cadiz hacia ya muchos afios, arrastrada por una marea con nombre de mujer
que a la postre termind casada con un talabartero de la calle Plocia. Apenas
chapurreaba el espafiol, se habia negado a aprenderlo por pura cabezoneria
gabacha, pero con el tiempo habia desarrollado un sistema erudito capaz de
descifrar los fonemas y tonos que usaban aquellos manolos con sal en las
palabras. Sabia aprovecharse de la impresion de bruto que daba, aunque
quien lo conocia llegaba a atisbar la inteligencia que se escondia detras de
esa nariz rota cientos de veces y esas cicatrices recosidas con hilo de
bramante.

El Goliat lo soltd. Juaico cayd al suelo de culo. Un fuego le ardia en las
entrafias, como cada vez que alguien mentaba a su Antonia con el tono



equivocado. Pero el olor de la muerte que se cocia en las manos del
jorobado le puso brida a sus ganas de sacarle los ojos. Respird varias veces,
mirando a ambos a los ojos.

—Tengo un encargo —resopldo—. Me van a pagar un buen dinero. En un
par de horas os puedo apoquinar la mitad de lo que le debo a don Hipdlito.

El jorobado soltdé una risotada. La navaja brincd entre sus dedos como un
juguete.

—TU te crees que somos tontos, éno?

«No contestes a eso.»

—Tengo que afeitar a Bigote.

El cefio del Goliat se fruncid. El Arropia dejé las manos quietas.

—¢Al alcalde nuevo?

Asintid.

—Me esta esperando en el Ayuntamiento. Y a éste no hay que fiarle.
Muerde, Rogelio: éste los paga frescos y en contante.

El Arropia sopeso sus palabras. Mird al Goliat. Cuando el gabacho asintid,
Juaico comprendié quién tomaba las decisiones en aquella pareja de
sombras.

—Bueno, pues te vas a ir y le vas a afeitar. Y nosotros te vamos a esperar
en un banco de San Juan de Dios. Como se te ocurra tardar mas de una hora,
te juro por mis muertos que te damos una somanta palos que no te va a
conocer ni tu padre. Con don Hipdlito no se juega.

Viniendo del jorobado, aquellas palabras provocaban mas risa que temor,
pero Juaico se guarddé muy bien de hacérselo notar. Se levantd,
componiendo una dignidad que en realidad no tenia. Comprobd que los
avios seguian en el bolsillo de la pelliza. Ahora si, tragé saliva y, sin cruzar los
ojos con aquellos dos elementos, gird sobre sus talones y tird para el
Ayuntamiento.

La voz del Arropia a su espalda le erizo el vello en los brazos.

—Una hora, barbero.



3

—Claro que te esta esperando, hombre. Tenias que estar aqui a primera
hora.

—Es que me ha entretenido una clienta...

Juaico hizo esfuerzos por seguir el ritmo del bedel, un tipo bajito y con
pinta embrutecida que subia los escalones de dos en dos. Le bastd una
mirada por encima del hombro para recorrerlo de arriba abajo. Se detuvo en
sus ojeras y su pelo despeinado.

—Mucho te entretienen a ti las clientas.

Las puertas del despacho eran dobles, un alcornoque de color oscuro con
pinta de recién barnizado. Juaico tragd saliva cuando el bedel golped la
madera con los nudillos.

Al otro lado se oyd una palabra breve y seca. El bedel entreabrid la hoja
de la izquierda.

—Salud y republica. Estd aqui el barbero.

Los segundos de silencio que siguieron le dieron espacio a Juaico para
imaginarse expulsado del Ayuntamiento, recibido por la pareja de sombras,
apufalado treinta veces y arrojado al muelle, donde las caballas y los
roncadores se cebarian con su cuerpo.

—Déjele pasar.

El bedel se echd a un lado y le hizo un gesto con el mentén.

La puerta se cerrd a su espalda.

El despacho era tan amplio como el ego del arquitecto que lo disend.
Juaico nunca habia estado alli dentro, ni dentro de ningun otro edificio
oficial que no fuese la Prevencion. Por eso no supo apreciar el cambio que se
habia operado en la habitacidon desde que el nuevo alcalde tomd posesidon
del cargo hacia tres dias. No se percatd de los huecos color ventrecha de
pescado que habian dejado los cuadros de reyes y obispos en las paredes, ni
de la ausencia de bustos de prohombres mondrquicos en las esquinas, ni de
la falta de velas que convertia las lamparas de arafia en esqueletos de vieja
pelleja. Juaico no aprecié el manto de sobriedad que habia caido sobre el



Ayuntamiento de Cadiz, porque no conocia otra cosa que paredes desnudas,
polvo en las esquinas y lamparas huérfanas.

De hecho, no se habria dado cuenta aunque hubiera vivido toda su vida
en un palacio. El hombre sentado tras el escritorio junto al ventanal acaparé
a los pocos segundos toda su atencion.

Apenas habia rebasado la treintena, pero tenia el porte erguido y sereno
de un capitan que hubiera pasado mas tiempo sobre el mar que en tierra.
Unas canas incipientes le rubricaban las sienes. Fermin Salvochea, uno de los
pocos alcaldes anarquistas de aquel coladero de pdlvora, sangre vy
monarquias que algunos llamaban Espafia, mird6 en su direccidon. Se
parapetaba detras de unas gafas redondas y ahumadas que cubrian justo la
circunferencia de sus ojos. La escualida perilla no era rival para aquellos
bigotazos bien cuidados y robustos, que desde hacia afios le habian
granjeado el mote con el que se lo conocia en todo Cadiz.

—Salud —dijo con una voz que sorprendid a Juaico precisamente porque
no tenia nada de sorprendente. El habia esperado un tono iracundo de
gigante que destilase acero en cada silaba, pero Fermin Salvochea hablaba
como un gaditano mas.

—Gracias, igualmente —contestd con torpeza, poco acostumbrado a
consignas libertarias.

Pasaron unos segundos en los que sdlo se oyo el sonido de las berlinas y
los landds recorriendo la plaza de San Juan de Dios al otro lado del balcdn.
Cochero, latigo atras. Juaico hizo ademan de rascarse la cabeza y cay6 en la
cuenta de que aun tenia la gorra puesta. Se la quitd de un tiron. Con sus
veintitrés afios ya habia afeitado a toreros, bailaores y hasta algun senador
de paso por Cadiz, pero delante de aquella estatua de marmol con gafas
sintio que volvia a ser un chicuco sin experiencia.

—Tenia que estar usted aqui a las ocho. —Salvochea saco del bolsillo del
chaleco un reloj muy pulido. Cosa extrafia, en el reverso tenia un alacran
grabado con muchas florituras—. Son las doce.

Juaico se encogid por dentro. Una excusa subid a sus labios, pero por
alguna razén no llegd a pronunciarla. Experimentd la certeza de que con
aquel hombre no valian embustes.

—Usted dispense, senor alcalde. He pasado la noche en el Pay-Pay y se
me han pegado las sabanas.

Salvochea respondié con un movimiento de bigotes.



—Un alcalde tiene muchas obligaciones: reuniones, discursos, debates.
Hay que estar presentable desde primera hora. Lo entiende usted, éverdad,
Juan?

El asintid, |a vista clavada en el suelo. Se dispuso a que lo echasen.

—Por supuesto.

—Pues que no se vuelva a repetir. Deje la chaqueta en el perchero y
pongase a ello, hombre, que tengo mucho que hacer y muy poca ayuda.
Enseguida nos traeran agua y pafios calientes.

Juaico abrié mucho los ojos. La sorpresa le durd apenas un segundo.
Trago saliva y sacd los avios de barberia. Los dispuso sobre una esquina de la
mesa.

El bedel aparecié con el agua. Juaico puso los pafios sobre el rostro del
alcalde. Hizo espuma con el jabon. Se situd a su derecha y se detuvo un
instante. Extendié la mano frente a la linea de sus ojos, en horizontal, la
cuchilla bien agarrada por el mango. Ni un temblor. Su pulso era el mismo
de siempre, la presa de acero que habia hecho de él el mejor barbero de
Sanlucar a Ronda.

Mientras le perfilaba la perilla, Salvochea hablé: —Me dicen que es usted
un hombre casado, Juan.

La navaja descendia por el cuello de Salvochea.

—Si que lo soy, sefior alcalde.

—¢éComo se llama su mujer?

—Antonia, sefior alcalde. Antonia Diaz.

—Ya veo. ¢Piensa usted en ella cuando se le pegan las sabanas en el Pay-
Pay?

Juaico detuvo la navaja, justo cuando pasaba por encima de la nuez del
alcalde. Separd el filo y lo limpid sobre el pafio humedo que le colgaba del
cinturodn.

—Mlire usted, sefior alcalde, que yo a mi Antonia la quiero mucho, pero el
vino es un mal compafiero de noche.

—Comprendo. éSabe por qué le pregunto esto cuando tiene una navaja
sobre mi garganta?

—No, sefor alcalde.

—Porque me hace falta gente en la que pueda confiar, Juan. Buena gente.
La Republica acaba de nacer pero ya se ha granjeado muchos enemigos. Se



nos han puesto de huelga los serenos, la policia y los barrenderos. Y sélo
llevamos tres dias. Esta alcaldia no va a ser...

Las puertas se abrieron de golpe. Dos gachones con un estrafalario
uniforme malva entraron y se plantaron a ambos lados. Otros dos sujetaban
al bedel desde el pasillo. Cruzé la puerta un tipo joven, pelirrojo, con la cara
cubierta de pecas. Vestia el mismo uniforme que los otros hombres, pero el
suyo era de color negro. Un sable de aspecto anacrdnico le colgaba del
cinturoén.

—Mlis saludos a nuestro alcalde nuevo —dijo con voz chillona—, a ver
cuanto duras.

Salvochea se irguiod en el asiento, el cefio fruncido y los labios apretados.
Se ajusto las gafas ahumadas sobre el puente de la nariz.

—Osvaldo, éstas no son...

Antes de que pudiese afadir algo mas, un sefior orondo entrdé en tromba
en la habitacion. Vestia una casulla verde de buen acabado. Se plantd en
mitad del despacho y alzé un dedo al cielo.

—jExijo una explicacién! —exclamo, y se detuvo al ver a Salvochea con Ia
cara enjabonada. No debia de ser la escena que estaba esperando.

—Sefior obispo, buenos dias —saludé el alcalde—. Supongo que tiene
usted cita. De no ser asi, y sé que no lo es porque consulto mi agenda a
primera hora, le ruego que salga de mi despacho y que se lleve a sus
mancebos vestidos de flor.

—ijlLa Iglesia no necesita citas! —Ahora si podia dar rienda suelta al drama
que traia anidando en las tripas—. iDios no necesita citas! iCOmo se atreve
usted a desahuciar el Convento de la Candelaria!

—En eso estamos de acuerdo —prosiguid Salvochea, flematico—. Dios no
necesita citas. De poca utilidad le va a ser una cita a un ser que no existe. En
cuanto a la lIglesia, tiene derecho a ser oida en el Ayuntamiento como
cualquier otra institucion de Cadiz, pero con una cita. Si usted se sigue
negando a concertarla, estaré encantado de dejarle pasar esta noche en la
Prevencion Civil.

Un rubor escarlata inundd la doble papada del obispo. A su lado, el tal
Osvaldo seguia la escena con los brazos cruzados sobre el pecho y una
media sonrisa que torcia sus facciones a un lado.

—No se atrevera a echar a la Santa Madre Iglesia —dijo el obispo, la voz
estrangulada.



—Me atreveré a eso y a mucho mas. —Salvochea se levantd. No es que
fuera muy alto, pero Juaico se encogio—. O salen ustedes o les echo yo. Lo
que usted prefiera. Ya tiene en el bolsillo a medio Ayuntamiento; seguro que
encuentra a alguien que les ensefie el camino hasta la puerta.

Félix Maria de Arriete y Llano, obispo de la diocesis de Cadiz, parecia estar
debatiendo consigo mismo si desmayarse de furia o explotar de frustracion.
Jugd su ultima carta: —El convento pertenece al pueblo. Usted no es quien
para echar a las pobres monijitas.

—Lo que pertenece al pueblo es el solar. A esas sefioras acabamos de
salvarles la vida alojandolas en otros centros antes de que esa ruina se les
caiga en la cabeza. —Se inclind hacia delante—. Fuera... de este... despacho.

—Esto no quedara asi.

Dio media vuelta y salié. Su tunica esmeralda ondeo al aire. Le siguieron
sus hombres uniformados. El bedel, que no sabia donde meterse, los
escoltd. Solo el tipo del uniforme negro permanecié en el despacho.

—Qué escena tan desagradable —comento.

—¢Ahora le haces de perrito faldero al obispo, Osvaldo?

—Mi padre quiere afianzar relaciones con la Santa Madre Iglesia y le paga
una guardia de su bolsillo. Le hace falta proteccion; Cadiz se esta llenando de
indeseables. No hay mas que ver la alcaldia.

—Mejor que no vuelvas a asomarte por aqui.

Osvaldo resopld por la nariz. Apoyd la mano en la empufadura del sable.
A Juaico le recordd a un gato a punto de saltar.

—Echale un ojo a tu correspondencia, Fermin. Mi padre da un baile de
mascaras el proximo jueves. Todas las personalidades gaditanas han sido
invitadas. Y por lo visto tu también.

Salio sin esperar una réplica. Salvochea se quedd muy quieto durante
unos segundos. Luego reparo en Juaico, que se habia ido haciendo pequefio
en lo que habia durado el enfrentamiento.

—Termineme el afeitado, haga el favor.

Juaico obedecid. Al cabo, se atrevid a preguntar: —¢El prenda ese quién
es?

—Su nombre es Osvaldo Aramburu. El primogénito de la familia mas rica
de todo Cadiz. Y guardia personal del obispo, segun parece.

El barbero chasqued la lengua.

—Asi que Aramburu.



—¢éLe conoce?

—A su familia si, sefor alcalde. Alguna vez me han llamado para un
encargo. Les he cortado el pelo a casi todos, pero a ese perla no he tenido el
gusto.

—Ya veo. A Cadiz se le vienen encima tiempos muy complicados, Juan.
Uno necesita toda la ayuda que pueda encontrar. Por eso todavia no le he
echado a pesar de llegar... —volvid a consultar el reloj de bolsillo—, cuatro
horas tarde.

Juaico sintié un apunte de algo calido, algo a lo que no pondria nombre
hasta esta noche, cuando estuviese de camino a su muerte entre los
adoquines del barrio del Pépulo. Salvochea continué: —No creo que sea
usted un hombre malo, pero el vino no le hace ningun bien. Siga yendo al
Pay-Pay si le hace falta, que yo no soy nadie para meterme en su moral. Pero
que sea después de afeitarme a mi y no antes. Y quiero que me afeite usted
cada dia. A las ocho. ¢Estamos?

—Estamos, seior alcalde.

—Sepa usted que a partir de hoy instauramos toque de queda. Nada de
salir a la calle después de la puesta de sol. ¢ Estamos?

—Estamos, seior alcalde.

—Y ahora digame una cosa mas.

—Lo que usted diga, sefior alcalde.

—¢Quiénes son esos dos hombres que le esperan en el banco de la plaza?

Juaico dudd sélo un segundo. Nada de mentiras, nada de excusas.

—A veces juego a las cartas, sefior alcalde.

Salvochea lo escrutd en silencio. Algo se cocia detras de esas gafas
oscuras.

—Menudo regalito esta usted hecho, Juan.

—Usted dispense, sefor alcalde.

—LIameme Fermin. Aqui no hay nadie mejor que nadie, todos hemos
salido por el mismo sitio y en el mismo sitio vamos a terminar.

—Lo que usted diga.

—Vamos a hacer una cosa: voy a mandar a un guarda a que espante a
esos dos pollos. Usted va a salir por una puerta que tenemos en la parte de
atras del Ayuntamiento. Pero que sea la ultima vez que vienen a esperarle.
Tiene usted que resolver sus asuntos, Juan. ¢ Estamos?

—Estamos, seior alcalde.



—Fermin.
—Fermin. Estamos.
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Medianoche. La calima se habia espesado desde la manana. También se
habia espesado la pdatina arenosa que el alcohol extendia delante de sus
ojos. Juaico avanzaba muy despacito por el Campo del Sur. La balaustrada
en la que se apoyaba daba a una caida de varios metros, donde la muralla
detenia los embates del Atlantico.

En lugar de despejarle, el aire marino se empefiaba en romper un
equilibrio que sdlo él creia mantener. En su cabeza destelld la idea de que
podia caerse y romperse el cuello con la melopea que llevaba. La ignord.
Quedaba un trecho para llegar al barrio del Pépulo; le vendria bien un
paseito al fresco. No sabia cudnto le quedaba del parné que el bedel le habia
largado nada mas salir del Ayuntamiento. Lo que si sabia era esto: le estaba
guemando en el bolsillo.

Dejo atras la catedral. La borrachera le susurré que alguien le observaba
en este mismo momento, pero él sabia que no era verdad. Anda ya, hombre.
«Bonita la llevas, Juaico.» Gird a la izquierda en una calle que no reconocio.
Con aquella punetera neblina veia menos que un carajo vendado. «Me cago
en la mar serena.» Los adoquines estaban resbaladizos. Como no fuera con
cuidado se iba a partir la crisma, y eso a Bigote no le iba a gustar un pelo. El
rostro de Salvochea floté unos segundos en su mente.

—Ole los afeitados buenos, Fermin.

Afecto. Ese era el nombre de lo que habia sentido esa mafiana. Un afecto
salido de ninguna parte. Sonrié como hacia de pequeno, cuando las monjas
de San Lorenzo le regalaban manzanas nuevas. Siguié caminando hacia su
muerte mientras el alcalde desaparecia de su cabeza para ser reemplazado
por lo que habia entre los muslos de la Luisa.

No se percaté de las dos figuras que se desprendieron de las sombras del
Campo del Sur y echaron a andar tras él. La calima desdibujaba sus
contornos y sus facciones. No eran mas que dos siluetas que se acercaban a
un borracho en una ciudad aterida por la humedad de marzo. De noche.
Siempre de noche.



Los pies de Juaico se detuvieron. Estaba en el Populo, delante del callejon
del Duende. ¢Como habia llegado alli tan rapido? Debia de haber girado en
Fray Félix sin darse cuenta. Era el camino que hacia cuando regresaba a casa.
Las pocas veces que iba de recogida a esas horas.

Las estrechas paredes del callejéon, que servian de amparo al trapicheo de
contrabandistas y rateros, estaban mal iluminadas por un unico farol de gas
que pendia en la misma esquina. Juaico se rasco la espalda mientras
intentaba decidir si encaminar sus pasos al Pay-Pay o a la casa de Enrique el
Penqui, donde sin duda se estaria organizando alguna timba. Quiza andarian
por alli Tomasito Salmerdn o Bonilla, sus compafieros de cartas. Si la timba
iba bien, podia rematar la noche entre las sabanas de la Luisa. Si no...

La voz de su Antonia aleted un segundo en sus oidos, como una mosca
atrapada en un candil. «Ten cuidado, Juaico.» El sacudié la cabeza. «Antonia,
por tu madre, que yo te quiero mucho, pero ahora mismo no puedo pensar
bien. Déjame que me...»

Los vio por el rabillo del ojo. Estaban a pocos pasos de él.

Una pareja de sombras.

«Hasta aqui has llegado, Juaico. Ahora el jorobado te va a coser a
mojadas.» Retrocedio un paso, como si eso fuera a ponerlo a salvo. No seria
capaz de correr ni cinco metros antes de dar con los huesos en el suelo.
Mejor intentar convencerles.

—Esperarse, esperarse un momento, sefiores. Que yo no he tenido nada
que ver con que os largaran esta mafana de la plaza.

Eso era lo que queria decir, pero de su boca sélo salid una retahila de
sonidos empantanados. No deberia haberse tomado el dltimo chato.

Una de las dos figuras se acerco a él. Fue entonces cuando cayo en la
cuenta de que no eran el Arropia y el Goliat. Eso deberia haber sido un
alivio, pero no lo fue.

La figura alargd una mano y lo sujetd del cuello. Los ojos de Juaico se
salieron de sus orbitas. Las sombras danzaban a su alrededor, jugando con
las facciones de quienquiera que lo estuviese levantando como si no pesase
mas que un saco de paja. Su atacante lo arrojo al suelo. El otro se acercé.
Juaico soltd un grito de borracho que sond a grito de borracho. El miedo se
derramo por su piel y cercend el efecto del alcohol. Entonces se dio cuenta
de que ambos emitian un hedor a bodega anegada. Su piel era blanca, tan
blanca como la de un muerto. Lo manosearon. Uno de ellos le aplasté la cara



contra los adoquines. Frios, tan frios. Un tirdn desgarrd la camisa que su
Antonia le habia cosido. Dejaron el cuello a la vista. Juaico vio sus ojos.

Ojos. Ojos de morena enloquecida. Ojos de lamprea.

Bocas.

Dientes.

El farol sobre su cabeza oscild. La luz bailé entre aquellas dos cabezas que
ocultaban el mundo. Hubo un chirrido de gozne mal engrasado. Juaico
estaba paralizado, no tenia mas voluntad que la de boquear como un
pescado recién sacado del agua que se agita de puro terror mientras el aire
lo ahoga.

Un ruido. En mitad del callején del Duende aparecid una silueta
inabarcable, oculta por las mismas tinieblas que amparaban a los piratas. La
pareja de sombras se levanto entre gorjeos animales.

La silueta laded la cabeza. Desde el suelo, Juaico pudo apreciar que tenia
algo en la mano. Algo alargado, rectilineo y resplandeciente a la luz del
candil. Las dos figuras se lanzaron sobre él. Rugiendo.

Juaico vio pies moverse. Oyd un chasquido metalico. El sonido
inconfundible de la carne golpeando la piedra ostionera en las paredes. Un
forcejeo. Y el terrible zumbido del metal cortando el aire y la carne vy el
hueso y la vida. Luego un aullido, tan hondo que le hizo desear la bendicion
de la inconsciencia.

Una cabeza pasé rodando por delante de sus ojos.

El gemido salié de los labios de Juaico convertido en un lamento de
bisagra rota.

Silencio.

Pasos. Juaico se mordid los labios. Quienquiera que hubiese quedado en
pie, quien hubiese lanzado aquella cabeza de una patada, se acercaba.

Dos botas de cafia se detuvieron delante de su rostro. Los ojos de Juaico
rodaron hacia arriba sin que su cerebro les diese la orden.

Frente a él habia una figura de hombros anchos, envuelta en un gaban
oscuro y apoyada en un baston. El farol brillaba justo encima de su cabeza,
tintando su rostro de oscuridad. Juaico temblaba. «Tu eres el siguiente —
pensdo—. Tu cabeza va a acabar como la de ese otro. Ay, mi Antonia, que no
la veo mas.»

—Vayase a casa.

Fueron las Unicas palabras que se oyeron esa noche frente al callejon del



Duende. La figura dio media vuelta y desaparecio calle abajo, con un
revoloteo de su gaban.

Pasaron todavia varios minutos de humedad y frio hasta que Juaico atiné
a moverse. Lo primero que hizo fue buscar la cabeza que habia visto rodar.
Nada. En una de las paredes del callejon no habia mas que un retazo de
espuma de mar que ya se empezaba a secar con un rumor crepitante. Juaico
noto la boca seca.

Un brillo captd su atencidon. El reflejo de la luz en algo pequeio vy
metalico, tirado entre los adoquines del suelo. Se acerco. Dudé un segundo.
Se agachd y lo recogid.

Eran unas gafas redondas y ahumadas.



Cuando enterraron a Bigote

28 de septiembre de 1907



E cielo estaba despejado cuando el cortejo funebre salid a la calle. No

hubo florituras ni caballos. No se oficid misa. Asi lo habia dispuesto él en
unas hojas escritas con letra breve y circunspecta. Pero ni siquiera su ultima
voluntad pudo evitar que la gente se echara a la calle para despedirse.
Desde ayer la noticia habia recorrido cada rincén de la ciudad.

Los gaditanos salian de sus casas a medida que el cortejo recorria la
ciudad camino al cementerio de San José. Los nifos se acercaban. Las beatas
tocaban el ataud cuando pasaba a su lado. Se asomaban a los balcones,
abrian las ventanas, bajaban a las casapuertas. Los padres llevaban a sus
hijos a tirones a ver la comitiva. Se pasaban la mano por los ojos los ancianos
que lo vieron caminar entre cafiones en mitad de la plaza de San Antonio
durante aquella revolucidon olvidada que llamaron La Gloriosa. Hasta los
gitanos de la familia Mejias se apostaron en las esquinas de Santa Maria, los
sombreros en la mano y ceniza en la mirada.

A su paso quedaba el silencio.

En algin momento empezd a llover. A todo el mundo le parecid
apropiado y eso no le gusté al cielo. El chaparrdn arrecié en un santiamén.
Algunos salieron corriendo a cubrirse. El viento aullaba. Los portadores del
ataud dudaron. Fue en ese momento cuando el alcalde Martinez de Pinillos
decidié que se guareceria dentro del Ayuntamiento hasta que pasase el
temporal. «Esta es su casa y aqui se va a quedar», eso fue lo que dijo. Asi lo
recogerian los libros de historia, y asi lo recordaria el pueblo.

Juaico y Sebastian lo vieron en la plaza de San Juan de Dios. Los dos bajo
el aguacero en la misma entrada de la calle Nueva. Juaico pasaba un brazo
por encima de los hombros de su hijo. Sebastian forcejeaba con desgana, a
sabiendas de que era una batalla perdida. Padre tenia afios de practica en
impedir que se escabullese. A pesar de sus protestas, no se movieron hasta
gue el cortejo desaparecio dentro del Ayuntamiento.

—Vamonos ya, Padre, que me estoy poniendo pipando.

Padre lo miré con ojos vidriosos.



—Nos vamos a la Parra.

—No, Padre, a la Parra no. Madre nos esta esperando en casa.

Padre se pas6 una manga deshilachada y sucia por los ojos. La sacudié con
desgana y ése fue el final de la discusion.

Media hora mas tarde estaban en La Antigua Parra del Veedor, entre las
plazas de San Antonio y el Mentidero. La taberna era una amalgama de
sombras de otofio y alientos agrios. La lluvia les habia calado hasta los
huesos, pero cerca de los fogones se estaba a gusto. Juaico sentd a su hijo
frente a él de un empelldn. Le hizo una sefial al tuerto tras la barra. Este la
recibio con un fruncimiento de cejas y un meneo de sus bigotes de morsa.

—No te pongo ni un vaso de agua hasta que sueltes panoja, Juaico —
retumbo su voz de buey.

—Qué cagalistre eres, Romualdo. Siempre estas igual. Sabes que aflojo Ia
mosca en cuantito me salga un encargo.

—Eso se lo cuentas a tu hermana. ¢Cuanto hace que no pelas a nadie?

Padre no contestd. En lugar de eso, dijo: —El nifio trae parné. Se lo ha
dado su madre.

—Yo n... —empezd a decir Sebastian, pero una mirada de su padre lo
congelo.

—Peor —dijo el tuerto—. Quitandole el dinero al nifo. Estoy harto de ti,
Juaico. O me pagas o picas billete.

Otra pausa. La nuez de Padre subid y volvio a bajar. Jugd la udltima carta
que tenia. Sebastian era consciente de la tenaza en su garganta, del picor en
sus ojos, del hueco en su estdbmago y de lo Unico que podia calmar las tres
cosas.

—Se ha muerto Bigote, Romualdo.

El hombre se detuvo a medio limpiar un vaso.

—Bigote se murid ayer.

—Lo estan enterrando ahora.

Parecia imposible que el cefo del tuerto se frunciese aun mas, pero lo
hizo. Padre vio el cielo abierto.

—AQue no se diga, Romi.

—Calla ya la boca, carajo.

Romualdo plantd un vaso en lo alto de la barra. Quitdé un corcho de media
limeta y vertio un poco de un vino tinto que mas parecia agua sucia.

—Echale un chato al nifio —lanced Juaico—. Ha cumplido dieciséis.



—Tengo trec... —Una nueva mirada, y de nuevo silencio.

—Dentro de nada sera un hombre —prosiguiéo—, y quiero que beba lo
que beben los hombres.

—Para terminar siendo un pirriaque como su padre, mas le vale que ni se
lo arrime a la boca —replicé Romualdo, la mar de serio. Sin embargo, llend
un segundo vaso—. Te juro por mis muertos que no te echo ni uno mas
hasta que no vea un real. Y como te vea que tocas el vino del nifio, te pego
una estiba que no vas a volver a por otra.

Con ambos chatos en la mano, Padre se sentd junto a él.

—No hace falta que te lo bebas —le susurré—. Ya me encargo yo, Chano.
Cuando el tuerto no mi...

—Sebastian.

—éQue?

—Que me llamo Sebastian. No me llamo Chano. Nadie me llama Chano.
Chano es un nombre de nifio y yo ya no soy un nifio.

Padre se estird y le agarrd de la pechera.

—Te llamo como me da la gana, que para eso eres mi hijo. No me
calientes, Chano, que te meto un mojicon que te va a estar escociendo hasta
el Corpus.

—¢Por qué es usted asi, Padre?

Una especie de temblor se habia aduefiado de su voz. Juaico lo soltd de la
sorpresa y se echo atras en la silla. Algunas cabezas se volvieron hacia ellos.
En la barra, Romualdo dejo de limpiar vasos.

—¢Por qué tiene que ser usted tan borracho, tan ruina y tan... tan... tan
mierda?

—Quieto parado ahi —advirtio el tuerto desde la barra—. A ver como le
hablas a tu padre.

El no le hizo caso.

—MIi padre es un tajarina, un mentiroso y un... un cobarde, eso es lo que
es. Mi padre no puede hacer nada para sacar adelante a su familia. Mi padre
esta mas comodo dentro de un vaso de vino. —Levanté el suyo—. Mi padre
no esta ni escuchando: esta mirando esto. Lo quiere usted, éverdad, Padre?

Padre se habia puesto muy palido.

—Ayer se cogid una tajag porque se murié uno que usted conocia. Hoy se
la coge porque lo estan enterrando. A ver por qué se la coge mafana. —Una
cosa viscosa se adheria a su garganta, pero no podia parar—. Si tanta pena



tiene usted porque se ha muerto Bigote, épor qué no se muere usted
también y nos deja tranquilos a los demas?

—iNifo! —grité Romualdo.

El tuerto hizo ademan de salir de la barra. Sebastian ni se lo pensoé.
Estrelld el vaso contra el suelo. Las esquirlas volaron y el vino también. Todo
el mundo se sobresalté. El salié corriendo antes de que el tabernero pudiese
echarle mano. No mir¢ atras.

La lluvia lo recibid con los brazos abiertos. Echd a correr por la calle
Veedor.

Bajo su camisa, el duro antiguo engarzado en el collar rebotaba contra su
pecho. Y de pronto, sin mas razon que aquel aguacero y aquella pena negra,
se acordd de aquel dia hacia tres aflos en que un tesoro pirata aparecié en la
playa de la Victoria. De eso, y de la historia que su padre le contd.
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La mar estaba tranquila aquella manana. A principios de junio el calor
deberia sentirse desde temprano, pero ese aino el verano venia raro: hacia
fresco y estaba nublado. Se habia levantado una brisa desagradable. La linea
de la playa tenia un brillo malsano, de espuma corrompida. Malospelos se
restregd el sudor de la cara. Tenia la espalda molida. Los pies se le hundian
en la arena humeda. Casi no los sentia.

—iMalospelos! iMalospelos! —oyd que le gritaban—. jLIégate mas para
abajo, que por alli estd lleno de cabezas!

El capataz. Valiente pedazo de cabrdn. Con la de jornaleros que se
repartian por la playa enterrando cabezas de atun y tenia que tocarle a él,
hombre. La parte baja de la playa era la mas complicada de limpiar, habia
gue meterse en el agua hasta la cintura para recoger las cabezas de atun
gue el mar habia arrastrado. Anda que no podian recogerlas los pescadores
de la almadraba a medida que los limpiaban. Pero claro, para qué ibas a
echar las cabezas a un cubo si podias tirarlas al mar y que las olas las dejasen
en cualquier parte de la playa.

Malospelos refunfuiid. Iba a acabar helado, pero no se le ocurria ninguna
excusa para librarse. Bajé hasta la orilla. Ea, y mientras los seforitos se
daban su paseito de Corpus y se hartaban de atun encebollado, bien
preparadito y en su punto, a los desgraciados como él y a los demas
jornaleros les tocaba quedarse en la playa enterrando cabezas.

A lo lejos se oyd retumbar de truenos. «Mejor —pensd Malospelos—, asi
se les fastidia la fiesta a todos.» Cerca de la orilla habia un pufado de
cabezas amontonadas. Malospelos sonrié de oreja a oreja. Por ahi se iba a
librar. Hizo hueco con las manos y gritd: —jAqui hay un montdn de cabezas,
mi capataz! jQue se encargue Josele de la parte de abajo, yo voy a ir
enterrando éstas!

Se hincé de rodillas en el suelo, a sabiendas de que Josele se estaria
acordando de todos sus muertos. Empezé a hundir la espiocha en la arena.
Le dio un escalofrio. La brisa arreciaba. Pues si que se iba a ir al carajo el
Corpus ese ano. En cuanto empezase a descargar no habria quien tuviera



cojones de salir a la calle. Pero bueno, ellos tendrian que seguir, asi que mas
les valia terminar antes de que arriase.

Algo pequefio cayd en la arena a menos de un metro de él. Malospelos
escudriid sin moverse del sitio. Habia sonado pesado, mas que una cagada
de gaviota. Distinguié una forma en la arena. Clavo la espiocha al lado y se
acercO. La espalda le dio una punzada cuando se agachd a recogerlo. Lo
levantd y lo sostuvo entre el indice y el pulgar. Anda, pues era un duro. Una
moneda antigua, mas grande de lo normal. Estaba muy sucia, como oxidada.

Malospelos no se dio cuenta de que, a su espalda, algunos jornaleros
echaban a correr y se cubrian la cabeza con los brazos.

Rasco con la uia. La capa de rofia que cubria el duro salté un poco. Se le
secoO la boca. El duro era de plata. Brillaba de una manera inconfundible
incluso bajo aquel cielo nublado.

A su lado, los ojos de treinta atunes decapitados le espiaban en un
silencio gelatinoso.

Algo golped de nuevo la arena cerca de él. El sonido se repitio. Otra vez. Y
otra. Y otra. Malospelos mir¢ alrededor y luego, por fin, hacia arriba.

—Ay, oma. Ay, omaita.

Y ya no dijo nada mas. Por fin se dio cuenta de que los demas jornaleros y
el capataz y hasta un guardia que pasaba por alli huian despavoridos en
direccion a la iglesia de San José. El cielo volvid a retumbar. Varios
resplandores anaranjados se sucedieron sobre su cabeza. No eran truenos.

Por encima de la cabeza de Malospelos, las nubes se abrieron para dejar
entrever una carcasa panzuda. De sus junturas colgaban liquenes y
cangrejos muertos. Las atraveso y volvid a ascender. Otra carcasa asomo a
un centenar de metros de la primera. Docenas de gritos reverberaban en el
cielo.

Aqguello no eran truenos, no.

Eran cafonazos.

Malospelos salié corriendo, apretando el duro antiguo en la mano.

Dos navios voladores abrian fuego sobre la bahia de Cadiz.

—iBotarates! —gritaba el capitan—. jAmarrad la botavara de proa!
iSoltad velas! jPreparad los cafiones!

El Defensor de Pedro era un velero bergantin de ochenta metros de eslora
y cien cafiones por banda. Los piratas mas valientes de toda la costa
portuguesa se arracimaban a estribor, espadas en mano, cuchillos apretados



en los dientes. Los velamenes magicos ondeaban aprovechando las
corrientes del viento del Atlantico. Y en el puente de mando, su capitan, don
Benito Soto Aboal, el pirata mas temido en los siete mares, miraba hacia
atras.

—No nos atraparas. Por mi alma negra que no nos atraparas.

—ijSefior! —le gritd su contramaestre, el gordo Nufio Balboa—. jNos
estan dando alcance!

La Defiance era la nao mas veloz de toda la aeroarmada de la Corona
inglesa. Se habian propuesto dar caza al pirata y habian perseguido al
Defensor por los siete mares. Ahora estaban a punto de alcanzarlo sobre las
costas gaditanas. Los ingleses habian liberado a sus grifos reales. Las bestias
circundan al Defensor, entorpeciendo la magia de las velas con sus chillidos,
atrapando a los piratas entre sus afiladas garras y dejandolos caer a una
muerte segura. Los artefactos voladores del Defensor de Pedro volaban
entre ellas e intentaban ensartarlas en sus lanzas, pero los grumetes que los
pilotaban poco podian hacer contra aquellas bestias nativas del aire. Los
cafonazos se sucedian uno tras otro. Una bala de caidn decapité a un grifo.
La criatura cayo soltando un reguero de sangre que atraeria a las morenas
en el mar. En su caida arrastré consigo uno de los artefactos. El grito del
piloto se desvanecio en la distancia hasta el agua.

Y mientras, la Defiance se seguia acercando.

—iSoltad lastre, Nufo, soltad lastre! —aull6 el capitan.

—iNo nos queda mas lastre que soltar, sefior! Tendriamos que tirar los
viveres y el botin!

Los ojos de Benito Soto se iluminaron.

—Eso es. jEso es!

El contramaestre creyd entender en los ojos de su capitan lo que se
proponia.

—No, sefor. Por favor.

Pero la decision ya estaba tomada. El capitan se acercé al timonel, el
hechicero Olegario Rivas, natural del Ferrol. Las manos de Rivas brillaban
con el color de la magia motora.

—Olegario, escuchame.

Acerco la boca a la oreja del timonel y le explico su plan.

—jUsted se volvid loco, mi capitan! jLoco, se volvio! —exclamo el
timonel. Luego solté una risotada demente. Le faltaban cuatro dientes—.



iCuente conmigo!

El capitan Soto no esperé mas respuesta. Desenvaino el sable y saltd del
puente de mando.

—iNecesito cinco hombres! jTu, tu, vosotros dos, tu! jCoged cuerdas y
acompanadme a la bodega!

Desde el Defiance, los ingleses vieron codmo la silueta del Defensor de
Pedro se iba agrandando. Celebraban la victoria que ya acariciaban con los
dedos.

—iNo quiero prisioneros! —grité su capitan—. Matadlos a todos. Que no
quede ni un portugués vivo. Esta noche cenaremos carne de pirata. iPor el
rey Jorge!

—ijPor el Rey! —secundaron sus hombres.

Cada vez estaban mas cerca. El barco pirata se devanaba por avanzar,
pero la magia inglesa le ganaba por la mano. Los hombres esperaban,
tensos. Casi no quedaban grifos en el aire. Varias bolas de fuego surgieron
del Defensor de Pedro, un patético intento de retrasarlos. Uno de los
meteomantes ingleses levitd para encontrarse con ellas y alzé las manos. De
su boca surgieron nubes de tormenta como bocanadas de humo que
engulleron las bolas de fuego y las apagaron. Los marineros ingleses
vitorearon. El capitan ocupd el puente de mando. A sus pies, la ciudad de
Cadiz atendia a la batalla.

—iPreparaos para el abor...!

No termind la frase. Algo sucedia. El Defensor de Pedro estaba virando. El
barco viraba. Y viraba. Y seguia virando.

Hacia arriba.

—iDesviaos! —se desgafiitd con un tono agudisimo el capitan inglés—.
iDesviad la nave, maldita sea! jEstribor! jEstribor!

El velero bergantin ascendia. En pocos segundos se colocd en posicidon
vertical. La madera crujio, torturada. Los listones temblaron, saltaron
tornillos y remaches que se precipitaron al agua. La gravedad y la magia
luchaban a brazo partido. Los hombres se sujetaron. La Defiance le dio por
fin alcance, pero el Defensor de Pedro ya no estaba alli. Ahora el Defensor
estaba sobre la Defiance. Los marineros ingleses miraron hacia arriba,
incrédulos, hacia esa sombra que de pronto ocupaba todo el cielo. Vieron a
los piratas portugueses, colgando, los brazos agarrados a tiras de cuero
sujetas de las botavaras. Vieron los cofres y cofres de monedas, el tesoro en



reales de plata acufados en México que el capitan Soto y su tripulacion
habian acumulado tras afios de pillaje, atados a la popa con cuerdas. Y al
mismo capitan Benito Soto Aboal sobre uno de ellos, espada en mano.

—iAHORA!

Los piratas cortaron las cuerdas.

Uno tras otro, los cofres, pesados como las bombas que derramaron en su
dia los franceses sobre Cadiz, cayeron sobre la Defiance. Algunos se abrieron
en su caida y desparramaron su contenido por la playa de la Victoria. Otros
abrieron en el casco agujeros del tamafio del puiio de un titan. El palo mayor
de la Defiance se rompid en dos. El mascardn de proa salié despedido. La
magia falld. La fragata inglesa se hundia.

Y el capitan inglés contempld cdmo el pirata Benito Soto Aboal se
precipitaba hacia él, montado a horcajadas en un cofre lleno de duros
antiguos, sable en mano y una sonrisa salvaje en el rostro.

Y entonces Madre dijo:

—¢Quieres hacer el favor de no contarle esas tonterias al nifo?

El pequefio Sebastian dejé de prestar atencion a la historia. Como en una
ensofacion, los piratas y los barcos voladores desaparecieron. Soélo
quedaron él, Madre y Padre, juntos en el tranvia que llevaba a Puertatierra.

—No son tonterias —se defendio Juaico, y sefald a través de la ventana
del tranvia—. Mira, Chano. Ahi es donde se hundio el barco de los ingleses.

—¢Donde, Padre?

—Alli mismo, hijo. Y todo esto es lo que solto.

Se bajaron del tranvia al pie de la playa de la Victoria. Aquel dia, toda la
arena habia amanecido llena de monedas viejas. La voz se habia corrido
como la pdlvora y medio Cadiz habia ido a escarbar a ver si podia encontrar
alguna. Un judio del barrio de Santa Cruz habia montado un puesto en un
extremo de la playa y estaba comprando duros antiguos a catorce reales. A
Juaico le falté tiempo para coger a Antonia y al nifio e ir a curiosear. Estaba
la playa igual que una feria.

—¢Quieres que bajemos a buscar duros antiguos, Chano?

—iSil

—Pero no te puedes separar de mi, ¢eh? Mira la de gente que hay, como
te pierdas le da algo a tu madre.

El nifio asintio, muy serio.

—Yo me quedo arriba —anuncié Antonia.



—Mujer, éno vas a bajar ni un ratito?

—No, que me lleno de arena y ademas esto esta minaito de gente. Aqui
0S espero.

Juaico asintié. Cuando Antonia tomaba una decisidon, tomada estaba y
punto. Le tendid la mano a su hijo.

—Dame la mano, Chano.

Sebastian quiso decirle que ya tenia diez afos, que era mayor y no se iba a
perder. En lugar de eso, apretd la mano de su padre. Sentaba bien que
Padre lo llevase de la mano.

Bajaron juntos a la playa. La gente se peleaba por un sitio donde escarbar.
Habia quien empezaba a sacar monedas de debajo de la arena y enseguida
se le echaba encima un grupo de gente gritando que ellos habian visto el
sitio primero. Sebastian se pegd mas a su padre. Juaico arrugod el cefio. Se
tropezd con un gachdn que subia cargado con un saco de esparto, repleto
hasta los bordes de duros antiguos. Se disculpd y lo dejé pasar.

—Vamos mejor con tu madre, Chano.

Sebastian no protestd. No le gustaba aquel sitio ni aquella gente.

Madre les estaba esperando en la balaustrada.

—¢Ya habéis vuelto? Qué rapido.

—Nos ha bastado y sobrado para encontrar esto.

Padre le ensefid la palma de la mano. En ella habia una de esas monedas
medio oxidadas.

—jAnda!l —exclamd Sebastidan—. éDe dénde |la ha sacado, Padre?

—Es que tu padre tiene mucho arte y no le hace falta ni escarbar, Chano.
—Se la tendié—. Toma, para ti.

—¢De verdad?

—Si, pero guardalo bien, éeh? Me he enterado de que es el duro que el
capitan Benito Soto llevaba en el bolsillo antes de caer sobre los ingleses.

—Se le va a perder —protestd Madre.

—No se le va a perder. Le vamos a decir al Puntilla que le haga un
agujerito y la ensarte en un collar. Le dara buena suerte.

Sebastian mird el duro con los ojos muy abiertos. Lo cogio y apreté muy
fuerte la mano. Era el duro de un pirata. Y ahora era suyo.
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Qué idiota. Qué criajo idiota. Asi habia sido siempre. Padre le soltaba los
embustes que le daba la gana y él se los creia. Lo malo es que Sebastian ya
no era un nifo. Ahora tenia trece ainos: era casi un hombre. Hacia mucho
gue no pensaba en el cuento de los piratas voladores. Sacd de debajo de la
chamarra el supuesto duro antiguo de plata del capitan Benito Soto Aboal.
Lo acaricié, como siempre hacia al salir de casa.

Aun recordaba la época en que las historias de Padre abrian la puerta a un
mundo maravilloso. No habia olvidado aquellas cosquillas en el estdmago
cuando Padre se sentaba al pie de la cama antes de dormir y le decia: «A
ver, équé quieres que te cuente hoy?». En sus historias habia muertos
envueltos en vendas, hombres que se convertian en animales en cuanto la
luna asomaba por el baluarte de Santa Elena, palacios llenos de espejos que
en realidad eran ventanas a otros mundos, un hombre pez que llegd a nado
desde una ria del norte, piratas escondidos en las cuevas de Maria Moco...
Misterios que cobraban vida en las sombras del cuartucho cuando Padre
empezaba a roncar, pero que, por alguna razén, jamas habian asustado a
Sebastian. Al contrario, le habian fascinado.

Con el tiempo, otras historias habian remplazado a las fantasias. Como
aquella en la que Padre salié de casa con las sdbanas de todas las camas
enrolladas bajo la camisa para poder venderlas sin que Madre se diera
cuenta. O aquella en que volvié en mitad de la noche y se puso a llorary a
darse testarazos contra la pared mientras Madre le abrazaba preguntandole
qué te pasa, qué te pasa, Juan. Esa noche Sebastian si habia sentido miedo.
Miedo de verdad, no del que daban los muertos que volvian de sus tumbas.

Se estaba poniendo pipando. Aquello mas que un chaparréon era un
diluvio. Una pesada cortina de agua no dejaba ver mas alld de un par de
metros en cualquier direccidon. Parecia que se hubiese zambullido en la
Caleta vestido y todo. Buena pulmonia iba a pillar. Quiso arrebujarse en la
chaqueta, pero estaba tan empapada como él mismo.

Mientras caminaba, pensé en la historia que Padre le contd anoche. El
alcalde, el jorobado y el matén francés. El callejon del Duende. Las gafas



ahumadas en el suelo. La pareja de sombras.

Y el reloj. Ese reloj con un alacran grabado en el que Salvochea comprobo
que Padre llegaba cuatro horas tarde.

«Es mio. No se lo voy a dar a nadie.»

«A ver, qué quieres que te cuente hoy.»

Embustes. Nada mas que embustes.

Y sin embargo, écdmo sabia Padre del reloj? Era el mismo reloj que Julieta
llevaba al cuello. Bueno, de eso Sebastian no podia estar seguro. Pero era
demasiada coincidencia.

éSabia Julieta algo de Fermin Salvochea? ¢Y cuando la volveria a ver?
Ojala fuera esa noche a la Conejera.

La carrera de Sebastian habia desembocado en la plaza de San Antonio.
No habia un alma. La lluvia habia desalojado a la gente. Los postigos de las
ventanas se entreabrian, los vecinos se asomaban a espiar aquella lluvia que
habia pillado a la ciudad a traicion y que no habia dejado ni que enterrasen
al tal Bigote. Sebastian fue a refugiarse bajo uno de los pocos toldos que
seguian abiertos. Fue alli donde oyo la cancion por encima del estruendo del
aguacero.

iTragala, tragala, tragala, perro!
iTragala, tragala, tragala, perro!

Tu que no quieres lo que queremos
la ley preciosa do esta el bien nuestro.
iTragala, tragala, tragala, perro!
iTragala, tragala, tragala, perro!

Reconocié la voz. Era el Pifionate, que cantaba como siempre
desgaiitandose la garganta. Sebastian se echd la chaqueta por lo alto de la
cabeza y salid corriendo en la direccion de la voz. El Pellejito y el Pifionate
estaban en la esquina del casino gaditano, a la entrada de la calle Veedor,
guarecidos como podian debajo de un balcén. La tormenta habia pillado a
algunos parroquianos dentro del casino. El mudo, plantado frente a la
puerta al lado del taburete donde se sentaba el Pifionate, no tenia reparos
en ponerle el sombrero por delante al primero que se asomaba. Y mientras,
el ciego, tan orondo y calvo como siempre, seguia pelandose la garganta:

Por los serviles, no hubiera unién
ni si pudieran, Constitucion



iTragala, tragala, tragala, perro!
iTragala, tragala, tragala, perro!

Sebastian llegd hasta ellos. El Pellejito le dedicé un saludo con la mano y
movio la gorra frente a él.

—No tengo ni una gorda, Pellejito, parece mentira que no me conozcas
ya.

El mudo se rebusco en la casaca y saco su cuadernito. En la oreja llevaba
un carboncillo medio gastado. Garabated en una de las hojas y se la ensed:

E !II CONS 1Erto NO

£ dF bajaEe

Sebastian no sabia si era el chaparrén o la expresion contrariada del
Pellejito, pero el nudo que tenia en la barriga se le aflojé un poco. Se
permitio hasta una sonrisa.

—Anda y vete a hacer pufetas, Pellejito. Ademas, éa qué viene esa
cancion? ¢ Qué ha pasado con las bombas que tiran los fanfarrones?

El mudo puso cara de fastidio. Dos o tres trazos apresurados:

EctTamos rENODAN a0

&l rEPErtorio

Sebastian le solté una risotada.

—¢Renovando? Si esa cancidn es mas vieja que hilo negro, Pellgjito,
picha.

El entrecejo del mudo se encrespd aun mas. Escribio rapido en otra hoja y
se la ensefid.

1y s 2 < x = 1
cPor que NO tE yd
i1 d

1
uN ratito a |a migrda?

Sebastian no respondid. Anda que no tenia mal caracter el mudo ni nada.
Mientras, el Pifonate seguia fusilando la musica como si ni el tiempo ni la
lluvia ni su conversacion fueran con él.

El mudo le tocd el hombro. Sebastian se volvié. Le ensefiaba otra hoja.



éte ha enterao
dE |0 aF bigotE?

—Vaya que si me he enterado. Mi padre me ha llevado a verlo pasar a San
Juan de Dios.

" . i
™ | —
Ty PAre /O auErid mucho

—¢Y tu qué sabes?

El Pellejito volvid a encogerse de hombros. De repente todo el mundo
estaba enterado de la vida de Salvochea. Todo el mundo menos Sebastian.
Eso le hizo pensar de nuevo en la historia que le conté Padre anoche.

Las campanas de la iglesia de San Antonio empezaron a sonar. Sebastian
dudé. Podia tirar para casa, pero Madre sabia que habia salido con su padre
y eso significaba que no lo esperaba. Si llegaba temprano lo pondria a
trabajar, a ayudarle con la costura o con los mandados. Pero si seguia mucho
tiempo con esa ropa empapada, iba a terminar poniéndose enfermo de
verdad.

Se le ocurrio lo que podia hacer.

—Adi6s, Pellejito. No mojarse mucho.
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Un cuarto de hora mas tarde estaba en la calle Feduchy. No se cruzé con
nadie, apenas vio a un par de carboneros tan empapados como él, llevando
entre resoplidos carretas cubiertas con lonas de esparto. La cancela de la
botica estaba cerrada. Sebastidan la sacudié. Al punto se descorrid una
cortinilla y aparecio el rostro del Perejil.

—El timbre estd para algo, Sebastian.

—Usted perdone, don Basilio. Siempre se me olvida.

—Anda que bonito me viene. ¢Qué se le ofrece? Hoy estamos cerrados.

—Me ha pillado el chaparroén.

—No me diga. Habria jurado que venia usted de pescar perlas en la
Cortadura.

La risita que Sebastidn quiso soltar se convirtié en tos. Todo su cuerpo se
sacudio. El Perejil descorrié la cancela y se hizo a un lado.

—Ande, pase, pase. Voy a bajarle unas toallas.

Sebastian lo dejo todo perdido. Un reguero de agua embarrada corria
desde la entrada hasta la rebotica.

—Haga el favor de desvestirse y ponerse esto. —Le tendid un batin del
tamafo de un elefante—. Su ropa la vamos a dejar un rato al lado de la
hornilla, a ver si se seca y podemos salvarle del constipado que se ha ganado
a pulso.

Sebastian dudo. El Perejil se dio cuenta.

—Cuando haga usted el servicio militar se le pasaran los remilgos a la hora
de desvestirse delante de otro hombre. Le esperaré en la botica, aviseme
cuando esté usted visible.

Cuando volvid, le trajo una taza humeante de chocolate amargo.

—Pdngase junto a la hornilla, haga el favor.

Sebastian obedecid. El boticario gird un par de manivelas y el cacharro
empezd a despedir un calorcillo de lo mas acogedor. Olia a carbdn. El
traqueteo aumentod. El Perejil colocd su ropa en un caballete al lado del
armatoste. Luego arrimé un taburete y se senté frente a él.



—Y ahora me va a explicar qué hacia usted en la calle en este dia de
perros.

Sebastian consiguido balbucear entre hipidos: —El entierro de Fermin
Salvochea.

El boticario asintio despacio.

—Su padre no es un mal hombre, Sebastian. No deberia tenerle en cuenta
si a veces se le va la mano con la bebida.

Sebastian sacudio la cabeza.

—¢éComo...? —empezdé a preguntar, pero se detuvo—. Ah, claro. No
puedo haber ido solo, asi que he tenido que ir con mi padre. No me habria
dejado volverme solo ni venir aqui en sabado, asi que debo de haberme
escapado. Y si me he escapado, es que algo ha pasado. Y si algo ha pasado,
ha sido a cuenta del mollate.

El boticario asintid.

—Bravo. Cada dia discurre mejor esa cabezuca que Dios le ha dado. Lo
cual nos lleva al punto anterior: su padre no es un mal hombre.

El chico no contestd. Desvio la mirada hacia la hornilla. El armatoste se
sacudia con vigor.

—Me parece que odio a mi padre, don Basilio.

Lo dijo como quien confiesa un crimen. El Perejil se atusé las barbas. El
tono iracundo habia desaparecido cuando dijo: —Es normal, hijo. Esta usted
en la edad. Pero no es odio. Estara usted muchos afios enfadado con su
padre, pero lo importante es que se le pasara. Es parte de hacerse un
hombre.

El negd con la cabeza.

—Siempre miente. Siempre.

—No exagere, rapaz.

Sebastian se sorbio los mocos.

—No exagero. ¢Se acuerda usted de los piratas? éDe aquella trola de los
barcos voladores y los duros antiguos?

El Perejil asintid. Una tarde, al poco de empezar a trabajar en la botica,
Sebastian le habia preguntado si tenia algun libro que hablase del pirata
Benito Soto Aboal y de los duros antiguos que llovieron sobre Cadiz en 1904.
El boticario le explicd que el capitan Soto llevaba muerto mas de cien afios.
Que la Defiance y el Defensor de Pedro jamas se habian cruzado, a pesar de
ser barcos de verdad. Lo mas probable era que el bergantin portugués



hubiese naufragado en Trafalgar décadas atras y que las corrientes hubiesen
traido las monedas del barco hasta la playa Victoria.

Qué criajo idiota.

—Tenia usted diez ainos, Sebastian.

El negd con la cabeza, empecinado. Algunas gotas de agua le resbalaron
del pelo.

—Siempre esta mintiendo. Siempre inventandose tonterias.

—Esas tonterias, como usted las llama, se las inventa para protegerle,
Sebastian.

—Pero épara protegerme de qué?

—De todo, zagal, de todo. El mundo de ahi fuera es muy feo. A veces es
mejor una bonita mentira que la mas descarnada de las verdades.

—¢A costa de que tu hijo te odie?

El boticario se atuso las barbas y desvid la vista hacia el fuego.

—Peores sacrificios se han hecho por un hijo, Sebastian.

Y asi siguieron los dos, contemplando en silencio el fuego de la hornilla.
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Las monjas se apelotonaban junto a las ventanas. Observaban el diluvio
como hipnotizadas, se santiguaban y cacareaban entre ellas. Las nifas
sabian que no debian reirse de sus aspavientos. El pago por una risita era un
buen repaso de regla y veinte avemarias.

Sor Inés anuncid lo que todas estaban ya pensando.

—Hoy no hay patio, nifas. Todas a rezar.

Candela se arrodillé frente a su cama. La proétesis de la pierna solté un
qguejido; tendrian que aceitarla uno de estos dias. Apoyd los codos en la
cama, cerrd los ojos y uniod las manos. Sor Inés se sentd en un butacén en un
extremo y saco el rosario. Empezé a entonar en voz alta. La marea de los
rezos se extendiod por entre las niias.

Varias nifnas tosian. Los resfriados y las pulmonias estaban a la orden del
dia en el Hospicio, y mas con las rodillas pegadas al marmol.

—Pssst.

Candela abrié un ojo.

Julieta, reclinada junto a su cama, la miraba.

—¢éQué quieres? —susurro.

—Gracias.

Candela le hizo un gesto. Julieta repitié: —Gracias por llevarme alli
anoche.

Ella no respondio. Espid con el rabillo del ojo. Sor Inés seguia declamando,
perdida en los laberintos de su rosario.

—¢éPor qué me llevaste?

—¢éTe quieres callar?

—¢Has llevado a otras nifias a ese sitio? —Candela negé con la cabeza—.
¢Y a mi por qué si?

—ijSilencio por ahi!

La voz de sor Inés se habia abierto paso como una trompeta del juicio
final. Siguieron rezando. Las toses reverberaban en los altos techos. Candela
cerrd los ojos y se fue dejando arrastrar a un lugar lejos de aquel chaparrén
y de aquella letania.



—¢Por qué me llevaste?

Candela solto el aire por la nariz.

—¢Tu me has visto? Tengo una pierna chiguata. Soy fea. Las demas ninas
ya sangran; yo todavia no. Soy la Unica que no es mujer.

Julieta la miraba sin comprender. Candela movio la cabeza.

—Aqui nadie quiere ser amiga mia. Nada mas que tengo a Sebastian y al
Pani, pero son nifnos. Quiero una amiga.

La chica rubia se paso la lengua por los labios. Candela esperd a que se
riese de ella.

—Yo tampoco sangro.

Candela se quedo boquiabierta.

—Pero tu eres ya mayor.

—Tengo trece.

—Ah, pues como yo.

—A ver, équé pasa aqui?

Sor Inés habia aparecido a su lado. Candela intento lanzarse debajo de la
cama, pero la monja fue mas rapida. La agarrd del pelo y tird con fuerza.
Una esquirla de puro dolor atraveso su cabeza.

—Candelita, écuantas veces te lo tengo que decir? ¢éEs que no vas a
respetar nada?

Ella no pudo responder. La monja seguia tirandole del pelo.

—He sido yo, hermana.

Sor Inés se volvio a Julieta.

—¢éComo que has sido tu?

—No tengo ganas de rezar. ¢No podemos hacer otra cosa?

Julieta lo dijo como si nada. La monja se quedd de piedra, pero la
estupefaccion le durd un segundo. Dejo caer a Candela y se plantd junto a
ella de dos zancadas.

La bofetada lanzd a Julieta sobre el camastro. La monja descargd sobre
ella una lluvia de pellizcos. Apretaba con las ufias y retorcia la poca carne
que atrapaba. Julieta gritd. Le pellizcé la barriga, el cuello, debajo de los
pechos que apenas abultaban. Sor Inés sabia exactamente dénde y como
causar dolor. Las demas nifias miraban. Ninguna habia parado de rezar.

Julieta temblaba sobre el camastro. Sor Inés la agarro de la pechera del
uniforme y la arrastré hasta la mitad del pasillo.

—La pobre Julieta no tiene ganas de rezar, niflas —anuncio—. La pereza



es un pecado... ¢Un pecado qué, ninas?

—Capital —respondieron todas a una con voces congestionadas de
resfriado en ciernes.

—Capital. Capital y terrible, si, pero como nosotras somos muy buenas,
vamos a compartir la penitencia de Julieta. Hoy no va a cenar nadie. Os vais
a quedar todas rezando hasta la hora de dormir. Rezad muy fuerte para que
Julieta se entere de qué es lo mas importante en ésta, nuestra santa casa.

La plantdé en mitad del pasillo. Las miradas envenenadas de las demas
nifas cayeron sobre ella.

—De rodillas, Julieta. Los brazos en cruz.

Julieta obedecid. Sor Inés volvid a acercarse a su oido.

—Si los bajas aunque sea un poquito, te llevo con el padre Abel. Ahora no
te parecera un castigo muy severo, pero ya tendras tiempo de entender lo
que significa.

Julieta abrio los brazos. Sor Inés volvid a sentarse y reanudo los rezos.
Candela observd a la muchacha. Temblaba.

Pero gird la cara hacia ella y le guifid un ojo.

Candela no volvié a cerrar los ojos ni a olvidarse de donde estaba.

Ojala Sebastian y el Pani trajeran comida esa noche.
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Aguella manana casi matan al Pani. Cuando empez6 el chaparrén, intento
refugiarse en la iglesia de Santa Cruz, pero el parroco lo eché a pescozones.
Se guarecio bajo el Arco de la Rosa, al lado de la catedral, esperando a que
escampase. Y lo que le quedaba, aquellas nubes tan renegridas no tenian
pinta de clarear en todo el dia.

Sin embargo, la gente empezd a arremolinarse alrededor de la plaza. Se
cubrian con las chaquetas o, los mas pudientes, con paraguas. La ocasion la
pintaban calva. En la multitud habria muchas botas embarradas y sucisimas.
Imposible no encontrar algun cliente al que darle una pasada de betun. El
Pani afianzd la correa que sujetaba los avios de embetunar a su espalda, y se
internd entre ellos.

Oyé lo que se comentaba: un cortejo funebre iba a pasar por la catedral.
Al Pani no le sonaba de nada el nombre, pero debia de ser famoso. Un
torero, a lo mejor.

Ya no cabia un alma en la plaza de la Catedral. El cortejo se acercaba. Lo
iban cargando entre varios. La lluvia caia sin piedad, pero a la gente le daba
igual. Intentaban tocar el ataud, lanzaban vivas a la Republica, cualquiera
sabia lo que era eso. Entre tantisima gente, el Pani pensé que se haria de
oro. Pero de betun, nada de nada. El se arrimaba, hacia como si la caja de
betunes pesase un quintal y le estuviese destrozando el hombro, componia
su mejor cara de nifo desamparado y preguntaba con voz temblorosa al
gachon de turno si podia darle lustre a cambio de la voluntad. La gente lo
ignoraba o lo espantaba. Uno hasta le pegd una patada para quitarselo de
encima, malas pufalds le dieran.

El cortejo avanzaba con lentitud. El Pani se cagd en todos ellos y en el
muerto también. Seguia buscando un primo que picase con el betun aguado.
Pero nada, ni primo ni hermano ni tia segunda. A su padre lo iba a traer al
pairo que hubiese llovido o que no; no queria ni imaginarse cuando entrase
en casa con los bolsillos vacios. ¢Qué excusa podia inventarse? Ojala tuviese
el pico de oro del padre de Sebastian. Ese si que podia convencer a un
sacristan de que abriese un burdel.



Un ruido interrumpid sus pensamientos. Primero fue un murmullo, pero
crecid hasta convertirse en lo que era realmente: gritos. La muchedumbre
empezo a correr en todas direcciones. Se abrid un tajo en la marea de gente.
El cortejo retrocedid a trompicones, alguien tropezo, se intentd apoyar,
trastabill6. El ataud pegd un guarrazo en el suelo.

El Pani miraba a todas partes, sin saber qué carajo pasaba. Todo el mundo
estaba gritando. Una sefiora chocé contra él de refilén y lo hizo tambalearse.
La cajita de los betunes se astillé contra los adoquines. El Pani solté uno de
los cientos de insultos que habia aprendido por boca de su padre. Se levantd
y busco de dénde venia la bulla.

Se quedd de piedra.

Habia un monstruo en medio de la plaza de la Catedral. Un mono
gigantesco, tan grande como un hombre y dos veces mas ancho. Estaba
empapado. El aliento le salia a vaharadas blancas de los hocicos. Se movia
con pesadez, casi con torpeza. El Pani nunca habia visto un animal tan
grande. En realidad, como la mayoria de la gente alli congregada, nunca
habia visto un mono.

El ataud habia caido al suelo. Los parroquianos retrocedian con cautela.
Otros, los mas alejados, salian por piernas. El Pani no se atrevia a moverse.
El mono se lo quedd mirando, y renqued un par de pasos hacia él. El
chaparron disimuld el chorro caliente que le corrid por la pernera del
pantalon. El monstruo, a menos de un metro, soltd un bramido que
reverberd en el aire. El Pani cerrd los ojos.

—AQuieto.

Alguien habia hablado a su espalda. Abridé un ojo. El monstruo miraba mas
alla de él. El Pani volvio la cabeza. Un hombre habia aparecido a su espalda.
Era viejo, por lo menos cincuenta afnos. Se cubria con un capote negro que
dejaba ver un traje oscuro con chaleco y camisa blanca. Tenia una buena
cintura y pinta de comer bien a diario, pero su piel mostraba la palidez de un
enfermo de tisis.

Y sin embargo, ahi estaba, echandole cojones al mono.

—Aparta del muchacho.

El gachdn se gastaba un acento muy raro. Tenia los pdmulos marcados y
los ojos hundidos, como asustados. Se dejaba crecer una perilla que apenas
eran cuatro pelos mal peinados. El pelo le escaseaba en una frente ancha
que estaba perlada de sudor, de lluvia o de ambas.



—Mira a mi. A mi.

Algo en su voz hizo reaccionar al orangutan. Se puso sobre dos patas, se
golped el pecho con los pufios y volvio a lanzar aquel rugido gutural. Una
exclamacion de terror recorrid a los parroquianos que todavia no habian
huido. Muchos de los que lo habian hecho se asomaban a las esquinas de la
plaza o a los balcones. Si aguel monstruo iba a desmembrar al Pani o al otro
tipo, no se lo querian perder.

—iNo! —ordend a su vez el hombre, levantando una mano—. jQuieto!

Y esta vez, como por arte de magia, el mono obedecio. Se volvio a apoyar
en las patas delanteras, de pronto ddcil. El hombre se acerco a él.

El Pani contempld extasiado codmo le acariciaba el lomo y el bicho se
dejaba. Entonces el tipo hizo una sefial con la mano levantada. De algun sitio
surgieron tres gachones ataviados con petos de lona y lazos, que echaron
encima al monstruo. Este se dejé hacer sin oponer resistencia. Los hombres
fueron tirando de las cuerdas, guiando al mono.

El hombre levanto los brazos y se volvid a la multitud. Con ese acento tan
raro, empezd a decir: —jAmigos, mis disculpas! Baltasar es tranquilo
normalmente. La lluvia asusta a él. Por suerte encontramos él rapido. No
hay dafios. Mi nombre es Edgardo Poe, soy investigador de lo oculto. No hay
danos. Todo esta bien.

El hombre se acercé al Paniy le tendid la mano.

—Todo esta bien.

No era una pregunta. El Pani se incorpord, maravillado. La lluvia le pegaba
la ropa al cuerpo. El hombre le palmed el hombro. El pelirrojo trastabilld
hacia atras.

—No asustes —dijo el tisico—. De dia no muerdo.

Echo mano al bolsillo interior del gaban.

—Toma.

Le puso algo en la palma de la mano, se la cerrd y la sostuvo entre las
suyas. Estaban muy frias.

Volvié a dirigirse a la multitud: —Mlis disculpas de nuevo. Mi nombre es
Edgardo Poe. Soy investigador de lo oculto. Espero ver ustedes pronto en mi
Teatro de los Horrores.

Dicho lo cual, se arrebujé en su gaban, dio media vuelta y atraveso el Arco
de la Rosa. Se perdid en la lluvia que cegaba las calles del Populo antes de
que nadie reaccionara.



De pronto la gente se dio cuenta de que estaba en medio de un cortejo
funebre. Volvieron a cargar con el ataud. Arreciaron los cuchicheos, se
aventaron los chismes. Pronto la noticia del orangutan y la milagrosa
intervencion del extranjero correria por toda la ciudad.

El Pani se qued?d alli, en medio del chaparrdn, sin estar muy seguro de qué
habia pasado. Abrid la mano y vio lo que el tisico habia puesto en ella.

—ijAhi val

Ya verias cuando se lo contase a Sebastian.
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—«De dia no muerdo.» Eso me dijo el gachén.

—¢éY luego qué?

El Pani se encogid de hombros. Apoyaba los pies en la cajita de los
betunes.

—Luego desaparecid. Asi, sin mas.

—Mentira —sentencié Candela.

—¢Qué sabras tu? (Tu estabas alli? —Candela negd con la cabeza—. Pues
te callas.

La noche habia hecho que la lluvia se retirase, pero el chaparrdn, tan
intenso como no se recordaba ningun otro en Cadiz, daria que hablar
durante semanas e incluso mas. El poso de humedad que habia dejado en |a
ciudad erizaba los pelos de la nuca y se colaba por los agujeros de la ropa.
Aquel frio atravesaba la Conejera y los tenia arrecidos como pollos. Estaban
los tres acurrucados frente al Pani, intentando calentarse con la ridicula
lumbre de siete velitas. El hombro de Sebastian tocaba el de Julieta; el
corazon le latia a mil por hora.

—No tienes tu cuentos ni nada, Pani —dijo Candela—. Eso no se lo cree
nadie. ¢ De donde salié ese mono?

—TU estas tonta. El mono lo traen ellos. Ademas, lo importante es lo que
me dio.

Extendid la mano. Todos se inclinaron sobre ella.

En la palma de la mano, el Pani tenia dos rectangulos de cartdn rojo.

—céQué son?

—¢éTu qué crees?

Sebastian cogié unoy lo leyd.

—Son entradas para el teatro de los horrores.

Un suspiro, una exclamacién, una risotada. Eso fue lo que soltaron los tres
a la vez.

—En mano, me las dio —se pavoneaba el Pani—. En mano.

—dAntes o después de desaparecer misteriosamente? —preguntod
Candela.



—jQue te calles!

—iNo me da la gana! Ademas, tenemos un problema.

—¢Qué problema?

—Parecéis carajotes, de verdad. Tenemos dos entradas, pero somos
cuatro.

Silencio. Se miraron unos a otros.

El Pani cerrd el pufio y se lo acerco al pecho.

—Yo voy a ir, que para eso me las han dado a mi.

—¢Y la otra? —pregunto Sebastian.

—La otra la vamos a echar a suertes —sentencio Candela.

—Ni mijita. La otra también me la han dado a mi y yo decido quién va.
Sebastian.

—jiEso no es justo!

—iNo ni na!

Entonces Julieta levanto el indice. Todos la miraron.

—Dedocracia —dijo—. Un dedo a favor de echarlo a suertes.

Candela descubrié una enorme sonrisa de dientes torcidos y alzé el dedo.
Todas las miradas convergieron en Sebastian. El parpaded. Su cabeza oscild
entre los tres. El Pani ya le habia elegido, ¢para qué iba a votar en contra? Se
moria de ganas de ir y ahora tenia la oportunidad.

Pero ahi estaba Julieta, mirandole con esos ojos tan grandes, tan
redondos.

Sebastian levanté el dedo.

—Mlira qué espabiladas han salido estas dos —dijo el Pani—. Pues nada, a
ver si tienes suerte y te quedas en la calle, mongolo.

—No me llames mongolo.

Candela rebusco entre los montones de mugre y cacharros que cubrian
uno de los butacones. Hubo ruido de chatarra tropezando con mas chatarra.
Ellos aguardaban. La emocion habia espantado el fantasma del frio.

—ijAjal

La nifia sacd de un rincédn una bolsita de terciopelo de color azul, no mas
grande que un monedero. La volcéd encima de la mesa junto a las velas.
Estaba llena de pequefios crucifijos metalicos, al menos siete. Eran todos
idénticos, con su Cristo y su madero. Excepto uno, que era de color negro.

—Quien saque el Cristo negro —anuncio, metiéndolo en la bolsita junto
con otros dos—, acompafia al Pani a ver el Teatro de los Horrores.



Todos asintieron. Sebastian tenia un nudo en el estomago. «ldiota, idiota,
idiota.» Podia haberse callado la boca y haber ido con el Pani. ¢Y si perdia?

Pero ¢y si ganaba? Habria hecho lo suficiente para que Julieta tuviera una
oportunidad. Quedaria bien delante de ella y no se perderia el teatro. Seria
perfecto. Luego podria contarle lo que habian visto dentro, la proxima vez
que fueran a la Conejera. A lo mejor el Pani se ponia malo y no podia ir ese
dia. A lo mejor a Candela la castigaban y tenia que quedarse en el Hospicio.
A lo mejor estaban solos. La idea le dio mucho calor en el estdmago vy al
mismo tiempo un frio muy raro en la parte de atras de los brazos.

El Pani mened la bolsa y la sostuvo frente a ellos. Sebastian metid la
mano. Tanted. Tocé uno de los crucifijos. «Este no.» Tocd otro, intentando
adivinar si por el tacto era distinto. Todos parecian iguales. Lo solté y tocé
otro.

—Que es para hoy —dijo Candela.

Sebastian y Julieta. Solos en la Conejera. Explicandole lo que habia visto
en el Teatro de los Horrores. Si. Cuando aferrd un crucifijo en un pufio y saco
la mano, Sebastian estaba seguro de que eso era lo que pasaria.

Candela metid la mano y la saco enseguida, el puio cerrado. Julieta fue la
ultima.

—Cuidado, no te equivoques —se choteo el Pani.

Los tres se quedaron asi, el brazo extendido y el pufio cerrado. Las velas
titilaban. La Conejera esperaba el resultado del sorteo. Hasta Juancho, la
calavera de cabra, les espiaba desde su gancho.

—El Teatro de los Horrores —dijo Sebastian de forma solemne—. ¢éListos?
A la de tres.

La llama de una de las velitas del centro temblaba, a punto de apagarse.
«Si se apaga ahora, voy con el Pani. Si no se apaga, ira Candela y me quedaré
solo con Julieta de todos modos.»

—Una... dos... tres.

Abrieron las manos a la vez.
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—Si es que eres mongolo —habia dicho el Pani cuando abrieron las
manos. Y siguid repitiéndolo todo el camino hasta la Plaza de Toros—.
Mongolo, que eres mongolo.

Aungue la noche estaba fresca, la Plaza de Toros estaba abarrotada de
gente. Ahora que tanto la lluvia como el funeral se habian acabado, tocaba
quitarse el mal sabor de boca de ese dia que seria campo de habladurias
durante mucho tiempo.

Todo el mundo comentaba la hazafa de Poe aquella mafana. Tanto el
incidente del orangutan como una nueva desapariciéon en las inmediaciones
del barrio de San Carlos habian dado vidilla a las ganas de misterio de los
gaditanos. Los matrimonios esquivaban los charcos y las pozas que habia
sembrado la lluvia por todo el Campo del Sur; subian medio asfixiados los
bachilleres y las cigarreras desde la Cuesta de las Calesas, y hasta alguna
familia de beduinos se habia llegado desde Puertatierra.

—Ea, sanseacabd. Hasta aqui hemos llegado —anuncié Candela como si
hiciera falta.

El Cristo negro habia aparecido en la mano de Julieta. Algo se habia hecho
trizas en el pecho de Sebastian. Toda la escena que se habia imaginado se
habia ido al mismisimo carajo con un movimiento de mano. No le iba a
explicar nada a Julieta porque Julieta iba a ver el Teatro de los Horrores
mientras que él se quedaba fuera.

Les habian acompafiado hasta la Plaza de Toros. La carpa estaba
iluminada por farolillos. Tres mujeres vestidas con corsés negros repartian
panfletos. Sebastian distinguié a la pelirroja que le dio el suyo. Iba muy
magquillada y llevaba el corsé tan apretado que los pechos casi le rebosaban.
Mas de un marido se habia llevado ya una colleja por mirar demasiado. No
tardaria en llegar la guardia urbana para ver si todo aquel tangdi no era una
indecencia, pero Sebastian no tenia duda de que aquella mujerona podia
camelarse al cuerpo enterito con un batir de pestafas.

El cielo estaba despejado y la luna creciente brillaba sobre el Campo del
Sur, arrancando escamas plateadas al mar en calma. Habia cuatro o cinco



coches aparcados en el descampado junto a la carpa, con otros tantos
conductores uniformados fumando y charlando entre ellos. Debian de
pertenecer a las familias pudientes de Cadiz. Nadie queria perderse el
espectaculo. Las entradas se vendian en un tenderete en un lateral de la
carpa. La cola llegaba ya hasta la Carcel Real. La entrada estaba tapada con
un fieltro negro y no se atisbaba nada de lo que pasaba dentro.

Se quedaron un segundo alli, a pocos pasos de la entrada. Ninguno tenia
ni idea de qué se podia decir. Dos iban a entrar, los otros dos no.

—Es que eres mongolo —repitid el Pani por enésima vez.

Sebastian no tenia ganas de replicarle. Se encogié de hombros. No le salio
nada bien fingir indiferencia.

—Vamos, Julieta.

—Lo siento —dijo ella.

Sebastian no volvié a probar el encogimiento de hombros. Para qué. Se
sentia de alguna manera traicionado, tanto por el Pani como por la
muchacha rubia. No quiso imaginarse a los dos sentados alli dentro, pero
antes de darse cuenta ya lo estaba haciendo. El Pani sentado a la vera de
Julieta, muy juntos. La mano de él plantada en la rodilla de ella, o sobre el
hombro. Tan juntos.

El Pani aprovechd que un matrimonio tardaba mas de la cuenta en
comprar las entradas y atraveso la cortinilla de fieltro. Julieta le imité. No
pasd nada mas. Sebastian tenia frio.

—Deberiamos irnos a casa.

Candela negé con la cabeza.

—El Pani tiene razén, eres mongolo.

—Hombre, gracias.

—jQue no nos vamos a casa! —exclamo con su voz de pito—. Esto no nos
lo podemos perder.

—Pues ya me diras con qué dinero entramos.

—De dinero nada. Tu y yo vamos a ver el Teatro de los Horrores de balde
como que yo me llamo Candela.

Y echd a andar hacia la carpa, tan decidida como siempre, renqueando y
arrancandole protestas al arnés de la pierna. Sebastian corrid tras ella.

—iCande, espera!



9

A la derecha de la carpa estaban aparcados los coches de los seforitos.
Pero a la izquierda no habia nada mas que barrizal. Candela bordeé la carpa
por ese lado. Sebastian la siguid, chapoteando entre los charcos.

—d¢dQué estds haciendo, Caracaucho? Como nos pillen nos vamos a
enterar.

—Chitén. No estamos haciendo nada malo —dijo ella, pasando la mano
por la gruesa lona—. Vete fijando.

—¢Que me vaya fijando en qué?

—En si hay algun agujero, Cararrueda. —Se detuvo en seco—. jAh! jAqui!

—¢Qué? ¢Qué has encontrado?

La lona estaba rasgada en un lateral casi a la altura de los ojos de
Sebastian. Candela, mas baja que él, se puso de puntillas. Metidé el pulgar
por el agujero e hizo fuerza. La lona se rasgd un poco mas. Ella siguid
haciendo fuerza.

—Nos van a pillar.

—No nos van a pillar.

Ahora el agujero era lo bastante grande como para asomar los ojos. Del
otro lado llegaba ruido de voces. Candela fruncio el cefio.

—No llego. Vas a tener que auparme.

Le echd los brazos al cuello a Sebastidan. Los alambres de su pierna
soltaron una protesta estridente.

—¢Qué haces?

—Que me aupes para enguipar dentro. O si lo prefieres, ponte a cuatro
patas y me subo encima de ti.

—Nanai de la China.

La agarrd por la cintura y la elevé hasta la altura del agujero. Candela
estaba muy delgada, pero aun asi pesaba lo suyo. Su olor le inundé la nariz.

—¢Cada cuanto os bafian en el Hospicio?

—iShh! Si viene alguien tendremos que salir corriendo. Estate al liqui.

Sebastian mird en todas direcciones. No se veia a nadie en ese lado de la
carpa. Alli no habia farolas, asi que estaban en sombras. El calor del cuerpo



de Candela no era desagradable. Desde luego, no se imaginaba corriendo
con ella en brazos en caso de que los pillaran.

—¢Enguipas algo o no?

Candela se asomo por el agujero. Abrid mucho los ojos.

—Lo enguipo todo.
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El interior de la carpa lo ocupaba un escenario en sombras y un
semicirculo de gradas. La gente se arracimaba en sus tres niveles. La Unica
luz provenia de unos pocos candelabros cuajados de cera vieja. Se
escuchaban pisotones y resoplidos, pero aparte de eso la gente estaba mas
callada que en misa. Todo parecia muy pequeno, como si las paredes de
lona fueran a echarseles encima. Debia de haber al menos doscientas
personas alli dentro. No era poco para una ciudad que no solia tener para
comer caliente a final de mes. No habia palcos ni plateas, el espectaculo unia
por fuerza a la gente pudiente y a los muertos de hambre. Se distinguian las
caras de algunos concejales e incluso de una cantaora que estaba dando
mucho que hablar en el barrio de La Vifia. Pero también habia caras
andnimas, matrimonios muy peripuestos, obreros de astilleros o
pescadores. Eso si, pocos ninos aparte de Julieta y el Pani.

—Alli delante parece que hay sitio —senald Julieta—. Vamos.

Se sentaron en una de las primeras gradas. De pronto empezd a oirse la
musica. Un soniquete lugubre que recordaba al 6rgano de una iglesia. Las
pocas conversaciones se cortaron. Los dos se quedaron muy quietos.

Dos hombres encapuchados aparecieron por entre las gradas.
Enarbolaban unos capuchones largos con los que empezaron a apagar las
velas de los candelabros. Se oyeron susurros nerviosos entre el publico, y un
circulo de luz blanca iluminé el centro del escenario. Habia un hombre alli;
parecia haber estado todo el tiempo esperando a que lo iluminasen. El Pani
reconocio al gachén que controld al mono aquella mafana a los pies de la
catedral.

El hombre pased la mirada por el anfiteatro, el rostro serio y la tez palida.
Dijo: —Mi nombre es Edgardo Allan Poe y he visto el mas alla.

La musica de érgano subid un tono. El Pani y Julieta atendian a sus
palabras como hipnotizados.

—Soy investigador de lo oculto—continué—. He perseguido asesinos. He
cazado brujas. He expulsado demonios. He descubierto tumbas de faraones
en la arena del desierto. He atravesado los continentes y los mares. He



estrechado manos manchadas de sangre y he oido historias que nadie,
nunca, deberia oir. Hoy voy a contarles algunas de esas historias.

Le interrumpid un maullido que resond por toda la sala y arrancd algun
que otro gritito. Poe ni siquiera volvio la cabeza.

—La primera —dijo—, tiene que ver con un gato negro.

La luz que lo iluminaba se apagd. En su lugar, aparecié otra en el otro
extremo del escenario. Un hombre joven, de aspecto ojeroso y desastrado,
miraba al publico.

—Ni espero —declamé—, ni quiero que se dé crédito a la historia que voy
a contar. Habria que estar loco para creerla. Sin embargo, yo no estoy loco vy,
con toda seguridad, no fue un suefo.

Fuera, junto a la carpa, Sebastian dejo caer a Candela.

—¢éQué haces? —susurrd exasperada la chica—. jQue esta empezando!

—iEs que me tienes esmulabao! Con lo pequeia que eres, pesas una
jarta.

—Son los hierros —dijo ella—. Ya sabes que son macizos. Si te meto una
patada, te parto la pierna. Asi que mas te vale subirme de nuevo.

—Ni hablar. —Sebastian era inmune a sus amenazas desde hacia mucho
tiempo—. Voy a asomarme yo y te voy contando.

Ella arrugo el cefio.

—Bueno, pero luego me subes.

Sebastian se puso de puntillas y atisbo por el agujero.

Sobre el escenario habia un hombre ahorcando un gato negro.
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Al terminar el espectdculo, se encontraron en la esquina con la calle Santo
Domingo. Sebastian y Candela vieron aparecer al Pani y a Julieta entre la
multitud. Todos guardaban silencio. Y en silencio se fueron andando hasta la
Conejera. Una vez alli, se miraron, sentados en circulo, conscientes de que
aquel rosario de historias sangrientas que aun les quemaba en la retina era
mas que prenda suficiente para la Conejera.

Al final fue el Pani quien hablé:

—Ha sido lo mas increible que he visto en mi vida.

Todos empezaron a saltar y a reirse y a abrazarse y a hablar a la vez. Lo
habia sido. De verdad lo habia sido. Palidas mujeres que volvian de la tumba.
Asesinatos truculentos. Un mono que era un monstruo. Y el propio Edgardo
Poe, investigador de lo oculto, que resolvia los crimenes y encontraba los
monstruos usando nada mas que la cabeza.

—Cuando sea mayor —anuncid el Pani, muy solemne—, seré como
Edgardo Poe. Un investigador de lo oculto. Un héroe.

—ijViva el héroe cagaleri! —exclamo Candela.

Sebastian se dejo llevar por el momento y le eché valor.

—¢éTe ha gustado? —pregunto.

Julieta lo mird. Claro que se dirigia a ella.

—Mucho. Gracias por... bueno, por la dedocracia.

Y entonces paso6 algo maravilloso. Julieta le sonrié.

Sebastian pudo haber levitado. Esta vez tampoco se le dio bien fingir
indiferencia cuando se encogié de hombros.

—No pasa nada —dijo, aunque la risa se le escapaba entre las palabras.

—Ha sido estupendo.

—Un bastinazo —interrumpioé el Pani— es lo que ha sido. Ni mas ni
menos.

—¢Qué es un bastinazo?

Los tres compartieron una risita. Julieta los miré desconcertada.

—¢Qué pasa?



—¢éNo sabes lo que es un bastinazo? —pregunté el Pani. Candela solt6
una carcajada que nada tenia de inocente—. éTe lo explico?

—Claro.

—Mira —el pelirrojo agitd los dedos con aire de prestidigitador—, tu
agarras una picha. Una picha que no esté dura, ¢eh? La coges con una mano.
Luego agarras el resto con la otra mano. Y todo lo que sobre de picha... todo
lo que no cubran las dos manos... todo eso...

—jTodo eso es un bastinazo! —gritaron Sebastian y Candela a la vez. Se
revolcaron los tres por el suelo, riendo ante una Julieta ruborizada y atdnita.

—No lo entiendo.

Mas carcajadas. Sebastian daba puifietazos contra uno de los butacones.
Candela se agarraba la barriga. El Pani lloraba de la risa.

—iMujer, alguna picha con las dos manos habras cogido! —dijo,
provocando aun mas alharaca en ellos—. iSi no, qué pena de ti!

—Decis muchas picardias—dijo Julieta, enfurrufada.

Candela jadeaba. Se enjugd una lagrima que le rebasaba el ojo. El
pelirrojo se soplo el flequillo, que volvié a caerle sobre los ojos.

—Ay, es verdad, que tu no —dijo con voz atiplada—. Cuidado no te vayas
a romper por decir picha.

—Soy una seforita. Y las sefioritas no dicen esas cosas.

—\Venga, ponerse todos de pie, que ha venido la reina Maria Cristina.

—Déjala tranquila, Pani —dijo Sebastian, todavia temblando de la risa.

Candela se sento junto a ella.

—Julieta puede decir lo que le dé la real gana. —Le dio un codazo
amistoso—. Venga, Julieta. Demuéstrale al carajote este las cosas que sabes
decir.

Ella dudd. Hizo ademan de levantarse.

—Mejor me voy.

—Esta claro que no se atreve —ladré el Pani.

—Venga, Julieta —dijo Candela.

—Venga —pidid Sebastian—. Tu puedes.

Ella apretd los labios. Levantd la vista hacia el techo, como si alli estuviese
la decision que no sabia tomar.

Al final dijo:

—Picha.

Los tres estallaron en aplausos. Julieta esbozo una sonrisa.



—jOtra con la picha en la boca! —grit6 el Pani.

Candela chillaba y pataleaba contra el suelo. Julieta también se echd a
reir.

—ijPicha! —gritd—. iChocho! iCarajo! iCojones! jPuta!

—jPuta! —grit6 a su vez Candela—. jPuta, puta, puta!

—ijPutaaa! —cored el Pani.

Sebastian se unidé al canto. Empezaron a bailar los cuatro, a subirse por las
sillas y a saltar, sin dejar de reir. El Pani se encalomd al gancho de donde
colgaba Juancho e hizo una imitacion pésima de un mono. Los demas le
jalearon.

Ninguno se dio cuenta, pero ése fue el momento exacto, para bien o para
mal, en que se convirtieron en un grupo de amigos.
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Pasaron todavia un rato mas en la Conejera, hasta que Candela dijo: —
Julieta, tenemos que irnos. Es muy tarde y dentro de nada hardan el recuento
de las camas.

Ella asintio.

—Buenas noches —le dijo a Sebastian.

—Eso, que duermas bien —contesté al momento el Pani. Le eché el
hombro por encima a Sebastidn—. Anda, palomo, vdmonos nosotros
también.

Salieron de la Conejera. En la calle los esperaba aquel octubre en ciernes
con su manto de humedad y neblina.

—Hasta mafana, Carasepia —canturreé Candela a lo lejos.

—Hasta mafana, Carapijota —respondid Sebastian.

El y el Pani echaron a andar, repitiéndose el uno al otro todos los detalles
del Teatro de los Horrores, todavia incapaces de creer que lo habian visto,
contandose cdmo se veia el espectaculo desde su sitio.

—No me puedo creer que fuera un mono.

—Y yo no me puedo creer que cogieras en brazos a Candela.

—¢éPor qué?

—Por nada.

En la esquina con la calle Botica les llegd el soniquete de una voz que
ambos conocian bien:

iTragala, tragala, tragala, perro!
iTragala, tragala, tragala, perro!

Tu que no quieres lo que queremos
la ley preciosa do esta el bien nuestro.
iTragala, tragala, tragala, perro!
iTragala, tragala, tragala, perro!

—¢éTragala, perro? —preguntdé el Pani—. ¢Qué ha pasado con las bombas
que tiran los fanfarrones?
—Estan renovando el repertorio.



El Pellejito y el Pifionate estaban a la altura de la taberna del Ramoni. El
ciego se iba desganitando como siempre mientras el mudo le plantaba la
gorra delante al primer parroquiano que salia por la puerta. Y la verdad es
que aquella noche estaba la cosa animada.

El mudo los vio y les hizo un gesto para que se acercasen. Garabateod en el
cuadernito y se lo enseid. El ciego no dejaba de cantar.

—¢Qué dice éste? —preguntd el Pani sin mirar siquiera el cuaderno que
les ensefiaba el mudo.

—Te quieres ir ya al carajo, Pellejito. Eso ya me lo contaste esta manana.
El mudo negd con vehemencia. Empezd a garabatear. Ni a Sebastian ni al
Pani se les paso por alto aquella expresidon nerviosa.

—¢Qué es lo que estan comentando, Pellejito? —preguntd el Pani cuando
Sebastian leyd en voz alta.

El Pellejito pasd paginas del cuadernito.

Les mostré una que ya habia escrito.

Sebastian se puso blanco.

—¢éQué? —pregunto el Pani—. ¢Qué pasa?

] cuerpPo dE sdaJyoched

ha decaParecido
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A esa hora no se movia nada en las cocinas del Hospicio. Los infiernillos
estaban callados, las ristras de ollas y sartenes colgaban en una calma de
tela de arafa. Las puertas de las alacenas estaban cerradas, los sacos de
lentejas y garbanzos cerrados con guitas. Los tarros de especias guardaban
sus olorosos secretos hasta que llegase la hora del potaje al dia siguiente.

Se abrid la puerta de uno de los hornos, la antigualla de antes de la
remodelacion que ya solo servia para guardar cebollas y ajos y para apoyar
las perolas de menudo que necesitaba reposar. Por el hueco del horno
asomo la cabeza de Candela. La muchacha repté fuera del armatoste.

—Pon el panel en su sitio —susurrd al interior—, que no se note la
trampilla.

El mismo susurro oxidado. Al cabo, Julieta también salié del horno. La
penumbra las envolvid. Dejaron la puerta tal y como estaba y echaron a
andar a sus cuartos.

—d¢Cuando descubriste esa salida? —pregunto Julieta.

—iShh! —Candela bajo la voz todo lo que pudo—. Fue un dia que sor Inés
me perseguia para darme unos pocos avemarias. Me escondi ahi dentro y
encontré la trampilla. Seguro que no somos las Unicas que la usan, pero yo
nunca me he cruzado con nadie.

—Ya... iy por qué te perseguia sor Inés?

—Cualquiera sabe.

Se detuvieron ante la puerta del dormitorio. Candela se llevé un dedo a
los labios y manipuld el pomo. Estaba cerrada.

—Miierda.

—¢Qué hacéis vosotras aqui?

Se volvieron. Frente a ellas estaba sor Lucia, otra de las monjas.

—Julieta se estaba haciendo pipi, hermana —dijo enseguida Candela—.
No podia aguantarse y yo la he acompafado.

—No se puede salir por la noche. —El bigotito en el labio superior de la
monja se removid, molesto—. Y de todos modos ahi no podéis entrar. Ahi de
momento sélo se quedan vuestros compaferos enfermos.



—¢Enfermos?

—Tenemos varios casos graves. ¢No os lo ha dicho nadie? ¢Ddnde os han
colocado?

Candela y Julieta se miraron. Por suerte, Candela estaba curtida en mentir
a las monjas y reacciond sin siquiera pestafear.

—Usted dispense, hermana —dijo con un escalofrio genuino vy
desamparado—. Es que nos hemos perdido. No estamos acostumbradas a
estar en otro dormitorio y ahora no encontramos el camino. Esta todo muy
oscuro.

Si se hubiera tratado de sor Inés, la patrafia no habria colado ni a la de
tres. Pero sor Lucia no tenia ni la picardia ni las luces que indicaba su
nombre. Sacudio la cabeza en un gesto que fingia exasperacion.

—Hay que ver cdmo sois. Hay que estar todo el dia encima de vosotras.
Vamos, por esta noche os voy a meter en el siete. Mafana volvéis a vuestra
nueva cama.

Julieta apretd la mano de Candela mientras seguian a la monja por los
pasillos. El dormitorio en el que las puso no era muy diferente del suyo. Los
mismos arcos en el techo, las mismas columnas, las mismas mesitas
carcomidas y las mismas hileras dobles de camas, s6lo que en éstas dormian
dos nifias por cama. Sor Lucia las dejo junto a un catre vacio.

—Esta la compartis vosotras esta noche —susurré la monja antes de salir
—. Rezad por los niflos enfermos y a dormir, que hace fresco.

La cama era estrecha y aspera. Se acomodaron como pudieron, una junto
a la otra. Sdlo se oian los ronquidos de las mas de cincuenta nifias que ahora
dormian alli dentro.

—¢Qué habra pasado? —pregunté Candela con un hilo de voz.

—Ya la has oido. Unos nifios se han puesto enfermos.

—Ya aprenderas a no creerte todo lo que dicen aqui.

Julieta se encogié de hombros. Candela cerrd los ojos y se acomodé en la
escualida almohada.

—Oye —Illamo Julieta. Ella abrid los ojos—. éTu cuanto llevas aqui?

—Toda la vida.

—¢Y no conociste a tus padres?

Candela negé con la cabeza.

—¢Conociste tu a los tuyos?

—A mi madre.



—¢Y como era?

Julieta se dio media vuelta en la cama.

—No me apetece hablar de eso.

Candela la miré durante un rato. Se dio cuenta de que habia agarrado el
reloj con el alacran grabado y lo apretaba entre los dedos, los ojos cerrados.
Se acomodd como pudo en el hueco que dejaba su cuerpo e intentd dormir.

Fuera, la luna crecia.
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La Parra del Nicanor no habia cambiado un apice desde esa mafana.
Parecia que los parroquianos ni se habian movido del sitio ni habian
cambiado de conversacidon. Todo estaba congelado entre los alientos agrios
del mollate y la calma chicha del horizonte muerto en un vaso.

Padre tampoco habia cambiado de postura. Seguia sentado en el mismo
sitio, sdlo que ahora tenia una botella casi vacia junto a él. Dios sabia cdmo
le habia dado coba al tuerto para que se la diera, qué le habia prometido o
gué embuste le habia contado. Sebastidan no dudaba del pico de oro de su
padre, mucho menos cuando se trataba de mojar el gaznate.

—Miita tu por dénde, aqui llega el chavea —dijo el tuerto desde la barra
—. No te endifo las dos guantadas que te mereces porque ahora mismo te
vas a llevar a tu padre de aqui.

Sebastian asintié mirando al suelo. Se acercé a la mesa. Padre apenas se
dio cuenta de que estaba alli. Tenia el semblante anochecido y la mano
cerrada en torno al vaso vacio. La postura vencida y el rojo de los ojos
entornados evidenciaba la cantidad de veneno que le corria por dentro.

—Padre —Ilamd. Volvié a probar, mas alto—: Padre.

Un parpadeo apenas. Sus ojos se movieron como enterrados en arena,
hasta toparse con él.

—Llévame a casa, Chano.

—No.

Padre no movid ni un musculo. El tuerto los observaba con cuidado. Si se
pasaba de listo, esta vez no lo salvaba de dos bofetadas ni el arcangel san
Gabriel.

—Chano, gue no me encuentro bien —dijo su lengua embarrada—. Me
estan entrando unas fiebres, me parece. LIévame a casa.

—Primero cuénteme mas, Padre.

—d¢éMas de qué?

—De Salvochea.

—déSalvochea? —El nombre broté de sus labios entre pegotones de saliva
y vino.



—De Bigote, Padre. Cuénteme mas de Bigote.

El padre de Sebastian se pasé una mano temblorosa por la boca. Se limpid
la baba amarillenta que se le amontonaba en las comisuras. Olia a sudor
rancio y a alcohol destilado a través de los poros. «Qué le ha pasado, Padre
—se pregunto su hijo no por primera vez—. Cédmo ha terminado usted asi.»

—¢Qué es lo ultimo que te he contado?

—El callején del Duende. Las gafas tiradas en los adoquines.

Por un momento, Padre compuso una expresion confundida. Luego, algo
se debido de encender en su cabeza, porque el reconocimiento asomoé por
entre los pliegues de la melopea. Resopld por la nariz, unico participe de una
broma que quiza sélo tenia gracia dentro de su cabeza.

—¢éSeguro que te vas a creer lo que te cuente?

Sebastian tardo varios segundos en responder: —Usted vaya hablando y
ya veremos.

«Y no se olvide de hablarme del reloj», afadid para si.



IV

El pezy el alacran

29 de marzo de 1873



Jual'co extendid la mano en horizontal, justo delante de la linea de sus

ojos. Fruncié el cefo. La mano temblaba. Una gota de sudor aparecié en el
lugar exacto donde su frente empezaba a clarear. A través de la ventana,
una mainana inclemente se negaba a relucir en la plaza de San Juan de Dios.

Flexiond los dedos. De repente, casi sin transicion, la mano recuperd la
estabilidad. El pulso del mejor barbero. De Sanlucar a Ronda.

Sentado en su sillon, Salvochea esperaba a que los pafios calientes le
ablandasen la piel. Unas gafas ahumadas ocultaban sus ojos, perfectamente
redondas aunque de montura oscura. Era imposible comprobar si le estaba
mirando.

—¢éOcurre algo, Juan?

El barbero apartd los panos y empezd a enjabonarle con brusquedad.

—Le he preguntado si ocurre algo.

Pasé la navaja por la tira de pellejo de vaca que colgaba de su cinturdn.

—Juan...

Juaico cerré la navaja de golpe. Se hurgd en el bolsillo y sacé las gafas que
habia recogido del suelo la noche anterior. Las puso sobre la mesa. Los
bigotes de Salvochea se arquearon como el lomo de un gato, aunque el
barbero no fue capaz de descifrar la expresion que se ocultaba tras ellos.

—Ya veo. Estas cosas no se pueden prever, uno nunca sabe qué va a
perder en cada salida. Aunque mejor las gafas que la cabeza, éno le parece?

—ijEra usted! —exclamd, casi acusé Juaico—. Era usted anoche. En el
callejon.

—Le adverti que respetase el toque de queda.

—jQué toque de queda ni qué nifio muerto! —Echd a caminar arriba y
abajo por la habitacion, como un tigre enjaulado—. jEsto es muy raro! Muy
raro, sefior alcalde.

—Fermin.

—jiVenga ya con Fermin ni Fermin, cojones! jQue yo no soy tonto aunque
lo parezca! iQue me iban a dejar tieso alli mismo! jQue ese del bastdn era



usted, que el baston esta ahi mismito, contra la pared! {Me cago en la mar
serena, que habia dos... dos...!

—¢Dos qué? ¢Dos qué, Juan?

En su voz habia un balsamo desconocido que calmé a Juaico. El nudo que
traia en el pecho, el que lo empujaba a gritar hasta desgaiiitarse y a subirse
por las paredes, se empezo a aflojar. Pero cuando han estado a punto de
matarte hace unas horas, se necesitan mas que palabras para ahuyentar la
histeria.

—No sé lo que eran, seior alcalde. Sé que olian a verdin, que tenian
muchos dientes y que estaban frios. Y que me cagué en los calzones nada
mas verles los ojos. Estoy todavia cagado.

Salvochea se levantd. Ni siquiera con |la cara embadurnada de espuma de
jabdn perdia la compostura.

—Juan, si le digo lo que vio usted ayer, lo mas seguro es que se vuelva
loco. Lo unico que puedo decirle es que sera mejor que olvide todo lo que...

Lo interrumpid un ruido de nudillos contra madera. Las cabezas de ambos
se giraron hacia la puerta, que se abrid para dejar pasar la cara oblonga del
bedel.

—Vicente, ¢no habiamos quedado en que tenia usted que esperar a que
el barbero acabase?

—Usted dispense, sefor alcalde. Es que tiene usted una visita...

—... que tendra que esperar a que esté presentable —completd Salvochea
—. Comprendera que de esta guisa no es licito recibir a nadie. En mi agenda
no aparece ninguna cita marcada hasta dentro de una hora.

Una voz rasposa se oyo detras de la puerta y el bedel.

—No he concertado cita. No se me ocurrio.

Salvochea arqued una ceja. El bedel, de pronto rojo como un tomate, se
echd a un lado. En el dintel habia una persona de aspecto tan fragil como
una hoja seca. Era una anciana con pinta de haber dejado atras cualquier
cuenta de afios. Debia de presentar una delgadez extrema, aunque sdlo se
percibia en su rostro y en unas manos quebradizas. El resto de su cuerpo
estaba embutido en un habito negro de aspecto gastado, casi guerrero. Pero
no fue eso lo que hizo que los tres hombres se sumieran en un silencio
enjuto.

La anciana no tenia ojos.

—¢éLe importaria hacer una excepcion y recibirme? —Su voz era como la



caricia del aguardiente en la garganta—. Sé que la gente de habito no le
causa simpatia, pero le ruego que al menos se apiade de una anciana que
viene a suplicar.

Los bigotes de Salvochea se menearon de izquierda a derecha.

—No me gusta hacer excepciones y menos con el clero. Convengamos en
que la hago por respeto a su edad. Pase.

—Muchas gracias. Si es tan amable de indicarme donde puedo sentarme...

El bedel la llevd del brazo hasta el silléon frente al escritorio. Juaico se
inclind hacia Salvochea.

—Yo mejor les dejo con sus cosas, sefior alcalde.

—Paparruchas, Juan. Quédese y acabe, haga el favor. Estoy convencido de
gue no sera una molestia para la hermana...

—Madre. Madre Rosario. ¢Tanto miedo le doy que prefiere custodiar su
espalda con la navaja de un barbero?

Salvochea toma asiento. El cuero crujio.

—¢éComo sabe que nuestro acompafnante es barbero?

—Huelo el jabdn. Y la brillantina. Por algun lado hay un cuenco con agua
caliente, aunque se esta enfriando.

El alcalde asintid.

—AQuiza deberia contratarla a usted de guardaespaldas, sefiora.

—Puede llamarme Madre.

—No veo por qué habria de hacerlo. Mi sefiora madre esta la mar de
tranquila en nuestra casa de plaza de las Viudas.

—Rezaré hoy por ella.

—Se llevara una alegria, seguro. Haga el favor de contarme el motivo de
su visita.

Juaico no perdia comba del didlogo entre los dos. De pronto recordd por
qué estaba alli, y volvio a aplicarse al lado derecho de la cara del alcalde. La
monja, que parecia a punto de desmoronarse y convertirse en polvo, le
mostrd una sonrisa cocida a fuego lento.

—No quisiera empezar esta conversacion con mal pie, sefior alcalde. Ya
sabe lo que vengo a pedirle. Félix no tiene el menor tacto para estas
cuestiones.

—Lo sé, sefiora, y sé que las formas del obispo no son las de usted. La
respuesta sigue siendo no. No puedo dejar que su congregacion vuelva al
convento de la Candelaria.



La Madre Rosario dejé pasar un par de segundos. La cuchilla de Juaico se
movio en el agua.

—No le pido que lo haga por nosotras. Tampoco le pido que lo haga por
Dios, desde luego. Esto no tiene nada que ver con Dios. Le pido que lo haga
por el pueblo de Cadiz.

—El pueblo no necesita religion, sefora. El pueblo necesita pan. Y trabajo.
El pueblo necesita ideales: libertad, conciencia, autonomia.

—No me referia a eso.

—¢Y a qué se referia?

—Ya me gustaria poder explicarme, sefnor alcalde, pero no puedo.

Juaico podria haber apostado su jornal de aquel dia a que las gafas de
Salvochea acababan de despedir un breve destello. Pero pasd tan rapido
que no llegaria jamas a saber si se lo habia imaginado.

Salvochea mened la cabeza en un gesto inutil.

—Sefiora, ese edificio es un auténtico peligro. Que no sea creyente no
significa que quiera verlas a todas sepultadas bajo sus ruinas.

La anciana asintio. Sin mediar mas palabra, se puso de pie. Tanto
Salvochea como Juaico hicieron ademan de ayudarla. Ella extendié una
mano.

—No se preocupen. He recorrido sola un camino muy largo hasta llegar a
este despacho. Unos pasos mas no van a suponerme un problema.

Y se encamind con paso seguro hacia la puerta. Antes de abrirla, se giro.

—Es usted un buen hombre, Fermin. No le da miedo tomar caminos
equivocados siempre que se ajusten a sus principios. Espero que sepa
aprender de sus errores.

—Vaya usted con su Dios, sefiora —saludo el alcalde.

El bedel la esperaba al otro lado. Ella también rechazo el brazo que le
tendia. Se encamind pasillo abajo, dejando tras si la sombra de algo inasible.

Juaico termind el afeitado. Le paso el paio por la cara al tiempo que a su
espalda sonaba un carraspeo. El bedel esperaba en la puerta.

—¢Qué sucede ahora? —pregunté Salvochea—. ¢ Mas citas sin cita?

—Peor, sefor alcalde —miréd de reojo a Juaico—. Ha ocurrido un
asesinato en el Pay-Pay.
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El Salon de Té Pay-Pay estaba en la calle del Silencio, en pleno barrio del
Pépulo. Del Ayuntamiento lo separaban pocos centenares de metros. Juaico
tardd exactamente sesenta segundos en plantarse alli. Tuvo tiempo de
imaginar mil veces mil muertes, mil veces mil desgracias que podian haberle
ocurrido a la Luisa. Sus pies devoraban los adoquines, y no pudo evitar que
su mente repasase toda su anatomia, su piel lechosa, su cara moteada de
pecas, lo rasposo de su vello pubico, los grititos que daba cuando la barba de
sus mejillas le arafiaba las ingles.

La puerta del Pay-Pay estaba entreabierta. Eso nunca sucedia, y menos a
una hora tan temprana. A Juaico le hirvieron las entrafias. «Cuando coja al
gue lo ha hecho, cuando le eche la mano encima, va a echar maldiciones
sobre el dia en que su madre lo echd por el cono. Se va a llevar puesto un
apurado de oreja a oreja.» Entro.

En un dia normal, el salon de té habria estado atiborrado de una
humareda de tabaco aromatico, vapor de absenta y notas desafinadas de
una musica sin norte. Ahora reinaba el silencio. La sala principal era un dvalo
de paredes ribeteadas en rojo rematado por una barra escueta en un
extremo. Cinco mujeres envueltas en batines chinescos se repartian por el
interior con aire de velorio, apoyadas en varios sofas y poltronas dispuestos
para que los clientes intimasen con ellas. La Luisa no estaba alli.

—Luisa. —Juaico se acercdé a una con tanto magquillaje en el rostro que
mas bien parecia un payaso borracho o una aparicion—. ¢Ddnde esta la
Luisa?

Ella tenia la mirada perdida. Contempld a Juaico, intentando encajar su
rostro en su memoria.

—Yo la vi llegar —dijo una voz a su espalda. Se volvié. El Mijita estaba alli,
en medio del saldn, los pufios apretados y un rictus de demente en la cara
—. Era blanca. Muy blanca. Me dijo su nombre y me dejé vivir.

Juaico fue hasta él y lo agarrd de los hombros. Lo zaranded.

—dDodnde esta tu madre? ¢ Dénde cojones estd Luisa?



El Mijita sefald arriba. Junto a la barra, un piano con pinta de haber
sobrevivido a varias guerras hacia esfuerzos por mantenerse en pie. Tras él,
unas escaleras ascendian a los salones privados. Sélo dofia Agata decidia
quién podia subir, pero dofia Agata tampoco estaba alli.

Juaico solté al Mijita y ascendio los escalones de dos en dos, de tres en
tres. El piso de arriba era un pasillo cuajado de puertas. Una de ellas estaba
entreabierta. El barbero se abalanzé sobre ella.

Lo que habia al otro lado lo dejo sin respiracion.
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Tenia medio cuerpo dentro de una bafiera con motivos florales. Nacar
descascarillado en el borde y 6xido en las patas. Su mirada de vidrio se
perdia en la podredumbre de las vigas del techo. Las manos colgaban a los
costados como las de un cristo, gotas cayendo de entre sus dedos sobre la
alfombra persa tejida en Ontinyent. Como lagrimas. Sus manos lloraban,
pensd Juaico. De no ser por la desnudez pareceria una santa en pleno
martirio.

Debia de tener unos sesenta afios.

Su piel, blanca y arrugada como un alfajor de Medina, casi chillaba sobre
el estampado rojo de las paredes. Una flor de carne se abria en su garganta.
Lo que se veia dentro revolvia las tripas.

Siete de las doce chicas del Pay-Pay se arrebujaban en silencio alrededor
del cuerpo. Ninguna lloraba. Hacia tiempo que habian aprendido a espantar
el llanto como quien se libra a escobazos de un gato negro a |la puerta de su
casa. Entre ellas estaba la Luisa, envuelta con desgana en su bata china.
Encadenaba cigarros del mismo modo que una plafidera encadena sollozos.
Sus resoplidos balleneros eran lo Unico que paliaba aquel silencio huérfano
de gemidos y muelles.

A su lado, Juaico no sabia qué hacer con las manos. Tenia la boca muy
seca.

—Los guardias todavia no han venido —estaba diciendo Luisa en medio
de una bocanada—. Ya me diras qué estan haciendo, en vez de encargarse
de este papeldn.

—Qué van a estar haciendo —dijo Rogelia la Gorda, la que mas afios
llevaba en el Pay-Pay después de dofia Agata. Su voz aguardentosa sabia
convertirse en arrullo para los vejetes que necesitaban un poco de calor con
el que combatir la humedad de enero, pero ahora era un lloriqueo de
acordeodn roto—. Le estan haciendo el caldo gordo a Bigote. La gente de
Cadiz no quiere liberales, por mucha republica que haiga. Salvochea estd
solo.



—¢éTe quieres callar, Rogelia? —Ila reprendid Luisa—. Para hablar de
politica estamos ahora.

Juaico pregunto:

—¢Qué ha pasado con la sangre? —Todas se volvieron hacia él—. No hay
sangre por ningun lado.

—¢éY a ti qué mas te da? —dijo Jeronima la Chata, |la Unica rubia natural
de todo el local y seguramente del barrio entero.

El no respondid. Eché un ojo en direccién a la puerta, preludio de un
clasico mutis por el foro, cuando Luisa le lanzd un capote: —Juaico trabaja
para Bigote, Chata, a ver si te enteras. Vamos a tener una mijita de respeto
con la autoridad.

Incluso con el cadaver delante, un cacareo sacudié a las mujeres.

—¢éQué va a trabajar el voltereta este para Bigote? Como no sea para
jugarse los titulos de propiedad de la Huerta el Obispo...

—Callaos.

La voz salio de algun lugar. Todas las putas se pusieron firmes como
quintos ante el berrido de un sargento. Por un instante, Juaico tuvo la idea
demencial de que quien habia hablado habia sido la muerta. Entonces se
oyo de nuevo.

—Traedme al barbero.
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La puerta se cerrd tras él con un chasquido. Juaico, de pie en mitad de Ia
estancia, contemplaba el arabesco de humo que reptaba en el aire
alrededor de dofia Agata. La penumbra lo envolvia como una manta
empapada. El viento ululaba tras las paredes, quiza intentando pronunciar
su nombre.

Habia tres velas delante de Juaico, en una mesa con otras tantas patas.
Eran la Unica fuente de luz de la habitacion. Dofia Agata estaba al otro lado,
tendida fuera del circulo de luz. Repantigada como un gato recién comido en
una montana de cojines persas, apelmazados a base de sudor de hombre y
pelos rizados.

Era la primera vez que Juaico la veia. Habia oido las historias que la Luisa
le susurraba antes de quedarse frito en sus brazos, jadcaras para las noches
en gue el levante cantaba y las olas bailaban al compas de su aria de
invierno. Pero una cosa era oir cuentos de miedo y otra muy distinta tener
uno delante. Juaico contemplé aquellos dos pares de brazos que se
masajeaban entre si, aquellas cuatro piernas entrelazadas con pereza. Ella se
dejo mirar y admirar con deleite. Juaico no acerté ni a tragar saliva. La vista
se le desviaba todo el tiempo a ese punto donde los dos abdémenes se
unian en un trozo de carne informe, desnuda, expuesta mas alld de todo
pudor. La otra cabeza sonrié. Ambas tenian los ojos achinados, el pelo negro
y liso estirado hacia atras.

Dofia Agata era un ser mitoldgico. Un idolo de dos cuerpos.

—Hola, barbero.

éAcaso importaba cudl de las dos habia hablado? Juaico no pudo
distinguirlo. Su confusidn debid de reflejarse en su cara.

—La gente suele pensar que somos dos.

—Hermanas.

—Pero no es cierto.

—Sdlo estoy yo.

—Yo.

—LlIdmame Agata.



—LIamame como tu quieras.

—Barbero.

Una de las cuatro manos sostenia un cigarrillo entre los dedos. Un
cigarrillo que no tenia fin. Juaico se estaba mareando. El aire tenia un olor
extrafio, a Jueves Santo mezclado con algo que picaba en la nariz. Recordaba
al olor que desprendian los sacos de café que se pudrian en los cargueros
del muelle. Dofia Agata dio unas caladas muy breves, demasiado para la
cantidad de humo que expulsdé. La humareda formaba tentaculos sin
consistencia que se movian a su alrededor, lo rodeaban, lo sujetaban.

—Luisa dice que trabajas para el alcalde.

—El nuevo alcalde, nada menos.

—Bigote.

Juaico creyo asentir. Un par de brazos se desperezaron. Ni siquiera
pertenecian al mismo tronco.

—Pero no tienes credenciales, ni un papel firmado, ni nada.

—Lo unico que has traido es ese cacharro que tienes entre las piernas.

—Ese que cada dos por tres le arranca esos chillidos a Luisa.

—Que parece que la estan matando.

—Aunque vengas sin dinero.

—Barbero.

—Esa cosa, y una cara mas dura que la muralla del Campo del Sur.

Juaico respiré hondo. Dofia Agata prosiguié: —éNo vas a hacerme
preguntas?

Por fin, él se atrevio a hablar: —éQué quiere usted que le pregunte?

Dofia Agata se relamid.

—Eres el detective mas desastroso que he visto en mi vida.

«Yo no soy detective. Soy barbero.» Eso podria haber dicho. Pero las
palabras se le disolvian en esa humareda de estrellas.

—Deberias preguntarme quién encontro el cadaver.

—Y a qué hora.

—Y ddénde estaba yo cuando la mataron.

—Y donde estaban mis chicas.

—Todo eso deberias preguntarme.

—Barbero.

«Pero si a mi nadie me ha dado vela en este entierro. —Juaico cerrd los
ojos—. Si yo he venido por la Luisa.» Intentd decir algo, pero sus



pensamientos estaban hundidos en un barro dulzén. «Si yo me quiero ira mi
casa.»
Y la Unica pregunta que aflord a sus labios fue: —¢Como se llamaba?
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—Calvario Soto, nada menos. —Juaico robdé carta—. No veas qué
nombrecito, ¢no?

Los tres companeros de cartas escuchaban la historia de Juaico con la
atencion de siempre. Habian jugado juntos innumerables partidas al mus en
casa de Enrique el Penqui, cada una de ellas aderezada por uno de los
cuentos que se inventaba el barbero. A excepcién de Tomasito, ninguno de
ellos se creia una palabra de lo que contaba.

—Nombre de montaiesa no es, desde luego —sentencié Matias Parra.

Hacia tiempo que el sol habia caido. Doce campanadas repiquetearon en
algun lugar cercano. En las demas habitaciones se sucedian varias timbas al
mismo tiempo. Enrique el Penqui pasaba de sala en sala, menudo, carnoso y
cimarrdn; aceptando apuestas de los mirones y comprobando que sélo se
hicieran las trampas que él consentia. El humo de tabaco era una segunda
piel en el aire. Las paredes y el suelo estaban sucios, como sucio estaba el
fondo de los ojos de los jugadores. Costaba respirar, pero aqui no se venia a
eso.

—¢&Y viste el cuerpo?

Quien habia hablado era Tomasito Salmerdn, el chicuco del almacén de la
calle Goleta. Apenas contaba diecisiete afos, pero era de familia de
comerciantes y, por lo tanto, le sobraba el parné. Carambolas de la vida, ese
parné que le sobraba solia terminar en los bolsillos del barbero o de alguno
de sus compadres. Frente a él, Bonilla se afanaba por hacerle sefias con
disimulo. Hasta el momento, Juaico era el Unico que las cazaba. Esta partida
estaba hecha.

—Claro que lo vi, picha. Le habian abierto la garganta. —Vacio el vaso de
un trago. Basté un cabeceo para que Tomasito se lo llenase de nuevo.

—Hijos de puta —dijo Bonilla.

—Y encima viste a dofia Agata. —Tomasito mened la cabeza con una
incredulidad tenida de envidia. Bonilla, confundido, no entendid si le estaba
haciendo una sefia—. Ajold hubiera podido estar contigo.



—Te habrias meado en los calzones —dijo Juaico, soltando carta—.
éQueréis saber lo que me dijo?

—Lo vas a contar igual —rezongd Matias Parra, el cuarto compafiero de
mus y pareja de Juaico. Era un almacenero cincuentdn y barrigudo. La tiza en
su oreja izquierda formaba parte de su cuerpo; jamas habia sido visto sin
ella.

—Deja que lo cuente, hombre —pidié Tomasito, mientras las sefas de
Bonilla seguian pasando a través de él.

Juaico apurd el vaso. Otra vez.

—Por lo visto la muerta habia sido partera en San Roque. Llevaba toda su
vida sacando criaturas del cuerpo de las madres.

—A lo mejor nos trajo al mundo a alguno de nosotros —se choted Bonilla,
el estudiante.

—Ni mijita —dijo Juaico—. La tal Calvario tenia pidigri, que tu ni sabes lo
que es. Los chochos que tocaba ésa olian a azucena, no a chicharos con
huevos.

—Mlira quién fue a hablar, el mismisimo Wellington —se burlé Parra.

—Un momento, un momento —dijo Tomasito—. Y si trabajaba para gente
con panoja, équé hacia en el Pay-Pay?

El semblante del barbero se enturbio.

—Parece ser que llevaba alli poco tiempo. Algo debid de salir mal en el
parto de una familia pudiente y ella acabd en el Pay-Pay, purgando a las
nifias cuando les hacian una barriga por descuido.

—Mlierda de vida —se quejo Parra.

Juaico le dio la razdn con un cabeceo. Se inclind hacia delante.

—Pero lo mas importante es —bajo el tono— que ayer mismo, poco antes
de que la mataran, Calvario Soto fue a hablar con dofia Agata. Le dijo que
tenia miedo. Le dio una cosa en confianza y le pidié que, si le pasaba algo, se
la llevara a dofia Margarita Lopez de Morla al Café Apolo.

—¢éQué le dio? —preguntd Tomasito.

Juaico sonrio.

—Ordago a la mayor.

Echd mano del bolsillo de la chaqueta y deposité un objeto encima de Ia
mesa, junto a la botella medio vacia y a la baraja. Los tres se acercaron.

Lo que habia sobre la mesa era la mitad de unas tijeras, separada de la
otra mitad que le daba sentido. Tenia unas filigranas grabadas en su



superficie. Incluso con el humo en la habitacion se notaba que estaba hecha
de plata.

—Plata maciza —explicé Juaico—. éComo se quedais, sefiores? Por lo
menos vale doscientas pesetas.

—Exagerado —dijo el estudiante Bonilla—. Ese tiesto es barld, te lo digo
yo. Y encima esta roto.

—Barlu tienes tu la cara —replico el barbero—. éNo estas viendo que es
de plata?

—Juaico —intervino el almacenero Matias Parra—, no se lo habras
tangado a dofia Agata, éverdad? Con esa gachi, o lo que carajo sea, no se
juega.

Juaico volvié a mostrarle su sonrisa mas seductora e hizo una sefa para
que le rellenaran el vaso. Hacia rato que notaba el calor del mollate en las
sienes y eso lo envalentonaba. Unas riendas invisibles azuzaban su lengua.

—Eso es lo mas raro de todo, Matias. Me lo ha dado porque si.

—Si, y un carajo —dijo Bonilla—. Eso se lo has tangado, Juaico.

—Que no, joé, que no. Que me lo ha dado. ¢Tu te crees que te iba a
contar todo esto si me lo hubiera llevado? Me pidié que se la llevase yo a
dofia Margarita Lopez de Morla al Café Apolo, vete tu a saber por qué.

—Pues buen favor le estas haciendo, jugandotela a las cartas. —Matias
Parra alargd una mano hacia la media tijera—. Y encima, al Café Apolo. ¢Qué
vas a hacer tu en un sitio de sufragistas, mamarracho?

Juaico le dio un manotazo antes de que tocase las tijeras. Débil, pero muy
rapido.

—Por llevarsela mafiana no va a pasar nada; la vieja ya esta muerta.
Ademas, équién ha dicho que la vaya a perder? —Les ensefid aquella sonrisa
que descruzaba piernas—. Ya veis, sefiores, doscientas pesetas mas de
apuesta. Plata pura. ¢ Ustedes tenéis algo para mejorarlo?

—Joder, Juan, esto no se hace. —Bonilla tird las cartas sobre la mesa—.
Que soy bachiller, cojones. éDe donde saco yo tanto parné?

—Mi padre las tiene.

Tres pares de ojos se volvieron hacia Tomas Salmerdén. Tomasito.

—Asi se habla, picha —dijo el barbero—. ¢Cubrira tu padre las doscientas
pesetas de la tijera si pierdes?

—No va a hacer falta. —Tomasito mostro las cartas—. Rebonica.

A Juaico se le descolgd la boca. Matias Parra apretd su chato con tanta



fuerza que le salio una grieta al vaso. Sélo Bonilla sonreia.

—No puede ser —masculld Juaico. Tomasito le pedia perdén con la
mirada.

—iMe cago en cuantos muertos tiene tu padre, barbero! —exclamé Parra
—. iEs la ultima vez que juego al mus contigo!

Bonilla abrazé al chicuco. Su expresidon no habria sido tan alegre ni tan
satisfecha ni aunque hubiera pasado una noche con la mismisima Concha /a
Carbonera. Tomasito abrio los brazos para abarcar todo lo que habia ganado
en la timba. Juaico siguid sentado, mudo, incapaz de creer lo que acababa
de pasar. Parra solté una sarta de maldiciones y se dio la vuelta para salir de
alli.

Y fue el primero en verlos.

Don Hipdlito entré en la habitacion. Lo escoltaban el Arropia y el Goliat.
Juaico se envaro. A su espalda, Enrique el Penqui le pedia disculpas con un
gesto. Los mirones que asistian a la partida se quitaron de en medio como si
se los hubiese llevado una racha de levante.

—Asi que doscientas pesetas. —La voz de don Hipdlito era cazalla pura,
un grufiido de hiena atrapada en un barril—. Poco mas o menos lo que me
debes, barbero.

Matias Parra fue el primero en salir, esquivando la imponente figura del
Goliat. Ni siquiera tocé el dinero que habia apostado al principio de la
partida. Bonilla lo siguid.

Tomasito permanecia en su asiento. Habia lagrimas en sus ojos, lagrimas
de nifio a punto de dejar de serlo.

—He ganado —protesto.

El Arropia no se hizo de rogar. Flexiond la rodilla y, en un relampagueo, le
cruzé la cara. De alguna manera, en su mano habia aparecido la perica
cordobesa. Tomasito gritd. Una linea roja brotd de su mejilla, y de pronto
era s6lo un chiquillo metido en un antro de mayores.

Juaico salto hacia delante.

—iDejadlo en paz!

El Goliat lo atrapod al vuelo. Forcejed menos de un segundo con él, lo
levantd en peso y lo dejoé caer sobre la mesa. Las cartas y las monedas se
desparramaron por el suelo. Tomasito cayd hacia un lado y se escabulld a
gatas fuera de la habitacion, chorreando sangre de la cara.

—Eh —intervino Enrique el Penqui desde la puerta—. En mi casa no



quiero lios.

La mirada de don Hipdlito cercend cualquier otro comentario por su
parte. Se volvid hacia Juaico. El gigantdn lo tenia apresado. Don Hipdlito se
agacho y recogio la media tijera del suelo.

—Barbero, barbero —canturre6—. Aunque tengas razén y esto sea tan
caro como dices, no salda el bochorno que me has hecho pasar. En lugar de
venir a pagarme como un hombre, he sido yo quien ha tenido que ir a
buscarte. A pedirle al sefiorito si no le importa devolverme lo que es mio.
Eso también se paga, barbero. —Su voz bajo un tono—. Separadle las
piernas.

Juaico se revolvié sobre la mesa. El corazén le bombeaba adrenalina a mil
por hora, pero la zarpa del Goliat era un ancla sobre su pecho. El Arropia lo
sujetd de los tobillos y los separd todo lo que le permitian sus brazos
contrahechos. El intentd darle una coz, pero el miedo lo volvia torpe. Don
Hipdlito se situd a su lado.

—Encantado de jugar contigo, barbero.

Enarbold la media tijera como un pufal, la punta hacia abajo.

Se oy6 un barullo en el pasillo. Los tres se volvieron hacia la puerta. Juaico
supo aprovechar la oportunidad. Hundio el tacén en el mentéon del
jorobado, que retrocedid con un grito. El barbero se escurrié de las manos
del Goliat, rodd sobre si mismo y cayo al suelo. Cuando levanté la cabeza,
vio lo que habia paralizado a los tres hombres.

En la puerta habia una figura alta, envuelta en una chilaba polvorienta. Un
turbante apolillado cubria su cabeza y le tapaba un rostro cetrino del que
solo se atisbaban dos ojos inyectados en sangre, asesinos. En la mano
izquierda llevaba un alfanje cuajado de manchas resecas de lo que nadie
confundiria con oxido.

Don Hipdlito soltd un gritito.

El moro dio un par de pasos en su direccion, acompafado de un tintineo
metalico nada tranquilizador. Las punteras curvas de sus babuchas estaban a
pocos centimetros de |la cara de Juaico. Don Hipdlito retrocedid hasta chocar
con la pared. El Goliat lo contemplaba, la sorpresa esculpida en su rostro de
marmol. Dudaba si levantar los pufios o no. Su mirada oscild entre su jefey
el moro.

Desde la puerta llega el eco de un tumulto que parecia lejano. El moro no
estaba solo: otro paso por el pasillo. Y otro. El filo de un alfanje pegado al



pescuezo de Enrique el Penqui. Una mancha oscura se agrandaba por
momentos en su entrepierna. La gente iba hacia la salida. Sin correr, sin
aspavientos, no se fueran a enfadar esos sefores.

Don Hipdlito carrasped. Cuando habld, la gravilla del miedo repiqueteaba
en su voz.

—No hay motivo para ponerse violento. Seguro que podemos...

El moro lanzdé un chillido agudo que estalléd en los oidos de Juaico. Los
demas lo secundaron. Agarrd el alfanje con las dos manos y lanzé un
mandoble sobre la mesa de juego, que se partid en dos. Monedas, billetes,
cartas y vasos volaron en todas direcciones. Don Hipdlito gritd. Y lo que gritd
fue: —iCorred!

Al Arropia no le hicieron falta mas instrucciones. Eché a trotar como un
loco hacia la salida, olvidandose de todo y de todos. El Goliat atrincé a don
Hipdlito por debajo del hombro. Lo levanté como si fuera un saco de papasy
se lo llevo a la carrera.

El moro separé el alfanje de la mesa. Gird sobre sus talones.

Y se quedd plantado delante de Juaico.

—No me mates, picha —acertd a decir el barbero.

Pero los ojos del moro contaban una historia diferente. Alargd una mano
mugrienta y aceitosa hacia él.



—ijTu!

Juaico no contesto.

Le dieron una patada.

—jiEh! jTu! jSubnormal!

Juaico no habia perdido el conocimiento mientras lo ataban, ni mientras
lo arrastraban por Dios sabia déonde. Pero desde luego no se habia movido. Y
no pensaba hacerlo ahora. Para quienquiera que fuese el duefio de aquella
voz descascarillada, Juaico estaba muerto.

—De eso nada. Ni estas muerto ni respiras como uno que duerme,
subnormal. O te quitas eso o te lo quito yo.

Algo le dijo que era muy capaz de cumplir su amenaza. Se echd mano al
saco que le cubria la cabeza. Aflojo la abertura. El suelo cimbreaba. Estaban
en una barca. Pero el aire estaba embotado, enrarecido. No olia a sal ni a
verdin, sino a sdtano, a cerrado.

Despacio, se desprendié del saco, intentando calcular por donde le iba a
venir la primera guantada.

—Menos mal, hombre. Ya me estaba preocupando de que fueras
subnormal de verdad.

Se le hizo un hueco en el estdmago.

Aquello no era una barca.

Juaico estaba en una jaula. Eso ya de por si era muy malo. Pero como todo
en esta vida, siempre podia ir a peor: la jaula estaba suspendida a mas de
tres metros sobre el suelo.

Lo malo de verdad estaba abajo.

Juaico pendia sobre un suelo de albero, una superficie semicircular
rodeada de gradas de piedra. La construccion era enorme, de un vistazo
Juaico contd al menos veinte gradas, y aun asi estaba bajo tierra. Habia teas
y antorchas iluminando el lugar. Tanto las gradas como el albero estaban
abarrotados. Tipos mal encarados y peor vestidos, mujeres melladas y
medio desnudas que ofrecian sus encantos a los que pasaban, enanos con
turbante que decian la buenaventura, ancianos de barba sucia incrustados



en barracas repletas de pieles, mujeres de atuendos estrafalarios vy
mugrientos que se desgaiitaban anunciando especias o bien discutian con
un cliente o con todos a la vez. En una esquina Juaico atisbd a dos gachones
que se estaban peleando a navajazos; y no muy lejos de ellos otros dos
aprovechaban una zona medio en sombras para... ay, Dios mio, ique se
estaban dando por el culo!

Olia a cerrado, a humedad y a sudor y a sebo ardiendo y a especias. Se
sucedian las peleas de gallos y las carreras de cucarachas. Trileros y putas
compartian gradas con sacerdotes de religiones que Juaico jamas conoceria.
Habia quien vendia a sus hijas y quien compraba cinco afios mas de vida.
Medraban unglientos, pociones, armas, varias calaveras que pertenecieron a
la reina Victoria y hasta un toro de lidia con una cadena de hierro que lo
ataba a un pedestal. Algunas partes de las gradas estaban derruidas, pero
incluso alli jugaban nifios desnutridos a cazar ratas y, oju, las decapitaban de
un mordisco cuando las atrapaban.

Era un Mercado de Abastos de pesadilla. Un circo.

—No —dijo la voz de nuevo—. Un circo, no, subnormal. jEl circo!

Y basto esa palabra para que Juaico cayera en la cuenta de dénde estaba.

—No puede ser... Me cago en la mar serena.

Todo el mundo en Cadiz habia escuchado historias sobre el teatro
romano. Cuando Cadiz no era Cadiz sino la Gades de hacia dos mil afios. La
ciudad mas importante del imperio, la entrada del mediterraneo. Un sitio de
mercaderes, senadores, ladrones y contrabandistas. Y un teatro tan grande
que dejaria en pafales al famoso Coliseo romano. Se decia que estaba
enterrado junto con el resto de las ruinas de la ciudad, entre el laberinto de
cuevas que habian dejado tartesios, fenicios, romanos y arabes. Tuneles y
mas tuneles de distintas culturas, todos entremezclados hasta formar lo que
la gente llamaba...

—Las cuevas de Maria Moco —dijo la voz.

Juaico se volvid en su direccion. Estaba con él en la jaula. Podia ser una
mujer o un hombre, entre la penumbra y las capas de mierda que la cubrian
era imposible distinguirlo. Unas grefas grises y sucias le tapaban la cara. Era
menuda, quiza no llegase al metro y cuarto. Debia de estar escuchimizada,
pero se cubria con varias pieles y prendas hasta formar un bulto compacto.
No parecia peligrosa, pero Juaico ya venia con la jindama en el cuerpo y se
aplasté contra los barrotes en su lado de la jaula.



—¢Y tu quién eres? —tartamudeo.

En el interior de la jaula abundaban los excrementos y otras cosas que
Juaico preferia no saber. Los barrotes estaban tan carcomidos por el dxido
que daba cosa hasta mirarlos. La figura se removié de un lado a otro.

—Yo soy Maria, subnormal. Maria Moco. Estas cuevas son mias.

—Muy bien. O sea que eres Maria Moco.

—Si.

—Y estas cuevas son tuyas.

—Que si.

—Y por eso estas en una jaula.

—Maria Moco esta donde le da la real gana, subnormal.

—¢Quieres hacer el favor de no llamarme asi?

—Maria Moco llama a la gente como le da la real gana. —Se incliné hacia
él—: Subnormal.

Juaico se apartd de aquella loca. Mas le valia tenerla vigilada con el rabillo
del ojo. Miré hacia abajo de nuevo. Su cabeza ya empezaba a cavilar formas
de salir de alli. De momento no dio con ninguna.

—Mas vale que tengas cuidado cuando hables con él, subnormal. Le he
visto arrancarles la lengua a hombres y a mujeres por muy poquita cosa.

—¢De quién hablas?

Algo cambio en ella. Juaico tardaria todavia algun tiempo en darse cuenta
de que eso era lo que hacia cuando sonreia.

—Lo vas a comprobar ahora mismito.

La jaula empezd a moverse. Los barrotes temblaron. El suelo parecia a
punto de derrumbarse. La loca soltd una risita desportillada.

Los estaban bajando.

Cuando estaban a menos de medio metro del suelo, los dejaron caer. El
aterrizaje fue brusco, aunque la jaula no se desmonto en pedazos, en contra
de lo que Juaico pensaba. Los roded una nube de polvo. Cuando se asento,
Juaico vio lo que tenia delante. Trago saliva.

La mayoria del alboroto en el anfiteatro se habia esfumado. Las putas, los
sacerdotes, los vendedores, los sodomitas y hasta los nifios miraban hacia la
jaula. Las sombras que provocaban las teas bailaban en sus rostros sucios. La
ventolera del miedo sopld en los oidos de Juaico.

Un murmullo nacié en medio de la multitud. Primero susurraban, luego
murmuraban, luego cantaban y acabaron chillando. Juaico se iba a orinar en



los calzones. La loca se uni6 a los gritos.

—ijLiérganes! jLiérganes! jLiérganes!

Una figura se puso de pie en mitad del anfiteatro. Alzé los brazos. Los
gritos arreciaron. Estaba en una tribuna que sobresalia de las primeras filas.
Desde alli se dominaba todo el albero. Justo a su lado, doce moros se
sentaban alrededor de una mesa larga. Juaico reconocié en las chilabas y en
esos turbantes que les cubrian el rostro a los animales que lo sacaron a
rastras de casa del Penqui. La gente en el anfiteatro pisoteaba el suelo con
fuerza. Los gritos reverberaban en aquel espacio enorme y cerrado. Juaico
penso que los oidos le iban a pegar un explotio.

El hombre se encaramé a la tribuna y bajoé con varios saltos. Tres de los
doce moros lo imitaron. Cuando aterrizaron sobre el albero, los alfanjes ya
estaban en sus manos.

—Preparate, subnormal. —La loca volvié a soltar una risotada.

Para qué, podria haber preguntado Juaico, pero sabia que, fuera lo que
fuese, no estaba preparado. El hombre se acerco, secundado por los moros.
Desde aquella distancia, Juaico podia verlo bien. Se le aflojaron aun mas las
asaduras, ya flojisimas. Se iba a mear, a cagar y a echarse a llorar, todo a la
vez. El hombre, aunque no sabia si llamarlo asi, era alto y corpulento. No
habia manera de saber su edad porque estaba hecho de escamas. Una
especie de traje resplandeciente le cubria el cuerpo entero. De sus hombros
se derramaba algo parecido a algas marinas que formaban una capa. Tenia
conchas y corales pegados al cuerpo, y se tapaba el rostro con una mascara
compuesta por parches de escamas y algas.

—Este es el que manda aqui, ¢verdad? —susurré Juaico.

—ijLiérganes!

—Salud.

—Desde luego eres subnormal. Este es Liérganes. El hombre pez. El rey de
los contrabandistas de Cadiz.

—Yo también me habria puesto un nombre asi.

Juaico quiso sonar despreocupado, pero estaba muerto de miedo. El
hombre pez dio un paso en direccién a la jaula. Sus moros lo imitaron.
Cuando habl¢, lo hizo con un vozarrén profundo.

—Maria, éme quieres explicar cdmo te has metido ahi dentro?

—Maria se mete donde le da la real gana, bacalao. Ademas, tu hoy no
quieres hablar conmigo, sino con el subnormal este.



—ADhi tienes razon. —Los ojos del hombre pez, dos tajos negros hundidos
bajo la mascara de escamas, atravesaron a Juaico—. Tu. Me gustaria que me
explicases varias cosas.

Extendid la mano. Uno de los moros se adelantd y depositd en ella lo que
Juaico se temfa: la mitad de las tijeras que le habia dado dofia Agata. En un
acto reflejo, el barbero hizo ademan de palparse por si le habian quitado
algo mas. Detuvo el gesto a tiempo. Cualquier cosa menos enfadar a
aquellos energiumenos.

—Me gustaria que me explicases —el hombre pez alzé la voz; ya no se
dirigia a Juaico, sino al anfiteatro—, de donde cojones has sacado esto. Me
gustaria que me explicases quién cojones te lo ha dado. Y sobre todo, me
gustaria que me explicases por qué cojones te estabas jugando a las cartas...
i LO QUE PERTENECE A LOS CONTRABANDISTAS DE CADIZ!

Un aguacero de improperios llovié sobre el barbero. Lo llamaban de todo
menos bonito. Ni a los amarradores mas borrachos habia escuchado las
cosas que le soltaban entre salivazos esos nifios escuchimizados.

—Y por ultimo —Liérganes se paseo alrededor de la jaula, la media tijera
aun en alto—, ya que estas, me explicas por qué cojones no deberia decirle
a uno de mis hombres que te corte en pedazos y los tire uno a uno al muelle
para que se los coman las lisas.

El anfiteatro entero aplaudia. Esa ultima parte era la que mas les
interesaba. Juaico temblaba. «Yo no he hecho nada, no he sido yo, no
entendi lo que me dijeron, me engafiaron».., ninguna excusa iba a
funcionar. Tenia que pensar en algo rapido, pero el miedo era un lastre que
obligaba a su mente a gatear cuando necesitaba correr. Fue muy consciente
de que estaban a punto de matarlo.

—Calvario Soto.

Eso fue lo que dijo. Pasaron varios segundos muy, muy largos. Ni
Liérganes ni ninguno de sus hombres acusd reaccion alguna, y eso ya fue
una reaccion. No sabia si los contrabandistas en las gradas han oido lo que
habia dicho, pero lo cierto era que el clamor bajo. Incluso la loca, que hasta
ahora habia permanecido callada, se le acercd un paso.

—¢Qué pasa con Calvario Soto? —pregunté el hombre pez, esta vez sin
proyectar la voz en el anfiteatro.

—Ya no pasa nada. Ha muerto.

—¢Como ha muerto?



La imagen de la mujer metida en la bafiera, rodeada de putas silenciosas,
destelld en su cabeza.

—No habia sangre. —Las palabras salian de su boca a medida que las
pensaba—. Le habian rajado la garganta pero no habia sangre por ninguna
parte.

«Era blanca. Muy blanca.» Eso dijo el Mijita.

Liérganes rumio sus palabras. Las facciones bajo la mascara eran duras, la
mandibula apretada, una barba negra y profusa asomando entre los
pliegues de escamas y verdin. Olia a bajamar, a lonja recién amanecida.
Apreto la media tijera en su mano.

Lo primero fue un susurro:

—Todo es culpa tuya, Maria. Si te hubiera cortado la lengua el mismo dia
en que Beatriz aparecid aqui abajo, nada de esto habria pasado.

La loca se revolvié en la jaula.

—Fuiste tu quien tomd a Beatriz como esposa, bacalao. No yo.

Liérganes se volvio hacia el anfiteatro. Lo siguiente fue un grito: —iMatad
a este hijo de puta y dadselo de comer al mar!

La multitud secundd el aullido de su rey entre vitores y espumarajos.
Parecia que ellos mismos se iban a lanzar sobre la jaula a cumplir la orden. El
corazon de Juaico dio un vuelco. Liérganes se alejo secundado por sus moros
guardaespaldas. Los gritos pidiendo sangre resonaban como si un ejército
entero se dispusiese a asesinar al barbero. Uno de los moros eché mano del
cerrojo de la jaula.

Y una voz llegd hasta ellos.

—Yo de ustedes no haria eso.
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El hombre pez se volvid. Los chillidos en las gradas menguaron.

El anfiteatro romano ocupaba un area amplisima. La mayor parte estaba
en sombras. Las teas y antorchas iluminaban apenas un cuarto del total. La
voz habia venido de una de las zonas oscuras. Una silueta de hombros
anchos se detuvo en el borde mismo de la luz. Se distinguia un gaban negro
que le llegaba hasta los tobillos, un pelo repeinado con brillantina, dos
anchos bigotes y unas gafas ahumadas que ocultaban sus ojos.

«Ay, virgencita de mi vida», pensé Juaico.

—¢Qué carajo haces tu aqui, alacran? —pregunto Liérganes, con un punto
de incredulidad en la voz. Juaico captd todas las preguntas que estaban
encerradas en esa frase. COmo ha entrado aqui. Por qué no le habéis
matado. Qué esperais para hacerlo.

Fermin Salvochea dio un paso adelante. Los tres moros que estaban sobre
el albero se interpusieron entre él y Liérganes, alfanjes en mano. Los otros
nueve saltaron al instante por entre las gradas y rodearon a su lider. Desde
alli no se oia, pero Juaico intuyd que en cada rincdn del anfiteatro, en cada
puesto y cada esquina, una mano acababa de cerrarse sobre la empufadura
de algo afilado.

Salvochea consultd su reloj de bolsillo como si se encontrase en medio de
la calle de la Pelota. Las puntas de sus dedos acariciaron el alacran grabado.

—Buenas noches, Liérganes —saludd—. No vengo buscando problemas ni
para ti ni para tu gente. Me gustaria llevarme al barbero conmigo. Mejor por
las buenas, si puede ser.

Liérganes se rio. No habia rastro de humor en esa risa.

—Mejor por las buenas, dice. Me cago en la virgen. ¢No has visto cuantos
somos, desgraciado? Vienes aqui, a mi casa, sin que nadie te invite. Solo. Y
exigiendo. Agallas no te faltan, desde luego.

—A ti tampoco.

Juaico fue consciente de que todo el anfiteatro estaba callado. Los
contrabandistas esperaban una sefal de su rey para saltar al albero vy
cobrarse ellos mismos la promesa de sangre que se les habia hecho.



—El hombre pez reina en las catacumbas de Cadiz desde hace
generaciones. El hombre pez no puede morir. Liérganes custodia los
secretos de Cadiz y se ocupa de sus contrabandistas. Les da comida y cobijo
cuando vuestra gente los persigue. Y también les da sangre cuando sus
entrafas la piden. No sé por qué no deberia darles |a tuya ahora, alacran.

Salvochea gir6 el cuello. Debia de ser por la acustica de la caverna, pero
Juaico oy6 el crujido de sus vértebras.

—Si es sangre lo que quieren tus hombres, a sangre lo hacemos y no se
hable mas.

Algo cambio en él. Seguia en la misma postura, no parecia que se hubiese
movido. Y sin embargo quedd patente: estaba alerta, listo... «¢Para qué?»,
se preguntd Juaico. Los contrabandistas debian de ser mas de trescientos y
él era uno.

Liérganes apretd la mandibula aun mas.

—Pues que sea a sangre, pero a nuestra manera. Una lucha a muerte. Si
ganas, te llevas al barbero.

Salvochea asintid, apreciativo.

—A muerte —repitio—. Qué te gusta un drama, Liérganes. ¢No puede ser
a primera sangre y con padrinos, como caballeros?

—iA muerte! —rugid el hombre pez, y las gradas lo secundaron—. jQue
empiece el espectaculo! jTraed a Pitimini!

—¢Pitimini? —preguntaron Salvochea y Juaico a la vez, cada uno por su
lado.

Seis de los doce moros se separaron. Los otros siguieron a Liérganes a las
gradas. El hombre pez trepd de un salto y se planté en la tribuna de tres
zancadas.

—De aqui no te saca ni Spinola a caballo, subnormal —dijo la loca. Juaico
acababa de cruzarse con ella y ya estaba deseando no volver a verla en su
vida—. Mira lo que traen por ahi.

Y vaya lo que traian. Primero se oyeron los berridos. Sdlo eso ya basto
para ponerle los vellos de punta al barbero. Pero lo que venia detras era
peor. De una de las aberturas inferiores del graderio, los moros arrastraban
a alguien. Juaico lo vio. Se le erizo la piel en los brazos.

Estaba desnudo de cintura para arriba y era una auténtica masa de
musculos y protuberancias. El mas alto de los moros le llegaba hasta la
cintura. Llevaba al cuello un collar de metal del que salian seis cadenas. Los



moros tiraban de ellas y lo obligaban a avanzar. La multitud estaba en
éxtasis. Poco a poco, lo arrastraron hasta el centro. La luz bafid el cuerpo del
mastodonte.

Tenia seis brazos.

—Joder con Pitimini.

Esa cosa se resistia entre espasmos y bramidos de becerro. Su cuerpo
entero estaba cubierto de tatuajes. De su cabeza, calva y deforme,
sobresalian aros, pendientes y pinchos que le perforaban la piel. Una gruesa
argolla de oro le colgaba de la nariz.

Juaico se volvio hacia el alcalde. Salvochea se habia desprendido del
gaban, lo habia doblado con cuidado y ahora descansaba sobre el albero.
Hizo lo mismo con el chaleco y la camisa. Juaico alzd las cejas. Salvochea, a
torso descubierto, no se parecia en nada a lo que uno imaginaria. Los
musculos se marcaban en aquel cuerpo espigado y lleno de cicatrices,
heridas curadas a contramano y parcheadas de mala manera. Tenia la
hechura de un boxeador de muelle. De un tipo al que no te gustaria
levantarle la voz por medio chato de vino. Un tipo peligroso.

Pero si peligroso parecia Salvochea, el tal Pitimini parecia la muerte
misma embutida en un bultaco de carne. Los moros le soltaron las cadenas y
se alejaron lo mas rapido que pudieron. Se sucedian los ladridos e
improperios en la multitud. Pitimini resolld, mirando a todas partes. Juaico
no se habia fijado hasta ahora: del labio inferior le asomaban unos colmillos
grandes y curvos como los de un jabali. Parecia imposible que una cosa asi
pudiese vivir debajo de Cadiz, de los mariscadores y las cigarreras y la casa
de Enrique el Penquiy su Antonia y la costura y la vida a la que, ahora estaba
seguro, jamas iba a volver.

—Este es Pitimini —anuncié Liérganes desde la grada. Su voz trond en las
alturas—. No hacen falta mas formalidades. Si ganas, te llevas lo que has
venido a buscar.

—Si gano —le interrumpid Salvochea—. Me llevo al barbero y la media
tijera.

Liérganes se inclind hacia delante.

—La tijera no es tuya, alacran.

—Ni tuya.

El grito que soltd Liérganes sobresaltd incluso al monstruo: —jPERTENECIO A
MI ESPOSA!



De alguna parte de su fibroso cuerpo, Salvochea sacd los arrestos para
decir: —Se la han confiado a Juan Jiménez. No a ti. ¢Respetaras el ultimo
deseo de una muerta?

Un silencio hecho de niebla marina descendid sobre todo el anfiteatro.
Desde la jaula, era imposible saber si el hombre pez meditaba sus palabras o
decidia si matarlos ya a los dos y a la mierda todo.

—Sea —dijo—. Si ganas, te llevas la tijera y al barbero. Pero si gana
Pitimini...

—Ya, ya, no hace falta que me lo expliques —corto el alcalde.

Se acerco al monstruo con cautela, el cuerpo ladeado, el paso seguro.
Pitimini le sacaba mas de metro y medio.

—No hay que tener cojones para hacer eso —dijo Juaico a nadie.

Parecia que Salvochea sabia lo que estaba haciendo. Por un momento, en
el pecho de Juaico aleted la esperanza de que el alcalde ganase a aquella
bestia. Que Salvochea diera un salto y le endifiase una patada en el aire que
le partiese la nuez, que lo dejase paralitico o que lo matase y el hombre pez
se quedase con un palmo de narices y no tuviera mas remedio que abrir la
jaula y Juaico pudiera salir y volverse arriba y olvidarse para siempre de toda
aquella locura que habia empezado en el mismo momento en que se habia
cruzado con Fermin Salvochea.

Eso es lo que Juaico pensd que iba a suceder.

Lo que sucedid fue esto:

Pitimini observé a Salvochea desde las alturas. El alcalde tenia las piernas
flexionadas, listo para saltar.

Pitimini alargd un brazo para agarrar a Salvochea.

Salvochea se movio para esquivarlo.

Otro de los brazos cayo sobre él como un ariete.

Impactd en su cabeza.

Salvochea cayé al suelo.

Salvochea no se movia.

Salvochea no se movia.

No. Salvochea no se movia.

La cosa no habia salido como Juaico esperaba.

Un murmullo de decepcion recorrid las gradas.

—Pues vaya —se lamento Liérganes—. Anda que ha dado mucho juego.
Ya no los hacen como antes. Venga, llevaos a Pitimini.



Los moros se acercaron con cautela. La mole de carne titubed. Salvochea
yacia sobre el albero, quién sabia si muerto. Los moros agarraron las
cadenas. Empezaron a dar tirones hacia la misma entrada por la que lo
habian traido. Pitimini, quiza confuso por lo rapido que habia acabado todo,
no se resistio.

Liérganes sefald a la jaula.

—~Cuando dejéis a Pitimini en su cobacha, a éste me lo matais. Y que le
duela.

Juaico tenia ganas de llorar. De alli no lo sacaba ni la madre que lo pario.
Habian matado a Salvochea y ahora lo iban a matar a él. Se volvié hacia el
cuerpo del alcalde. Ojala lo enterrasen por lo menos.

Se quedd boquiabierto.

El cuerpo de Salvochea no estaba alli.

Un bramido resond en todo el anfiteatro.

Pitimini alzé los brazos. Habia una figura encaramada a su espalda. Uno
de los moros estaba tirado en el suelo. La cadena que debia de sujetar
rodeaba el cuello del monstruo, y Salvochea la agarraba. Clavé los tacones
de las botas en los hombros de Pitimini y tird con todas sus fuerzas. El
mastodonte se revolvid. Rugia y gritaba y lloraba y volvia a rugir. Un pufio
grande como la cabeza de un toro impactdé en el pecho de un moro y lo
envid volando por los aires. Otros dos empezaron a apuialar a la bestia en
las piernas. Un tercero intentd trepar por su espalda para detener a
Salvochea. El alcalde se retrepd al hombro derecho de Pitimini, y afianzo la
cadena en un brazo con dos vueltas. Estiré la mano libre hacia el rostro del
mastodonte. De un tirdn, arranco la argolla dorada que le colgaba de la
nariz. Un chorreton de sangre se derramd sobre el albero. Pitimini chillé
como un recién nacido, pero la presion de la cadena en su cuello corto el
grito de cuajo.

—jiHaced algo! —aulld Liérganes—. jQue lo va a matar!

Salvochea arqued la espalda y clavd la punta de la argolla ensangrentada
en la barriga del moro que intentaba alcanzarle. Este cayd al suelo
agarrandose la herida. Pitimini se habia convertido en un huracan
enloquecido de brazos y pufios. La sangre lo empapaba y regaba todo
alrededor. Los ojos desorbitados, la boca torcida, una lengua espesa vy
violeta colgando entre sus colmillos de jabali. Salvochea sudaba, los labios
apretados, las gafas descolocadas en el rostro hinchado y violaceo del



pufietazo que se habia llevado. Todo debia de estar pasando muy rapido,
pero parecia durar horas. Juaico se apretd contra los barrotes. Hasta esa
loca que se creia Maria Moco guardaba silencio.

Pitimini no aguantaba mas. Hincd una rodilla y Salvochea dejé caer la
argolla. Sujetd la cadena con ambas manos. Afianzd los pies y estird todo lo
que pudo. El monstruo ya no era capaz de ver. Los brazos cayeron al
costado. Se rindio. El cuerpo golpeo el albero como un saco lleno de atunes.
Se levantd una nube de polvo. Cuando se despejd, Salvochea estaba de pie
sobre su espalda. Resollaba, pero seguia entero.

La luz de las antorchas destelld en sus gafas.

—¢éTe lo dejo aqui mismo? —pregunto, dirigiéndose a Liérganes.

Tres de los moros seguian en pie. Lo rodearon.

—Qué hijo de puta eres, alacran. Te juro por mis muertos que como lo
hayas matado...

—No lo he matado. Lo he dormido. En cinco o diez minutos va a estar
despierto y muy enfadado. Pero para entonces el barbero y yo estaremos
lejos de aqui. ¢O no vas a cumplir tu palabra?

Desde donde estaba, Juaico vio como Liérganes le ensefiaba a Salvochea
una ristra de dientes torcidos y amarillos. El alcalde dej6 caer |la cadena. Bajé
de un salto del cuerpo de Pitimini.

—Abrid la jaula —dijo el rey de los contrabandistas—. Que se larguen de
aqui.

—No se te olvide la tijera.

Liérganes soltd un rugido de ledn marino. Su brazo se movio. Rapido, muy
rapido. La media tijera vold de sus dedos directa al corazdon de Salvochea.

—ijCuida...! —empez0d a decir Juaico.

El alcalde la agarré en el aire.

Meneo la cabeza.

—Muy bajo. Hasta para ti, Liérganes.

El alcalde paso junto a los moros, haciendo ademan de quitarse el polvo
del hombro.

—Con permiso.

Cuando le abrieron la jaula, Juaico salid, imitando el gesto de Salvochea.

—Anda que no has tenido suerte ni nada, subnormal —dijo la loca—. Esto
no lo habia visto Maria Moco desde aquella vez que Godoy vino de visita
protocolaria a Cadiz.



—Vamonos, Juan —le dijo el alcalde—, que como ese bicharraco se
despierte y me arree otro bofetdn, de ése no me levanta ni mi padre.

Juaico no necesitd mas para convencerse. Eché a andar detras de él.

El teatro romano de Cadiz, hogar de contrabandistas, mendigos,
filibusteros y piratas, quedd en silencio a su paso.
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Amanecia. La claridad se insinuaba por encima del muelle pesquero.
Desde alli arriba, Cadiz se veia blanca y despejada. Era cierto que parecia un
relicario, las casas arracimadas unas junto a otras hacian pensar en cuentas
de ndcar. Las torres vigia de las familias mercantes, casi doscientas, pronto
resplandecerian bajo el sol de marzo. Juaico y Salvochea estaban sentados
en el lavadero del tejado de una casa en el barrio de Santa Cruz. A su
espalda, la brisa mecia la ropa tendida en un cordel.

Habian salido a la superficie por una abertura en la esquina de la calle del
Carmen con Vea Murguia. La abertura estaba disimulada a los pies de la
efigie de una sirena. Una mujer pez. Juaico habria pasado mil veces por alli,
pero ahora reconoci6 la figura. No se iba a olvidar jamas de esta noche. No
habia dicho ni media desde que abandonaron el teatro romano. Salvochea,
el labio hinchado y una mancha violacea en la mandibula, habia respetado
ese silencio.

Y fue ahora, sentado en el poyete mientras irrumpia el alba, tan
indiferente y tan marinera, cuando Juaico lo rompié: —Una mujer degollada
en la bafera.

Oyé su propia voz amortiguada, como si estuviera bajo el agua. Salvochea
asintié. Las gafas ahumadas reflejaban la claridad que asomaba.

—Sin rastro de sangre —prosigui6 el barbero—. Monstruos que te asaltan
en callejones. Catacumbas. El teatro romano. Contrabandistas. Moros
asesinos. Un hombre pez. Una tijera que pertenecio a su esposa. Un gigante
de seis brazos.

—Pues si.

—¢Qué esta pasando aqui, seior alcalde?

—Esta claro que usted no va a llamarme Fermin, é¢verdad?

—¢Me va a decir qué es todo esto?

Salvochea hizo un gesto con el mentdn, a ese cielo cada vez mas
anaranjado.

—Esto es Cadiz, Juan. Una ciudad coqueta, pequeia, con un pasado
glorioso pero cada vez mas empobrecida. Cada vez mas insignificante para lo



que sea que hoy llamamos Espaiia.

«Oju —pensod Juaico—. Ahora me va a soltar una leccién de historia.»

—Pero esto es solo una parte. Hay otro Cadiz escondido. Oculto a la vista
de todos, desde el bedel del Ayuntamiento a esa sefiora ciega que ha venido
esta mafana. Ese otro Cadiz es antiguo, Juan. Y como todas las cosas que
llevan mucho tiempo en el mundo, es peligroso.

El barbero asintid. Vaya si era peligroso.

—Algo esta pasando en ese Cadiz oculto. AUn no sé muy bien qué es, pero
creo que tiene que ver con el asesinato de Calvario Soto. Y sobre todo con la
media tijera de marras.

—¢Y por qué no se encarga la policia?

Salvochea ensayd una media sonrisa. Con la cara tan hinchada le quedd
fatal.

—¢Qué policia? Estan de huelga, Juan. Como medio Ayuntamiento. Nadie
nos quiere aqui.

—Pues menos mal que ha ganado las elecciones.

—Pues eso digo yo. Somos un pueblo curioso. A veces pienso que los
gaditanos eligen a sus gobernantes para poder tener una excusa, una figura
a la que echarle la culpa de una miseria de la que no quieren salir.

—Usted no es un mal gobernante, sefior alcalde.

El sonrié. Esta vez si le salié el gesto, pero se notaba que le dolia.

—Eso esta por ver, Juan. De todos modos, nadie va a encargarse del caso
de Calvario Soto.

—Pues es una pena.

Guardaron silencio. El sol estaba a punto de salir.

Al cabo, Salvochea dijo:

—Esta ha sido |la segunda vez que tengo que venir a sacarle las castanas
del fuego en dos dias. Algo me dice que no sera la ultima. éNo se puede
estar usted quieto, Juan?

—Pero si yo no hago nada, sefior alcalde.

—Para empezar, no respeta el toque de queda. éLe parece poco? —Juaico
no respondid—. Me da que le voy a tener que vigilar de cerca.

—Lo que usted diga, sefior alcalde.

Pasaron varios segundos en los que s6lo cambid la claridad del dia que
nacia mientras ellos conversaban. Entonces Salvochea dijo: —éQué tiene esa
media tijera que tanto interesa a los contrabandistas? é{Por qué queria



Calvario Soto que la tuviese dofa Margarita Lopez de Morla? ¢Qué tiene que
ver una de las intelectuales mas prestigiosas de Cadiz con una partera caida
en desgracia?

—Yo todo eso se lo diria si lo supiera, sefor alcalde. Pero sélo soy un
mandado.

—Le voy a pedir una cosa mas, Juan.

—Lo que usted mande.

—Mafiana esmérese en el afeitado. Tenemos una visita formal.

—Lo que usted diga, sefior al... écdmo que tenemos? ¢Yo también?

El sol rompio por la linea de los tejados.
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£a mafana estaba soleada pero fresca. Las nubes que lloraron la muerte

de Salvochea se habian ido a llorar al siguiente, dejando la ciudad convertida
en un arabesco de relente y alientos ateridos. Un sol paliducho brillaba con
desgana sin llegar a calentar. Cadiz entera bullia de cuchicheos. Los
pescaderos lo comentaban en el Mercado de Abastos mientras encandilaban
a las marujas con filigranas de ventrecha. Las violeteras hacian confidencias
a sus clientes, volaban los rumores sobre el cuerpo de Salvochea.

Santiago Ojeda pensaba en aquellas habladurias mientras subia por el
Corralon de los Carros. Segun la cerillera a la que le habia comprado
picadura de tabaco en la plaza del Palillero, el cuerpo del alcalde lo habian
robado los del teatro de Edgardo Poe. Ojeda mened la cabeza con una
media sonrisa. Cadiz nunca aprenderia. Para ser un rinconcito en el que no
pasaba nada, los chismes se multiplicaban como si fuera el centro de
Londres. O quiza precisamente por eso.

Llegd a las puertas del Hospicio. Se abotond el abrigo hasta arriba y
comprobd que los bigotes aceitados estuvieran impecables. Le gustaba
causar buena impresiéon, le daba seriedad a su oficio y compensaba la
verglenza que le causaban aquellas entradas cada vez mds amplias en su
frente. Apretd el maletin en la mano izquierda y enfilé hacia la puerta. Arrid
dos golpetazos con el llamador; quiso pensar que con energia. La puerta se
abrié y asomé la cara de una monijita. El le mostré una sonrisa de mofletes
rojizos.

—Soy el doctor Ojeda. Me han dicho que me necesitan.
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—La carta de Pablo a los efesios dice: «Airaos, pero no pequéis. No se
ponga el sol sobre vuestro enojo».

La iglesia de la Merced estaba de bote en bote aquel domingo. La muerte
de Salvochea habia avivado las ganas de religidon de la gente, mientras que la
desaparicion de su cadaver habia despertado su curiosidad.

—Seis brazos, nada menos.

Sebastian y el Pani cuchicheaban en una de las ultimas filas. A la izquierda
de Sebastidn, su madre atendia a las palabras del padre Recaredo. Padre, en
cambio, daba cabezadas cada pocos segundos; su barbilla descendia con
parsimonia hacia su pecho, hasta que el codo de Madre le hurgaba entre las
costillas.

A la derecha de Sebastidn se sentaba el Pani. Junto a él, era su madre
quien dormitaba. El padre del Pani, muy tieso, la mandibula hacia fuera y las
manos cerradas en un gesto mas agreste que devoto, hincaba las rodillas. La
hinchazdn en la cara de la madre del Pani habia bajado bastante, pero era
imposible no verla. Y sin embargo, todo el mundo lo conseguia de algun
modo.

—Seis brazos —repitio el Pani.

—dQué quieres que te diga? Es lo que me conto.

—déY qué mas te contd?

—Chitén —advirtié Madre.

Sebastian susurro:

—Mlira, yo tampoco me lo creo. Por lo menos no del todo.

—¢éNo del todo? —cuchicheé el Pani—. ¢Y qué parte te crees, picha?
éMaria Moco? ¢El circo romano? ¢ Contrabandistas que se pelean por media
tijera?

—Ya, ya lo sé. —Sebastian hundié el mentén en el pecho. Por eso no vio
al Pani sonreir.

—iMe encanta! ¢Cuando empezamos?

—dJdEmpezamos con qué?



El padre del Pani pasé el brazo por encima de su mujer y le metié un cate
a su hijo. No necesitdé miradas ni amenazas. El Pani bajo la vista y junto las
manos, la estampa misma de la piedad cristiana.

—Es facil dejarse llevar por la ira y buscar venganza —decia el padre
Recaredo—. Ayer sucedid un hecho muy grave: el cuerpo de nuestro
hermano Fermin Salvochea desaparecido de su descanso eterno. Tenemos
que hacer lo posible por perdonar, por hacer entender a la persona que
haya arrebatado los restos de nuestro hermano Fermin Salvochea que aun
esta a tiempo de dar marcha atras, y...

—... y cuando el Cordero abrid el Sexto Sello, oi y hubo un gran terremoto.
El sol se volvio negro como pelo de cabra y la luna se convirtid en sangre. Las
estrellas cayeron. Los arboles ardieron. La Ramera de Babilonia montd una
bestia con siete cabezas, y en cada cabeza diez cuernos, y en cada cuerno
siete diademas con un nombre. Y ese nombre era Condenacion.

El padre Abel estudio a su congregacion. Apenas cabian todos en la capilla
del Hospicio. Los ancianos y ancianas clavaban la mirada en el suelo. Las
monjas seguian sus palabras con gesto arrebatado. Y los mas jovenes,
sentados al frente, estaban aterrorizados. El padre Abel no pudo evitar que
media sonrisa asomase a su rostro. Se apresuro a borrarla.

—Condenacidon —prosiguido—. Eso es lo que significa el infierno. Y eso es
lo que les espera a los que anoche robaron el cuerpo de nuestro hermano
Fermin Salvochea. Condenacién eterna. Fuego. Llamas. Sangre. Dolor. —Dio
un manotazo sobre las sagradas escrituras—. iPor toda la eternidad!

Varios dieron un respingo.

—Seguro que no lo han robado —susurré Candela. La pierna buena le
dolia una barbaridad de estar arrodillada. La otra pierna estaba muda, como
siempre, pero empezaba a notar un entumecimiento familiar en la cadera,
donde la sensibilidad volvia a su cuerpo.

—Entonces, équé ha pasado? —pregunto Julieta junto a ella.

Intentaban no alzar la voz, aunque tanto daba; las beatas estaban tan
ensimismadas con la homilia que apenas prestaban atencién a nada mas.
Pero el padre Abel era harina de otro costal. No se le escapaba una.

Candela se inclind un poco hacia Julieta.

—Ha vuelto.

—céQuién?

—¢Quién va a ser? Salvochea. Ha vuelto del patio de las malvas.



—¢éTu crees? —preguntd Sebastian.

—Vaya si lo creo —dijo el Pani—. éNo estabas ayer en el circo de Edgardo
Poe? Esas cosas pasan. Hay muertos que vuelven.

—Pero épor qué? —preguntd Sebastian.

—Por una maldicion —le dijo Candela a Julieta—. O yo qué sé. Porque
tienen que terminar con algo que han dejado pendiente.

—i... y fue arrojado a la tierra el gran dragdn, la serpiente antigua, que se
llama Diablo y engafia al mundo entero...!

—Ademas, da igual por qué —dijo Candela—. El caso es que tenemos que
encontrarlo.

—¢éNosotros? —pregunto Sebastian.

—Nosotros —dijo el Pani—. ¢ Quién si no?

—A lo mejor quiere que lo dejemos en paz... —dijo Julieta.

—Pues no vengas —zanjo Candela.

—¢dAddnde? —pregunto Sebastian.

—Primero—dijo el Pani—, a la Plaza de Toros.

—¢éY qué vamos a hacer alli? —pregunto Julieta.

—¢éQué va a ser? —replicé Candela—. Lo que hacen los investigadores de
lo oculto.

—Lo que haria Edgardo Poe —concluy6 el Pani—: investigar.

Ambos se miraron.

—Tenemos que avisar a las nifas.

El padre Recaredo concluia su homilia: —... perdonaos los unos a los otros
como Dios también os perdoné en Cristo, y no deis lugar al Diablo.

Ambas se miraron.

—Tenemos que avisar a los nifios.

El padre Abel concluia su homilia: —jY los muertos se levantaran de sus
tumbas!
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La fila daba dos vueltas al patio del Hospicio. Habian improvisado un par
de sillas y dos mesas. El doctor Ojeda iba atendiendo a los nifios uno a uno,
les auscultaba, les oia el pecho con un aparato frio, frio, les husmeaba
dentro de la boca. La manana seguia destemplada. Los mas chicos jugaban a
soltar el vaho y hacer como que fumaban.

—Qué frio —se quejo Julieta.

—No es frio —respondié Candela—, es humedad.

Las monjas paseaban por la fila, atentas a que nadie hiciera majaderias.
Ellas llevaban guantes y bufandas, los nifios no. El padre Abel los observaba
desde la ventana de su despacho.

—Qjala se caiga y se abra la cabeza —murmurd Candela.

—déPor qué le tenéis todos tanta tirria? —pregunto Julieta.

—Da igual. A ver si acabamos ligerito y podemos escaquearnos.

Les llegd el turno. Sor Manuela hizo una sefia a Candela. Ella se adelanté.
El doctor Ojeda la esperaba sentado junto a la mesa. Era un hombre viejo, lo
menos cuarenta afos. Se estaba quedando calvo. Tenia la nariz enrojecida,
los hombros hundidos, una barba fina y descuidada. Pero habia calor en sus
ojos. A su lado, sor Inés le asistia, parapetada tras un delantal blanco.

—Buenos dias —la saludé el doctor, y le tendié la mano—. iCémo te
llamas?

—Se Ilama Candela —se apresurd a decir sor Inés.

—Hermana, déjeme hablar con los nifios. —Se volvié hacia ella—.
Candela, éno? ¢CoOmo te encuentras, Candela?

—Yo, bien, éy usted?

El doctor Ojeda sonrid.

—Eres muy educada.

—Es una de las mas dificiles —intercedid sor Inés—. Muy conflictiva.

El doctor le echd una mirada de disgusto. Volvid a centrarse en Candela.
Le palpd las costillas, le puso la mano en la espalda, le pidid que tosiera.

—¢Cuantos anos tienes, Candela?

—Trece.



—Trece. —Anotd en un cuadernillo. Su cefio se fruncié cuando echd un
vistazo al arnés de su pierna—. Esa protesis esta un poco vieja, éno,
Candela? Habria que revisarla. ¢ Puedes apoyar la pierna sin ella?

—¢éComo va a poder apoyarla? Es coja, éno lo ve?

—Hermana, nadie esta hablando con usted. Dime, Candela, ¢ puedes?

Ella negd con la cabeza.

—¢Y como vamos de alimentacion? ¢ Comes bien?

—Como aqui.

Esta vez el doctor soltd una risotada.

—Ya le dije que es conflictiva.

—Hermana —exclamo, y al instante modero6 el tono—. Me esta entrando
frio. Hdgame el favor de ir a buscarme una infusién o un caldo.

—¢éUna infusidn o un caldo?

—Lo que sea. Basta con que se quite de mi vista un rato, asi que traigame
lo que mas tarde en estar listo.

Sor Inés se quedo traspuesta. Candela rio por lo bajini. Cuando la beata se
alejé, muy palida y rigida, Ojeda se volvio hacia Candela.

—déSon siempre asi?

—Qjala. Son peores.

El médico volvid a sonreir, pero Candela supo ver una nube de
preocupacion cubriendo su rostro.

—Vas a tener que venir algun dia a mi consulta a que te mire esa pierna
con mas calma. Esta en la calle San Francisco, en el nimero cuatro.

—¢Por qué esta usted aqui?

—Un par de compafieros tuyos se han puesto malos. Tienen vomitos,
fiebre y un par de cosas mas. Los hemos puesto en cuarentena. ¢Sabes lo
que es cuarentena? —Candela nego con la cabeza, demasiado amedrentada
para decir que las palabras largas nunca eran buenas—. Significa que los
hemos puesto en un dormitorio y no vamos a dejar entrar a nadie mas hasta
que se curen.

—Entonces pueden curarse.

—Conflictiva no sé, pero lista si que eres, éeh?

—déUsted cree en fantasmas? —preguntd Candela a bocajarro—. éEn
muertos que se levantan de sus tumbas?

El doctor Ojeda se quedd un momento perplejo. Sacudio la cabeza.

—El padre Abel deberia tener mas cuidado con los sermones que os da.



No, Candela, no creo ni en fantasmas ni en nada parecido. Y no creo porque
los fantasmas no existen. Existen los hombres y las mujeres, y algunos son
buenos y otros malos.

—¢Y entonces donde esta el alcalde?

El asintid, comprendiendo. Adopté un tono de confidencia: —
Dondequiera que esté, no se ha levantado de ningun sitio. Yo mismo me
encargué de examinar el cadaver, y te puedo asegurar que esta bien muerto
—Mird por encima del hombro—. Ahi vuelve la gallina vieja. Y ésta no da
caldo ni da na.

Candela sonrio. Sor Inés llegd hasta ellos con una taza de latén llena de un
liguido humeante.

—Si esta corto de azucar, digamelo y le echo mas.

—Me da igual el azucar, me lo voy a echar por la espalda. —Candela se
echd a reir. El doctor le guifid un ojo. Le ensefid el instrumento metalico con
el que oia dentro de las personas—. Anda, Candela, desabréchate la parte
de arriba. Vamos a ver qué tienes ahi dentro. Que no te dé miedo, no hace
dano.

—A mi no me da miedo nada.

—Eso me parecia.

Echo vaho sobre el cacharro y se lo colocé en el pecho.

Candela solt6 un grito.
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Los cuatro se habian encontrado a los pies de la Conejera, pero aquel dia
no habian entrado. En lugar de eso, fueron hasta la entrada del Campo del
Sur. Por el camino, Sebastian les relatd la historia de Padre. Desde la pareja
de sombras hasta el cadaver de Calvario Soto en el Pay Pay, desde la media
tijera que dofia Agata le dio a su padre hasta el gigante de seis brazos en el
teatro romano. Lo que no menciono fue el reloj con el alacran grabado.

—¢Y luego qué pasé? —preguntd Candela cuando Sebastian termind de
hablar.

—Pues que se quedd dormido, como siempre.

Candela le dio un puietazo en el brazo.

—jiSeguro que tu padre sabe por qué Bigote ha vuelto de entre los
muertos!

—No sabemos si ha vuelto de entre los muertos.

—No lo sabemos —intervino el Pani—, pero lo vamos a saber. Tenemos
gue encontrarlo.

Se detuvieron delante de la carpa. Las gotas de un rocio tardio y remolén
se condensaban sobre la lona como si fueran sudor. Los carromatos a su
lado podrian haber sido bestias durmientes. La tierra estaba revuelta a causa
del temporal y la cantidad de gente que habia pasado por el teatro la noche
anterior.

—Necesitamos a alguien que sepa de muertos que vuelven de sus tumbas
—anuncié Candela.

—Alguien que nos enseiie —apostilld el Pani.

Un total de tres carromatos se disponian en linea a pocos metros de la
carpa. Dos de ellos eran marrones y anodinos. El tercero, en el centro,
estaba pintado de negro. Letras rojas, sangrantes, anunciaban el nombre de
su ocupante: EDGARDO A. POE, INVESTIGADOR DE LO OCULTO.

—dComo entramos? —preguntd Julieta.

—Pues muy facil —contesté Candela—. Llamando.

El viento jugaba con un panfleto arrugado que anunciaba el espectaculo.
Sebastian y el Pani se miraron. De pronto aquello no parecia tan buena idea.



Candela los vio venir de lejos.

—So0is unos caguetas.

Se planté delante de la puerta y dio varios golpes con los nudillos. No
paso nada. Llamo de nuevo. Silencio. Se volvié hacia ellos.

—Lo mismo ni estan.

La puerta se abrid. Candela dio un respingo. Por la abertura salié una
vaharada de olor turbio y dulzon. Se asomo una mujer pelirroja con marcas
oscuras de maquillaje corrido por la cara. Sus ojos enrojecidos se
entrecerraron al posarse sobre ellos. Era la misma mujer de busto generoso
que le habia dado el panfleto a Sebastian hacia dos dias.

—¢éQué queréis?

—Venimos a ver a don Edgardo A. Poe —anuncié Candela. Querria haber
sonado segura y autoritaria, adulta. El tono de voz que impresionase al
doctor Ojeda si volvia a auscultarla. Tampoco es que le saliera muy bien.

La mujer soltd un bufido cargado de sorna.

—Ildos a molestar a otro lado.

Volvié a sumergirse en las sombras del interior. La puerta se cerraba
cuando el Pani salté: —iSoy el nifio al que salvo del orangutan ayer por la
mafana! iDéjenos hablar con él, por favor!

La puerta volvié a entornarse. La mujer asomo otra vez la cabeza. Les
estudié con gesto contrariado.

—Esperad aqui.

Ahora si, cerré de un portazo. Pasaron los segundos, que se convirtieron
en minutos.

—Nos ha dado largas —comento Sebastian.

—Nos ha dicho que esperemos aqui —protesté Candela—. Aqui nos
qguedamos hasta que abra.

No habia terminado de hablar cuando la puerta se abrié del todo. La
mujer pelirroja se asoma y les hizo un gesto.

—Pasad.
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El interior del carromato era espacioso. Una cortinilla roja lo dividia en
dos. La parte delantera les sorprendid por su cotidianeidad. Quiza se habian
imaginado un sepulcro con un ataud, pero lo que habia era una mesita en la
que se amontonaban varias tazas vacias y platos con rastros de migas, un
infiernillo, un tendedero improvisado en un caballete, un perchero del que
colgaban varios abrigos y un butacdn. Después de todo, la casa de Edgardo
A. Poe se parecia a cualquier casa.

—Bienvenidos.

La cortinilla se abrié y dejé pasar al mismo hombre de mediana edad,
orondo y paliducho que habian visto el dia anterior en la representacion. Iba
todo despeinado y se cubria con una bata morada. Tomé asiento en el
butacén y los estudié con detenimiento. La mujer que les habia abierto se
arrebujaba en un camisdn detrds de ellos. Sus carnes abundantes y medio
expuestas ruborizaron a Sebastian. De pronto el carromato ya no le parecié
tan amplio. «Si quisieran hacernos algo, nadie sabe que estamos aqui.»

—Queréis hablar con mi. ¢Qué puedo hacer para vosotros?

Su forma de hablar les desconcertd. Ayer por la noche no les habia
parecido un guachisndi. Quizas era porque lo que contaba en el teatro se lo
tenia aprendido de memoria. Candela se adelanté.

—Estamos buscando a un muerto que ha vuelto de la tumba.

La mujer, a su espalda, soltd un resoplido.

—Estos rapaces se debieron de colar ayer en el teatro, Edgardo.

Edgardo Poe se restregd las manos para hacerlas entrar en calor. Se
inclind hacia ellos.

—¢éEs cierto? éColasteis ayer en mi teatro? ¢Veis cosas que hacen malos
suefos?

Candela negé con la cabeza.

—No, no, no. Bueno, si. Ayer vimos el teatro.

—Colasteis.

—Usted me dio dos entradas —tercié el Pani—. Me salvé del orangutan.

Poe entornd los ojos y se echd hacia atras.



—Si, tu eres el chico desde ayer. Fuiste al teatro y sofiaste. La imaginacion
es un arma muy... ¢como se dice?

—Poderosa —apuntd la mujer.

—Sefior Poe —dijo Sebastian—. Hace dos dias murié un hombre. Su
cuerpo ha desaparecido. Mi padre... mi padre lo conocia. Creemos que este
hombre ha vuelto de la tumba y queremos encontrarlo. Pensabamos que
usted nos creeria. Usted dijo ayer que ha visto el mas alla.

Poe apretd los labios. Su mirada paso por encima de ellos y fue a cruzarse
con la de la mujer pelirroja.

—Mlirad, ninos —empezo a decir...

—Por supuesto que el sefior Poe ha visto el mas alla —le interrumpio la
mujer—. Se ha enfrentado muchisimas veces a muertos que se levantan.
Explicaselo, Edgardo.

El la mird, las cejas alzadas.

—¢éCrees... crees que es... prudente, Leonor?

—Que se lo expliques.

Poe se pasd la mano por la cara. Sudaba. La poca luz que dejaban pasar
las cortinas resaltaba la palidez de su cara.

—Todo es cierto. Los muertos vuelven de la tumba. Esconden en sitios sin
luz de sol, como sétanos. No tienen imagen en los espejos. A veces vuelven
porque tienen asuntos pendientes. Otras, por venganza.

—Pero évenganza contra quién? —pregunté Candela—. éPor qué?

Poe se encogié de hombros.

—Imposible decir. No hay dos iguales.

—¢Y como los matamos? —quiso saber el Pani.

Poe unid los indices delante del rostro. Se acaricid la perilla.

—La plata les dafio, también estacas de madera en el corazén. Son...
écomo se dice?... ¢alergia?... alergia al ajo. Las cruces a veces asustan a ellos.

—¢éComo que a veces? —preguntd Julieta.

—Simbolos de poder —dijo Poe—. Si crees en la cruz, usas la cruz. En
Egipto usan el anj, los judios usan el maguén david, los otomanos usan la
media luna. Lo que asusta a ellos no es el simbolo, pero la... fe. ¢Se dice fe?

—¢Y salen de noche? —preguntd Sebastian.

—Sadlo de noche. Su poder viene de la luna. Cuando la luna es llena, viene
su hora. Muy peligrosos. —Miré a la mujer—. ¢Peligrosos? ¢éSi?

Ella asintio.



—Sefior Poe —dijo Sebastian—, necesitamos su ayuda. Solos no
podremos encontrar al muerto.

—Por supuesto —respondid él, y soltd una tos bronca y desagradable que
les hizo arrugar la cara—. Podemos discutir honorarios.

—¢Honorarios?

El extranjero se frotd el dedo indice y pulgar delante de ellos. Idioma
universal.

—No tenemos un real, seiior Poe —admitié Sebastian.

—Pues entonces ya os estais largando —salté la tal Leonor—. Venga.

—Lo siento mucho —dijo Poe, mientras la mujer abria la puerta.

—¢éNo puede decirnos al menos como investigar? —pregunto Julieta,
echando mano una vez mas de su aspecto desvalido y de su voz angelical.

—Que arreéis he dicho —insistié la mujer.

Poe chasqued la lengua. Contuvo a Leonor con un gesto.

—Tenéis que conocer al muerto. Saber donde estaba, cdmo murid, quién
conocia a él. Donde habia estado.

—¢Vale quien reconoci6 el cavaver? —pregunté Candela.

—Si, por ejemplo —concediod Poe.

—Entonces ya sabemos donde empezar.

El guachisnai se reclind en la butaca. Les mostrd aquella sonrisa
desmayada.

—Si vais investigar, preguntad a todo el mundo. Debéis saber qué paso en
las ultimas horas del muerto. Por qué murié. Con quién tenia ... asuntos.
Cosas no terminadas.

—Eso haremos, sefior Poe —dijo el Pani, resoluto.

Edgardo Poe sonrio.

—Pequeiios investigadores —dijo—. Eso sois. A investigar.

—Eso, mas investigar y menos molestar —tradujo la mujer y los azuzé
hacia la puerta.

—Una cosa mas —dijo Poe antes de que salieran—. Tened mucho
cuidado. Los muertos no son cosa de risa.
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El doctor Ojeda arqued la espalda. El cuello le dolia horrores. Se masajed
los ojos. Los quevedos le habian dejado una huella violacea en el puente de
la nariz. En su escritorio se amontonaban varios volimenes de anatomia y
quimica que habia tomado en préstamo de la facultad de medicina, junto a
un microscopio de aspecto casi tan cansado como él mismo. Un quinqué
iluminaba el cuadernillo en el que esbozaba filas de hormiguillas que alguien
podria tomar por palabras. Sentia los dedos entumecidos de sostener la
estilografica.

A su lado habia un armatoste de pinta aparatosa, una caja con varias
bielas y reguladores rematada por un embudo dorado. Ojeda colocé un
cilindro en el aparato, acciond la manivela y se colocé el embudo cerca de la
boca. Carrasped.

—El caso de los niflos del Hospicio se revela intrigante. Lo que empezdé
como fatigas y fiebres localizadas en varios sujetos ha dado paso a algo peor.
La avitaminosis estd presente en todos ellos. Aparte de la fatiga y el letargo,
la anemia es innegable, asi como las pupas en brazos y piernas. Uno o dos
casos evidencian encias hinchadas y ulcerosas, lo cual es aun mas
desconcertante. Si no fuera porque yo mismo he comprobado las
condiciones alimenticias del Hospicio, diria que padecen... diria que padecen
de escorbuto.

Sonaron varios golpes en la puerta. Ojeda consultod el reloj. Raro. A esa
hora no solia venir nadie por la consulta. Consulté la agenda. Vacia como
siempre. Algun dia tendria suficiente dinero para contratar un asistente que
le llevase las citas.

Se levanto. Las rodillas le crujieron. Meneé la cabeza. Apenas rebasaba los
cuarenta afos y se estaba haciendo viejo a marchas forzadas. Lo que mas le
mortificaba era la alopecia. En breve tendria que empezar a llevar bisofié.
Quria retrasar el momento tanto como pudiera, pero era consciente de que,
cuanto mas esperase, mas abrupto seria el cambio. Sus pacientes verian de
pronto una vigorosa cabellera donde antes sélo quedaban un par de
rastrojos castanos.



Con estas cavilaciones, fue hacia la puerta y abrio.

—Doctor Ojeda, necesitamos su ayuda.

Al otro lado de la puerta estaba la nifia del arnés que habia tratado
aquella misma mafiana en el Hospicio. La acompafaban tres chavales mas;
uno pelirrojo, una rubia y otro moreno, a cual mas sucio y desnutrido. La
nifa rubia llevaba el mismo uniforme que Candela.

—¢Vosotras no deberiais estar en el Hospicio? —Candela bajo la vista. Los
demas la imitaron—. Anda, pasad.

Los senté a todos en la otomana de su despacho. Les sirvid un té
templado y algunas pastas que empezaban a ponerse rancias. Ellos se
apretujaron unos junto a otros, sosteniendo sus tacitas de porcelana, no
muy seguros de qué hacer con ellas.

—¢Qué puedo hacer por vosotros?

—Estamos buscando a Fermin Salvochea, doctor Ojeda.

El médico arrugo el ceio.

—Candela, équé te dije esta mafiana sobre no dejarse impresionar por los
sermones del padre Abel? Los muertos no se levantan de sus tumbas. Punto.
—Entonces, élo que dice la Biblia es mentira? —pregunto la nifia rubia.

Ojeda se acaricio los bordes de la perilla. Los emolumentos del Hospicio
suponian gran parte de su capital. No queria enfrentarse a la ira del padre
Abel por meterles a las nifias ideas extrafias en la cabeza. Con algo de
suerte, algun dia la vida se encargaria de ensefarles lo poco que el Dios que
predicaba el padre Abel se involucraba en el mundo. El, desde luego, no
pensaba hacerlo. Eligio las palabras con cuidado.

—No es cuestion de mentira o verdad. Lo que el padre Abel cuenta sirve
para reflexionar. Sus sermones tienen que ver con la interpretacién de un
libro que se escribié hace mucho tiempo. Yo os hablo de hechos. Y el hecho
es que cuando uno se muere, muerto se queda.

—Pero el cuerpo de Salvochea ha desaparecido —interrumpio el chaval
moreno—. {Usted qué cree que ha pasado?

—Lo que no creo es que haya salido andando. Tenéis que dejar de pensar
€sas Ccosas.

El chico lo atravesd con unos ojos negros y penetrantes. Algun dia no muy
lejano haria suspirar a numerosas muchachas; quizas a alguna de las que se
apretaban junto a él en la otomana.

—No ha contestado —se limité a decir.



Y tenia razén. Ojeda se dio cuenta de que habia caido en un tipico error
de adulto: confundir infancia, o adolescencia en este caso, con simpleza.
Intentd otra estrategia.

—Aunque fuera cierto lo que decis, que no lo es, una persona que vuelve
de entre los muertos seria algo muy peligroso, é me equivoco?

Las dos muchachas negaron, ellos dos asintieron. No, no se equivocaba;
si, seria peligroso. Cada uno le daba la razén a su manera.

—Entonces, éno seria lo mas prudente alejarse de esa persona? ¢Por qué
queréis encontrarlo?

El pelirrojo y las dos nifias se giraron hacia el nifio moreno. De algun
modo, le correspondia a él contestar a esa pregunta. Ojeda cada vez estaba
mas intrigado con aquel estrambdtico grupito. El abrié la boca para
responder.

—Es mi abuelo. —La muchacha rubia se adelanto.

Los demas abrieron mucho los ojos. Ella se hurgd bajo el uniforme y saco
un reloj de aspecto gastado con un alacran grabado en el reverso. Lo
sostuvo en mitad de la estancia en penumbra. De pronto al doctor le parecid
atisbar en ese gesto a la mujer en que estaba a punto de convertirse.

—Este reloj le pertenecid.

—Sabia que tenias una historia que contar —dijo el pelirrojo.

—¢Eso es cierto? —pregunto Ojeda.

La muchacha asintid.

—Mi madre era hija de Fermin Salvochea. Le dieron unas fiebres y murié
hace una semana. Unos hombres me trajeron a Cadiz, a casa de mi abuelo.
Llegamos aqui y nos enteramos de que habia muerto. No sabian qué hacer
conmigo, asi que me dejaron en el Hospicio. Lo Unico que me queda es este
reloj.

—¢Y tu padre? —balbuced Ojeda.

La nifia se limitd a negar con la cabeza.

—Nadie me quiere.

Candela le paso un brazo por encima del hombro. El doctor carrasped. Los
cuatro chavales esperaban su reaccion, entreverados en su historia de
fantasmas. Pensd que aquello no era un simple juego para ellos. Su nifiez
estaba a punto de acabarse. Quizas aquella fuera la ultima aventura que
vivirian como auténticos nifos, antes de que la vida resquebrajase su
imaginacion.



Qué demonios.

—Me mandaron llamar cuando lo encontraron —dijo—. Yo certifiqué su
muerte.

Los nifios se inclinaron hacia él.

—¢Fue usted a su casa? —pregunté Candela.

Ojeda torcid el gesto.

—En realidad no fue en su casa.

—jAnda! ¢Y donde fue?

—Si os lo digo, ¢prometéis no decirselo a nadie?

Asintieron a la vez. Ojeda estuvo seguro de que contarlo seria lo primero
que harian, pero ya no habia vuelta atras.

—Salvochea murié en otro sitio. Lo trasladamos a su casa por una
cuestion de decoro.

—¢Qué es decoro? —pregunto el pelirrojo.

—Para no quedar mal —tradujo el moreno—. ¢Ddnde estaba Salvochea?

—En un sitio de mayores.

—¢éDonde?

—Si os lo digo, tenéis que prometerme no acercaros por alli.

De nuevo un enérgico asentimiento. De nuevo, Ojeda estuvo seguro de
que no le harian caso. Qué mas daba, lo mas seguro era que los echaran a
patadas en cuanto llamaran a la puerta, como tenia que haber hecho él
mismo. Se inclind hacia ellos.

—Se llama Salén de Té Pay-Pay.



7

—¢éPor qué no nos lo contaste desde el principio? —preguntd el Pani.

Julieta guardé silencio. Llevaban ya un rato largo plantados en la misma
esquina de la calle del Mesdn. Habian llamado a |la puerta del Pay-Pay, pero
nadie les habia abierto, asi que decidieron montar guardia hasta que vieran
a alguien entrar o salir. Las horas pasaban lentas, el dia se espesaba.

—Tenias que habérnoslo contado, chocho —volvié a la carga el Pani.

—¢éLa quieres dejar tranquila, jartible? —espetd Candela.

—¢Qué querias que te contase? —dijo Julieta—. Soy una huérfana. Como
las otras.

—dConociste a Salvochea? —Julieta negd con la cabeza—. Pero si era tu
abuelo.

—No soy hija legitima.

—d¢Eso qué es?

—Que Salvochea no estaba casado —aclard Sebastidn, sin dejar de
enguipar hacia la puerta del Pay-Pay, los ojos entrecerrados, rascandose la
cicatriz en la ceja.

El Pani se encogié de hombros, como si esas palabras complicadas no
fueran con él.

—Mi madre me habld de él antes de morir. Cuando me dio el reloj.

—¢éNos dejas verlo? —pregunté el pelirrojo.

Julieta se llevd la mano al pecho.

—No.

—Qué malahe tienes, rubia.

—Ya vale, Pani, haz el favor —pidi6 Sebastian desde la esquina.

La puerta del Pay-Pay se abrié. Se apretujaron todos en la esquina. Un
hombre rubiasco y pecoso salid a la calle, se arrebujé en una chaquetilla y se
colocd una gorra gastada y remendada. La puerta se cerro tras él. El hombre
se alejo por la calle del Mesén hacia la cuesta de San Juan de Dios. Ninguno
dijo ni pio. El Pani metid las manos en los bolsillos y clavé la vista en el suelo.

—éQué? —preguntd Julieta—. ¢Qué pasa?



—Era su padre —aclaré Sebastian—. El que acaba de salir. Era el padre del
Pani.

—Vaya.

El pelirrojo se soplé el flequillo.

—Tampoco es que sea una sorpresa. Todo el mundo se va de putas.

—No digas eso, Pani.

—Déjame en paz.

Candela se asomo a la esquina, al lado de Sebastian.

—¢Qué vamos a hacer ahi dentro?

—Pues investigar.

—Pero écomo? éLes preguntamos si han visto a Salvochea y listo?

—Yo qué sé. Algo se nos ocurrira.

—¢Y si nos echan?

Sebastian se encogio de hombros. Le sonrio.

—Cualquiera te echa a ti con el geniecito que te gastas, Caraliendre.

Ella le devolvid la sonrisa.

—Qué tontaina estas hecho, Carapestifio.

Sebastian volvid a centrar su atencion en la puerta del Pay-Pay.

Se quedd rigido.

—Muerde lo que viene por ahi —cuchiched Candela.

Una figura delgada y de aspecto fragil acababa de doblar la esquina de
San Martin. Estaba cubierta por un habito oscuro de la cabeza a los pies y
una capucha le cubria el rostro. La figura llegd a la puerta del Pay-Pay. Llamo
dos veces. La puerta se abrid. Si habia alguien al otro lado, no cruzaron ni
una palabra. La figura entré. Hubo un portazo.

Los cuatro se miraron entre si.

—Es un fantasma —sentencio Sebastian.

—Es la monja que fue a ver a Salvochea al Ayuntamiento —asegurd
Candela.

—iEs el fantasma de la monja!—El Pani se sopl6 el flequillo hacia arriba.

—¢Y para qué ha entrado en el Pay-Pay? —preguntd Julieta.

Un hormigueo les recorria el estdmago. Sebastian no podia creerlo, vy al
mismo tiempo queria hacerlo con toda su alma. Ayer por la noche habian
visto a Edgardo Poe investigar crimenes y resolver misterios, y ahora lo
estaban haciendo ellos mismos. Sebastian se imagind contandoselo a Padre,
ser él quien le explicase una historia para variar. Luego pensd en su mirada



turbia y sus balbuceos de tajarina, y el amago de sonrisa que curvaba sus
labios se desvanecid. Ya veria si se lo contaba o no. A quien no se lo contaria
seria a Madre. Le daria un soponcio si supiera que su hijo estaba echando el
dominguito persiguiendo a un muerto.

—Eso es lo que tenemos que averiguar —dijo—. Y ya sé como.

—¢éComo? —preguntd Candela.

Sebastian sefalo al primer piso del edificio.

Habia un balcon abierto.
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El saldn podria haber parecido espacioso de no estar tan recargado. Una
sucesion de cuadros con paisajes atiborraba las paredes estampadas de rojo.
Tocadores, cdOmodas y aparadores se apelotonaban sin el menor sentido de
la estética. En el centro de la estancia, una mujer muy entrada en carnes
descansaba su voluminoso cuerpo sobre un sofa de dos plazas en el que
apenas cabia. Las patas del mueble crujian, torturadas. Frente a ella, de pie,
estaba la monja, ya fuera fantasma o no.

La enorme mujer se acomodd en el sofa entre resoplidos. Perlas de sudor
relucian sobre su papada.

—Yo tampoco sé dénde estd —dijo—. Y si te digo la verdad, ni ganas
tengo de saberlo. Es un tajarina y un prenda. Hace mucho tiempo que no
viene por aqui. Y mejor que no lo haga.

La luz entraba perezosa por el balcon entreabierto. Entre las rejas
asomaba media cabeza del Pani. Se agarraba a los barrotes, los nudillos
blancos. Abajo, sus tacones se clavaban casi con safa en los hombros de
Sebastian. Candela y Julieta le sujetaban las pantorrillas para que no
perdiese el equilibrio.

—Aligera, que me estas destrozando —susurrd Sebastian.

Si el Pani le echdé cuentas, no llegd a mostrar reaccion alguna. El saloncito
y la charla acaparaban su atencién.

—Salvochea vino hace tres noches —decia ahora la mujer del sofa—. No
lo habia visto desde hacia anos. Pero era dificil de olvidar, bien lo sabes tu.
Lo vi viejo, viejisimo, pero con el mismo porte. El mismo gaban y las mismas
gafitas.

Silencio. El Pani aguzd el oido. La monja debia de hablar muy bajito,
porque no se enteraba de un carajo. La mujerona, en cambio, si que la oia.
Respondid con una risotada cargada de amargura: —Queria bajar a las
cuevas de Maria Moco.

—jAhi val —soltd el Pani sin querer. Se cubriod la boca con las manos. Eso
le hizo perder el equilibrio. Bailé sobre los hombros de Sebastian. En la calle,
su amigo soltd un gemido. Las nifias apuntalaron su cuerpo. El pelirrojo eché



mano de los barrotes como quien se lanza a estrangular a su victima,
asomandose con muchisimo cuidado. Ninguna de las dos mujeres en la
estancia se habia percatado de su presencia.

—No hubo quien le convenciera. Le despejamos la entrada del piano. —
Ahi la voz de la mujer se quebré—. Tardo horas en salir, y casi mejor que no
hubiera vuelto, de como estaba. Todo cubierto de sangre. Lo habian dejado
hecho un Cristo. Y lo peor...

La mujer se detuvo. Sus ojos acuosos se alzaron hacia la monja. Por su
expresion, el Pani pensd que atendia a lo que decia. Pero no se oia nada.

—No quiero saberlo. No me lo digas. Salvochea esta muerto. Se murié
aqui mismo en brazos del Goliat. Lo demas me da igual.

Otra réplica de silencio.

—Claro que lo recuperd. Al fin y al cabo, para eso vino, éverdad? Para
salvaguardar el maldito secreto.

Una mano carnosa se alzd. Sostenia un libro encuadernado en cuero
negro, sellado por una banda dorada. La beata lo cogid. Fuera lo que fuese
lo que dijo, la mujer del sofa gimoted: —Espero que haya valido la pena. Un
hombre bueno ha dado la vida por él.

Entonces el Pani cayo en la cuenta de algo.

—iPsst! —le sised a Sebastian—. ¢El Goliat no era el francés que le queria
pegar a tu pa...?

No llegd a terminar la frase. Una mano enorme como un meldn se cerrd
sobre su pierna. El pelirrojo soltd un grito. La mano lo puso bocabajo y lo
zarandeo. El estdmago le dio un vuelco. Llego a ver la otra mano agarrando a
Sebastian. El brazo al que estaba pegada apretaba a Julieta contra el cuerpo
de su dueiio. Cabeza abajo, presa del mareo, el Pani vio a Candela libre, a
pocos pasos de ellos. No sabria decir si tenia una expresion atemorizada o
rabiosa. Candela gird sobre sus talones y echd a correr. Al quinto paso la
pierna mala ya le habia fallado y caia todo lo larga que era. Sus huesos
dieron contra aquel cielo adoquinado que era la calle a los ojos del Pani. El
gigante que lo sostenia por una pierna llegd hasta Candela de una zancada.

Y alli ya si, el Pani no pudo aguantar mas las ganas de vomitar.
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El Goliat media dos metros, tal y como Padre habia dicho. Pero su cara
estaba arrugada y sus hombros caidos como si soportase el peso de varios
sacos de arena o varios afos del mismo material. El gigantén estaba de
brazos cruzados detras de ellos. El saldon principal del Pay-Pay se extendia a
su alrededor. Los rodeaban cinco mujeres cubiertas por camisones
transparentes que atraian las miradas del Pani y Sebastidn como si de
imanes se tratase. Frente a ellos, descansando sobre un butacdn beis y
apolillado, estaba la enorme mujer a la que el Pani habia espiado desde el
balcon.

Como si les hubiera leido la mente, la mujer dijo: —Espiar a la gente es
una cosa muy fea. ¢ Ahora qué hago con ustedes, eh? éLlamo a la policia o a
vuestros padres?

—Nosotras no tenemos padres —dijo Candela, desafiante.

—Mira la mediamierda esta, encima respondona —intentd inclinarse
hacia ella, con pobres resultados—. Yo tenia un nifio tan responddén como
tu, é¢sabes? ¢Y a que no sabes qué le pasé? iSe lo comid un monstruo! jNam!

La mujer dio una palmada con las manos ahuecadas, como si fueran
fauces. Aunque mas tarde lo negaria por activa y por pasiva, Candela dio un
respingo.

La mujer le hizo un gesto al Goliat. El gigantdn se incliné sobre ellos.

—Ahora mismito estdis contando lo que habéis escuchado —les dijo.

Sebastian alzd las cejas al oirle hablar. No tenia el menor acento; hablaba
como si hubiera nacido en la calle Rosario.

—Usted no es francés —dijo, casi acusando.

—¢Qué dice éste? ¢Yo qué voy a ser francés, nifio?

—dUsted no es el Goliat? ¢El compaiiero del Arropia? ¢El que trabajaba
para don Hipdlito?

El cefio del bruto se fruncié. Le echd una mirada a la mujer. Ella torcié los
labios, un gesto pequefiisimo dentro de la inmensidad de su rostro.

—¢Quiénes sois ustedes?



Entonces Sebastian cayo en la cuenta del pelo que la mujer se recogia en
un tocado. Era pelirrojo.

—Mi padre es Juan Jiménez —dijo Sebastian—. Juaico.

Ella dejé escapar una bocanada de aire. Hasta el Goliat retrocedié un
paso.

—Te pareces mucho a tu padre —dijo la mujer.

—Usted es Luisa, éverdad? —Ella asintio—. No la habia imaginado asi.

—Es que antes yo no era asi. —Hizo una pausa—. éQué te ha contado tu
padre?

—No lo sé. No sé qué es verdad y qué es mentira. —Sefalé al Goliat—.
Me dijo que él era francés y que no hablaba espafiol. Y que lo acompafaba
siempre un jorobado.

—Tu padre es un voltereta y un mentiroso —dijo ella—. Pero eso no quita
gue nos estuvierais espiando. Os vamos a dejar marchar, pero si volvemos a
veros por aqui, bien que os vais a acordar del dia de hoy.

—No.

Era Candela quien habia hablado. Se volvieron hacia ella.

—No. No nos vamos. Ustedes conocian a Salvochea. Tienen que
ayudarnos a encontrarlo.

El hombretdn solté un resoplido.

—Salvochea esta muerto.

El Pani entonces saltd del asiento.

—ijLas cuevas de Maria Moco! jAlli es donde fue! jAqui dentro hay una
entrada!

—Pero équé decis? ¢Estais majaras?

—Aqui dentro hay una entrada. Se lo estaba usted diciendo antes a la
beata esa, que me he enterado. Salvochea bajo a buscar un libro negro, que
se lo ha dado usted a la monja.

—Mlirad, nifios —barboté Luisa—, no sé qué pamplinas tenéis en la
cabeza. Pero mas vale que olvidéis todo esto y os larguéis si no queréis que
llame a la policia.

—LlIamelos usted —se envalentond el Pani—. LIamelos y les diremos que
Salvochea murid aqui.

Luisa soltd un resoplido que quiso sonar despreocupado y se quedd a
medio camino.

—¢éY quién os va a creer?



—A nosotros, nadie —intervino Candela—. Pero al doctor Ojeda si le
creeran. Querran saber por qué no los avisaron. A lo mejor terminan
cerrando el Pay-Pay.

Silencio. Era un d6rdago en toda regla, estaba clarisimo. Y sin embargo,
silencio.

—¢éQué queréis?

—Déjenos bajar a las cuevas de Maria Moco —pidid Sebastian—. Sdlo
eso.

—No se lo diremos a nadie —aseguro el Pani.

Luisa se paso la lengua por los labios.

—Ese sitio es muy peligroso. Nadie baja alli desde...

—Desde que murid Salvochea —cortd Sebastian—. Déjenos bajar y nadie
sabra que muriod aqui.

Luisa le dedic6 una mirada enconada.

—Eres hijo de tu padre, desde luego. Goliat, abreles el hueco.

El gigante, que al final ni era francés, ni mudo, ni na, alzé las manos.

—Eso es una locura, Luisa. No iras a dejar...

—¢Quién es aqui la madame? Yo, éno? Por lo menos desde que falta dofia
Agata. Pues si te digo que abras el hueco, lo abres.

El Goliat bajé la cabeza. Le dio un empujon al piano que descansaba junto
a las escaleras. Las patas rechinaron contra el suelo. Habia una trampilla en
la pared detras del cacharro. Luisa les hizo un gesto.

—Ya habéis oido cdmo acabo el ultimo que entrd ahi dentro.

Candela bajo del divan de un salto. No lo dudd ni un segundo. Abrid la
trampilla. Una corriente de aire maloliente se cold por el hueco. La lengua
aserrada de unas escaleras bajaba hacia las tinieblas.

—Nosotros no seremos responsables de lo que os pase ahi abajo. Aqui
nunca habéis estado.

—Lo que usted diga, sefiora —dijo el Pani—. ¢Hay luz abajo?

Luisa chasqued la lengua.

—Encima me vais a costar el dinero —gird el voluminoso cuello hacia una
de las chicas—. Anda, dadles lumbre a los renacuajos estos.

La chica encendié uno de los quinqués que tenian en un armarito y se lo
tendio.

—¢Quién sera el primero en bajar? —preguntd Luisa.

Ninguno contesté al principio. Por supuesto, fue Candela quien se



adelantd: —Sois todos unos caguetas. Venga esa lumbre.

—¢éSeguro que queremos bajar ahi? —pregunto el Pani en la misma boca
de la abertura.

Candela levant6 el dedo. Julieta también.

—Ya, ya, carajo, ya —dijo el pelirrojo—. A ver si os vais a tomar un
poquito de por culo ustedes y vuestra dedocracia.

Y asi, uno tras otro, se metieron por la abertura que daba a las cuevas de
Maria Moco, al hogar de los contrabandistas y los gigantes de seis brazos.
Sebastian fue el Ultimo. Antes de entrar, se volvié hacia la Luisa.

—Sefiora.

—¢Qué pasa ahora?

—¢Es verdad?

—déLo qué?

—Las cosas que cuenta mi padre. Salvochea. Los monstruos. Los
contrabandistas. ¢Es verdad o es todo inventado?

Luisa meneo la cabeza.
éTu qué prefieres creer?

El se encogié de hombros.

—No lo sé.

Ella le miré con compasion.

—A tu padre lo quise mucho, ésabes?

El asintid. Le costd horrores decir lo que dijo a continuacién.

—Mi padre a usted también.

Se introdujo por la abertura.

Luisa, el Goliat y sus prostitutas se quedaron en mitad del saldn.

—¢Tu sabes quién era ese mico pelirrojo? —pregunto el forzudo.

—No me iras a decir que también es hijo de Juaico.

—No. Ese es hijo de Lorenzo Paniagua.

Luisa chasqued la lengua.

—Otro que tal baila. Haced el favor de avisarle de que su hijo esta en las
cuevas.
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Las escaleras terminaban en un tunel. El techo era bajo y redondo. Las
paredes estaban trufadas de mataquintos y argamasa. Aquel sitio no era
natural, quién sabia si lo habian construido manos fenicias, moras, romanas
o incluso mas antiguas. La llama del quinqué temblaba en la mano de
Candela.

—Miirad —dijo—. Acabo de encontrar a los doce moros del hombre pez.

llumind con el quinqué. En la pared junto al hueco por el que subian las
escaleras al Pay-Pay habia un mural tallado, casi tan grande como una
persona. Representaba a doce figuras sentadas a una mesa. Parecia que
jugaban a las cartas. Se cubrian con tunicas y turbantes.

—No son doce moros —dijo Julieta—. Son los doce apdstoles.

Olia a humedad y a verdin, pero habia sal en el aire. El suelo era tierra
negray revuelta.

—Ahi hay huellas —sefiald Sebastian. En el suelo se adivinaban marcas
gue avanzaban en una direccion.

—Salvochea pasé por aqui —dijo el Pani.

—Pero esto podria ser de cualquiera —protestd Julieta.

Todos se dieron cuenta al mismo tiempo de que eso quizads era peor.
Quién sabia lo que el duefo de aquellas huellas podia hacerles si lo
encontraban. O si él los encontraba a ellos.

—¢éNos volvemos? —propuso Sebastian.

—Ni mijita —salté Candela—. La gorda ha dicho que Salvochea fue el
ultimo que bajé por esas escaleras. Estas huellas son suyas y vamos a
seguirlas. ¢Quién se viene?

—Yo —dijo Julieta al instante.

Sebastian y el Pani se encogieron de hombros. Echaron a caminar. Las
huellas eran claras, y el tunel era lo bastante ancho como para que fueran
juntos, hechos una pina. Lo Unico que se oia era el quejido del arnés de
Candela. Pasaron varias bifurcaciones, lugares en los que las paredes se
abrian a espacios mas amplios con varias entradas en forma de arco.



Fueron varias las ocasiones en que Sebastian estuvo a punto de rozar la
mano de Julieta, pero al final siempre se amilanaba. Si sélo tuviera un
poquito, un poquito de valor.

Se detuvieron. El tunel desembocaba en una cueva. Ahi dentro olia a
podrido, a comida echada a perder y, quién sabe, quizas a muerto. El techo
se elevaba muy por encima de sus cabezas y se perdia en las tinieblas. El
resplandor del quinqué no daba para ver el espacio entero, pero
distinguieron aristas y listones, vigas de madera amontonadas, una carretilla
volcada.

—Parece una mina —susurro el Pani.

Candela gird la lampara alrededor. El resplandor ilumindé un montén de
basura, pieles de platano renegridas y jirones de tela y cascaras de cebolla 'y
botellas de vino vacias y escombros y carbdn y quién sabia qué mas cosas.

—Las huellas se acaban aqui.

O mas bien se dispersaban. Se las veia ir arriba y abajo, alrededor del
circulo que abarcaba la luz.

—Salvochea pasé mucho tiempo en esta sala.

—A lo mejor aqui es donde lo mataron —dijo Julieta.

Ninguno dijo ni media palabra. Todos se arrimaron al centro del area de
luz.

—¢Creéis que estamos cerca del teatro romano? —pregunto el Pani.

—Cualquiera sabe si ese teatro existe —dijo Sebastian.

—Seguro que existe —dijo Candela—. Y no tiene que estar lejos.

La voz que respondid no pertenecia a ninguno de ellos.

—No, no lo esta.

S6lo Sebastian vio la cara. Fue el Unico que la vio apagar la llama del
quinqué de un soplido. Luego se diria a si mismo que se lo imagind, que eso
que habia creido ver no podia ser real. Incluso con todo lo que vino después,
nunca llegd a creer del todo que habia visto esa cara emergiendo de la
oscuridad junto a Candela. Esa cara que no era una cara.

La oscuridad los engulld, y con ella vino el terror. Todos gritaron. Hubo un
ruido de cristal roto cuando el quinqué se hizo pedazos. Sebastian quiso salir
corriendo, pero no sabia addnde. Se tropezé con algo que quiza ni siquiera
estaba alli. Cayd al suelo. Tocd cosas viscosas y con pelo, pero el miedo era
mas poderoso que el asco. Se arrastrd hasta dar con una pared. Oyo los
sollozos del Pani.



Algo se movia en torno a ellos. La voz volvié a hablar. Rasposa, susurrante
y brusca.

—Cuatro nifos perdidos. Cuatro nifios pequefos, jugosos y tiernos. éNo
sabéis lo que les pasa a los niflos que se cuelan en las cuevas de Maria
Moco? jQue nunca mas se les vuelve a ver!

Las lagrimas asomaron a los ojos de Sebastian. Eran lagrimas de terror y
de pena, de pena por lo que estaba a punto de pasarles. Penso en cadaveres
vueltos a la vida. En el Teatro de los Horrores. En los monstruos que habia
en las sombras. Pensd en Madre. Y hasta en Padre penso.

Una mano se cerrd sobre la suya. El corazon se le subio a la boca. A punto,
a puntito estuvo de gritar. Pero se dio cuenta de que la mano era delicada y
pequefa, y estaba caliente al tacto. No era una mano de monstruo. Era una
mano de chica. «La mano de Julieta —pensdé—, me esta dando la mano.» El
terror disminuy0, aunque se resistia a irse. Apreto con fuerza.

De pronto, la mano se separd. Algo se movio frente a él. Sebastian quiso
manotear en su direccion, decirle que no se fuera. Pero no lo consiguid.

—Pani, ¢donde estas? —oyod que preguntaba Candela. No hubo respuesta
—. iQue donde estas, te digo!

—Aqui.

—Pasame el betun.

Se oyo un murmullo aspero. Algo que se deslizaba por el suelo. Al
momento, una llamita se ilumind entre las manos de una Candela aterrada y
sucia. Sostenia entre las manos lo poco que quedaba del quinqué. Habia
prendido la mecha con el betun del Pani. La llama era diminuta y echaba
muchisimo humo, una nube oscura y olorosa que picaba en la nariz y en los
ojos. Pero habia luz.

Se oy6 un sonido brusco. Unas manos entraron en el ridiculo circulo de luz
y arafaron el suelo en direccion a Candela. Sebastian ahogd un grito.
Candela adelanté la llama y las manos se hundieron en la oscuridad.

—Venid aqui todos. No puede entrar en la luz.

Obedecieron. Se apretujaron contra Candela.

—Por tu madre, Cande, que no se te apague —gimoteo el Pani.

La chillona voz de Candela se hundid en las tinieblas: —¢Quién eres?
éEres Maria Moco?

Sebastian se maravill6 de nuevo. Con lo chiquitaja que era, éde ddonde
sacaba esas agallas?



Las manos coriaceas volvieron a surgir de la oscuridad en otro punto del
circulo de luz. Reptaban por el suelo como palidas arafias, intentando
acercarseles, pero no lo conseguian. Se sumergieron de nuevo en la negrura.
La voz dijo: —Estas son mis cuevas. ¢ Qué hacéis aqui?

—Estamos buscando a Fermin Salvochea —anuncié Julieta.

Una mano volvid a introducirse en la luz, esta vez a |a altura de los ojos de
Julieta. Avanzé hacia ella como si fuera a darle un zarpazo. La chica
retrocedio, al tiempo que Candela se interponia entre las dos. Eché la mecha
hacia delante. La llamita ilumind algo, una silueta jorobada que retrocedio al
instante. Se oyo un grito. El poco vello que Sebastian tenia en los brazos se
erizo.

Aqguello que tenian delante respiraba entrecortadamente. No se estaba
quieto, se movia adelante y atras, describia circulos alrededor de ellos. La
voz dijo: —Salvochea paso por mis cuevas hace tres dias.

—¢Y donde esta ahora? —pregunté Candela.

Cuando volvié a hablar, la voz se habia vuelto melosa, quizas incluso
seductora: —Si hacéis algo por mi, yo puedo llevaros hasta él.

—¢éQué quieres de nosotros? —preguntd Sebastian, y se asombré de
haber sido capaz de juntar tantas palabras en voz alta.

—Hay una cosa que ansio. Una cosa que tiene que ser mia.

—céQué es?

—En la calle Jaboneria hay una casa vestida con flores muertas. En el
primer piso encontraréis una cajita hecha de piedra ostionera. Traedme esa
cajita y os llevaré hasta Salvochea.

—¢Y cdmo vamos a entrar ahi dentro?

—¢éY a mi qué me importa como vais a entrar? —Soltd una risa
desagradable que sonaba a nueces rotas—. Cajita, Salvochea. Y se acabd.

—Pero... —empez6 a decir Sebastian, cuando un ruido lo interrumpia.

Venia del tunel por el que habian entrado. Pasos. Voces. Una claridad se
insinuaba al fondo. Alguien se acercaba.

—Han tardado poco en encontraros —ladré aquella criatura—. Dadles
recuerdos de mi parte.

Acto seguido, se oyd una palmada en aquel aire viciado. La mecha del
quinqué se consumid entera con una llamarada. Volvieron a quedarse a
oscuras. Las voces aumentaron. Un haz de luz entré en la sala a través del



tunel. Lo siguido un hombre con el rostro desencajado. Llevaba en la mano
una linterna. El hombre se quedo aténito al verlos.

—jAqui estan!

La sala estaba atestada por la humareda del betun. Sélo estaban ellos
cuatro, no habia ni rastro de nadie mas. Aparecieron mas hombres, al
menos diez. Sebastian escuchd gemir al Pani, y se dio cuenta en el acto de
por qué.

Uno de ellos era el padre del pelirrojo.
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—Te parecera bonito. Hacerle eso a tu madre.

Ya habia caido la noche. Sebastian estaba sentado en la cama. Un plato de
papas en alcauciles, recalentado por tercera o cuarta vez, descansaba entre
sus manos. Movia la cuchara con desgana, la vista fija en aquel caldo
verdoso y cuajado.

—Y si te pasa algo, équé? ¢Y si te llegas a caer en una poza? éY si no llegan
a dar con ustedes? ¢Y si se llegdis a topar con una alimafa ahi abajo?
Entonces, équé, eh?

Un rictus de preocupacion retorcia la cara de Madre y reducia sus labios al
tamafo de una nuez.

—Haz el favor de comer. —El chico obedecié con desgana—. ¢(No te
gusta?

Claro que no le gustaba. Las papas llevaban tres dias en el fogdn y se
habian empezado a agriar. El sabor del ajo ensombrecia todo lo demas. Pero
la cuestidn de si le gustaba o no estaba fuera de discusion. Era lo que habia,
y habia que comérselo. Asintid y se llevé una cucharada a la boca.

—¢Quién fue? —pregunto.

—déQuién fue qué?

—¢Quién se chivo de que estabamos en las cuevas?

—¢éQué mas dard eso ahora? Se lo dijeron al padre del Pani, vete tu a
saber quién os vio. —Mened la cabeza—. {Me quieres decir qué estabais
haciendo alli abajo?

—Estabamos jugando.

Madre apreté las manos.

—Jugando. Y ole. Como no hay cosas con las que jugar aqui, os tenéis que
meter en ese sitio dejado de la mano de Dios. ¢Es que no tenéis cabeza? Y
encima con dos nifas escapadas del Hospicio. —Sebastidn siguié comiendo
—. Desde luego yo no sé qué voy a hacer contigo. Como no tengo bastante
con tu padre, y ahora...

Ahora tu. Ahora tu, eso es lo que iba a decir. Ahora tu también te dedicas
a darme disgustos. Sebastidn la miré a los ojos. Queria decirle que él no era



como Padre. Que él no se emborracharia, ni echaria su vida a perder, ni se
inventaria embustes ni la defraudaria. Pero no le salié nada de eso.

—No nos ha pasado nada.

—Pero podia haberos pasado. Me han dicho que estaba todo lleno de
humo de betun. Las mechas de betun son peligrosisimas, Sebastian. El humo
te envenena y te hace ver cosas raras. Si tardan una mijita mas en
encontraros os podia haber matado.

Su voz se volvid quebradiza. En ese momento se abrié la puerta de la
calle. Padre entrd, los hombros hundidos y el semblante cocido por un dia
mas de aguardiente y cartas. A saber cuanto habria perdido hoy. Al verlos,
se quedo parado en la puerta, sin cerrarla. Madre se levanté y fue hasta él.

—Que te diga tu hijo qué ha hecho hoy, a ver qué te parece. Yo voy a
calentarte un plato de papas en alcauciles.

—¢Todavia hay papas en alcauciles? —balbuced Padre. Aunque estaba de
espaldas, Sebastian intuyo la gélida mirada con la que madre lo atraveso.
Padre se encogio y la dejé pasar. Ella cerrd la puerta tras de si.

El silencio en el cuartucho no era tal. Se oian los pasos de los vecinos, las
conversaciones apenas amortiguadas por unas paredes que eran poco mas
que tablones superpuestos. Los segundos en que su padre lo intentd
distinguir en la penumbra de las bujias resonaron como trombones en sus
oidos.

—¢Qué ha pasado, Chano? —compuso como pudo su lengua pastosa.

«Y dale.» Dio una cucharada mas. Arrugoé la cara ante el sabor.

—A usted qué mas le da.

—No seas asi, Chano. Yo me preocupo por ti y por tu madre.
—«Mentira.»—. Anda, cuéntame por qué esta tan disgustada.

«A lo mejor porque se ha vuelto usted a pasar todo el dia dandole al
Vaso.»

—¢Usted sabe donde esta el cuerpo de Bigote, Padre?

El se acercéd a la cama y se sentd a los pies, sin quitarse la chaqueta
siquiera.

—No habras hecho ninguna tonteria, éno, Chano?

«Haga el favor de no llamarme Chano.» Sebastian apretd la cuchara.

—He estado en las Cuevas de Maria Moco con el Pani.

Padre se pasd la mano por la cara. Sebastian vio como la melopea que
traia se le bajaba de sopetdn. Eso hizo que los dedos de terciopelo del miedo



le acariciasen la nuca. Padre lo agarro por los hombros.

—Escuchame bien, Chano. No puedes bajar ahi nunca mas, éte enteras?
Ese sitio es muy peligroso. Jurame que no vais a volver por alli.

—Pero hemos visto a Maria Moco.

—Maria Moco no existe. ¢Te enteras? Es una pamplina que cuenta la
gente, pero ya esta. Habras visto a una loca que se creera Maria Moco. Hay
gente muy pelig...

—Usted también la vio cuando estuvo abajo con Salvochea. En el teatro
romano. ¢O es que era todo un embuste, Padre?

El se levantd y recorrié los cinco pasos que lo separaban del otro extremo
de la habitacidn. Dejé la chaqueta, raida y desgastada, sobre la silla frente a
la mesa chacinera. Se desaboton¢ el chaleco, no menos raido y desgastado.

—NMe vas a matar de un disgusto, Chano. Y a tu madre también.

—Total, que era todo mentira.

El mismo Sebastian se sorprendio de la decepcion que adoptd su tono de
voz. Quiza porque no era fingida.

Padre solté todo el aire por la nariz. Se acercé de nuevo a él. Ya no se
tambaleaba. Tenia la tez palida. Sus manos temblaban.

—Si te sigo contando la historia de Salvochea, éme juras que no volveras a
asomarte por las cuevas? ¢ Me lo juras por tu madre, Chano?

Las papas en alcauciles ya estaban frias. La cuchara bailaba entre los
dedos de Sebastian. Mird a su padre a los 0jos. Asintio.

—Se lo juro, Padre.

El suspird.

—Esta bien. Pero rapidito, porque como se entere tu madre de que te
cuento estas cosas, nos mata a los dos. —Se detuvo un segundo, dudo—.
Esta parte da mucha jindama, éeh? Como suefies, ya no te cuento mas.

—No sofaré.

Padre empezd6 a hablar. Sebastian atendia, pensando en la cara que iba a
poner el Pani cuando se lo contase.
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El Pani se sentaba frente a la mesa de comer. Comparada con la suya, la
alcoba donde Sebastian vivia con sus padres era un palacio. Las paredes
estaban desconchadas, el estampado caido, abierto en diferentes sitios
como heridas de cuchillo que supuraban éxido, calichas y barro. La Unica luz
de todo el cuarto era una bujia que apenas iluminaba la mesa y que hacia
bailar sombras endemoniadas en sus caras. Su madre estaba sentada junto a
él. No lloraba, pero tenia el rostro hundido entre las manos. Su padre se
movia arriba y abajo del cuarto. Tenia los puios apretados. Estaba sudando.
Las venas del cuello se le marcaban. Los ojos desorbitados y rojizos.
Apestaba.

—Al muchacho no sdlo se le ocurre meterse en un sitio donde se podia
haber matado —estaba diciendo su lengua fangosa, erizada de ansia y vino
—. Ademas se gasta bote y medio de betun. éEn qué? ¢En qué se lo gasta?
¢En qué se le ocurre gastarselo?

A cada pregunta daba un manotazo a la mesa. El mueble temblaba, a
punto de descascarillarse. Su madre se sobresaltaba después de cada golpe,
pero ni eso era capaz de hacerle apartar las manos del rostro. El Pani se
cuidaba muy bien de llorar. La experiencia le decia que una sola lagrima
empeoraria mucho las cosas.

Su padre se agachd. Su rostro turbio y desabrido frente a él. Lo que dijo a
continuacion no fue mdas que un susurro, y por eso fue mucho peor: —Ese
betin lo pago yo de mi bolsillo. Gastartelo, ite enteras?, gastartelo es lo
mismo que robarme. A tu padre. Robarle a tu padre, eso es lo que estas
haciendo.

Mierda. Iba a llorar. Sabia que no debia, pero no podia evitarlo. Le picaba
la garganta. Los ojos se le estaban anegando.

—dSabes lo que hacen los moros con los ladrones? Les cortan la mano. Asi
aprenden.

—Lorenzo, por favor.

Tres palabras. Sdélo tres palabras. Las trenzé el hilo estrangulado que era
la voz de su madre. Habia bajado las manos. Hasta la llama de la bujia



temblo.

—¢Qué has dicho? —escupid su padre.

Ella negd con la cabeza. Despacio, muy despacio. Los labios retorcidos de
pena y miedo.

—Por fav...

El pufio impactd en medio de la cara de su madre. La lanzd de espaldas,
volcando la silla. Ella gritd. Cayo al suelo, el tiempo justo para cubrirse la
cara con los brazos. Padre le dio una patada en el estdmago. Ella volvio a
gritar. Tosio. Gimoted. Otra patada. El Pani los observaba desde la silla. Las
piernas no le respondian. No era capaz de cerrar los ojos. Su padre se
agacho, metddico, y apartd los brazos de su madre. La abofeted. Otra vez.
Otra mas. La sangre salpico el suelo. La mano se cerro, se convirtidé en un
pufio enorme casi por encantamiento. Se la incrustd en la cara. Un diente
saltd de la boca y repiqueted en el suelo; un sonido tan nitido y tan claro
que casi parecia irreal.

Su padre la dejé caer al suelo como si fuera un guifiapo de ropa sucia. Se
volvid hacia él. El puiio se abria y se cerraba. Una tenaza de hielo le retorcio
las entrafas. La sombra de su padre era una montafa. Una mano que no
necesitaba ser rapida lo agarrd del cuello y lo levanté en el aire. Un pulgar
grande como un pistdn presiond su garganta. El desorbité los ojos. La lengua
salié de su boca sin que se lo ordenase. Los pies pataleaban en el aire. La
cara de su padre se convirtid en varias caras, se multiplic6 en un
caleidoscopio de horror y de urgencia por la muerte que estaba a punto de
abrazarlo.

—Si me vuelves a robar, te rebano el pescuezo, te abro en canal y vendo
tus asaduras a los carniceros de la plaza de Abastos. —Se lo acercd, tanto
que podria darle un beso o un mordisco—. ¢Te estas enterando?

Pero él ya no oia ni veia ni sentia nada. Un torno achicé el mundo con dos
vueltas de oscuridad. Su padre se dio por satisfecho y lo dejé caer al suelo. El
respiro, boqued y se agarro al aire a puiiados, a arafazos.

La voz, muy lejana, abrid una brecha en el cuarto congestionado de
noche.

—Mafana le vas a hacer todos los mandados a tu madre. Ella se queda en
casa hasta que se ponga mejor.

Un sonido. Tardd en darse cuenta de que habia sido un portazo. Se habia
ido a que la borrachera escampase en alguna otra esquina de la noche



gaditana. El siguié jadeando y gimiendo vy, ahora si, se permitié llorar. Un
alambre de espino se retorcia en su garganta. A su lado, su madre temblaba
y sollozaba casi en silencio. Como los anos le habian ensefiado a hacer.

Se arrastroé hacia ella. Puso una mano temblorosa sobre su cuerpo.

—No me toques.

Tres palabras. Solo tres palabras hilvanadas en el hilo estrangulado que
era su voz. Habia bajado las manos. Tenia la cara destrozada, el labio partido
en dos, un ojo hinchado como un perillo, el pémulo abierto. Pero el otro ojo,
el que quedaba al aire, se le clavd con una rabia y un desprecio que casi lo
ahogaron mas que la mano de su padre.

—Todo esto es por tu culpa. Por ladrén. Maldito sea el dia en que te eché
por el coio. Ojala te hubieras perdido en esas cuevas y no te hubiéramos
visto mas el pelo.

Todo esto lo balbuced a medias, entre esputos de sangre y los trozos de
dientes molidos que caian de su boca.

Pero el Pani entendié cada palabra. Entendio incluso las que no dijo. Las
que eran todavia peores. Asi que retrocedid a gatas. Se arrastro hasta el
lugar mas oscuro del cuartucho y cerré los ojos. Los cerrd tan fuerte como
pudo.

Y le pidi6 al suefio que lo sacase volando de alli.
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Candela y Julieta estaban contra la pared de la capilla, junto a la pila
bautismal. Ambas de rodillas, la piel pelada por la mordedura del marmol, el
culo aun caliente de la tanda de avemarias que les habian dado dos monjas.
Los brazos en cruz. Una pesada Biblia descansaba sobre cada mano. Hacia ya
rato que la luz del dia habia desaparecido tras las cristaleras. Ahora la capilla
estaba iluminada por cirios y velas sucias.

Una monja paseaba por la capilla. Enarbolaba la maldita regla y a veces se
detenia a lanzarles una mirada reprobatoria. A pesar de estar contra la
pared, Candela podia jurarlo. A su vera, Julieta sollozaba. Era la segunda vez
en dos dias que la castigaban. Y no seria la ultima.

—No llores, Julieta —pidid en un susurro.

—No quiero estar aqui —murmuré ella. Las lagrimas caian por sus mejillas
y salpicaban el suelo—. Este sitio es horrible. Todo esto es horrible. Quiero
volver a mi casa.

Los pasos de la monja volvieron hasta ellas.

—ijlulietal —reverberd la voz de la hermana Teresa—. Si tantas ganas
tienes todavia de hablar, vente conmigo. El padre Abel quiere verte.

—iNo! —chillé6 Candela. Su cara se crisp6é cuando intentd levantarse. La
pierna buena le dio un latigazo; la mala lo secundé—. Hermana, por favor,
con el padre Abel no. Por lo que mas quie...

El reglazo le cruzod la cara. Las biblias retumbaron contra el suelo. Candela
cayo cuan larga era. El marmol le raspé la piel. Una marca roja florecié en su
mejilla.

—Tu te quedas aqui. Y pobrecita de ti si cuando vuelva no estas rezando.
Vamos, Julieta.

Ella la siguid sin rechistar. Candela le lanzé una mirada desde el suelo. Lo
que habia en esa mirada le hizo un nudo en el estémago.

La monja la condujo a través del Hospicio. Los pasillos estaban vacios. Las
lamparitas de gas apenas iluminaban. Julieta aun no se habia acostumbrado
a aquel lugar. Subieron unas escaleras. La noche se agolpaba contra las
ventanas. Estaba muy oscuro.



La puerta estaba al final de un estrecho corredor. Parecia incrustada a
martillazos en la pared. A medida que se acercaban a ella, un temblor se
aduend del vientre de Julieta. Pensd en la mirada que le habia lanzado
Candela. La monja se recolocd el habito, tomo aire y tocd a la puerta con los
nudillos. Se oy6 un ruido al otro lado. La hermana la entreabrid. Al otro lado
se distinguia una especie de resplandor turbio.

—El padre Abel quiere hablar contigo. Contesta a todo lo que te pregunte.
No le hagas enfadar.

Le dio un empujoncito que quiza pretendia ser suave pero no lo consiguid.
Julieta entrd en la habitacion a trompicones. La puerta se cerro tras ella.

La luz de varios cirios rojos iluminaba el interior de la habitacion. El padre
Abel se sentaba tras un ancho escritorio de madera. Las paredes estaban
cubiertas por estanterias repletas de libros. Pesadas cortinas colgaban de los
ventanales.

Frente a la mesa del padre Abel habia un reclinatorio.

—Pasa, Julieta.

El cura se levanto del sillon. Se acercd, al tiempo que ella retrocedia.

—¢Tienes miedo?

No, no era miedo. Era terror puro. Aquel hombre les habia prometido que
arderian en el fuego eterno del infierno esa misma mafiana. Ahora parecia
muy tranquilo, aunque su semblante palido, casi de muerto, la intimidaba.

El sacerdote se apoyd en la mesa y cruzd los brazos. Le hizo un gesto con
el menton.

—Sobre el reclinatorio. —Ella obedecio—. No. De rodillas, no. Recuéstate
boca abajo.

Ella dudé. El padre Abel ni se inmuto.

—¢éTe lo tengo que repetir?

Julieta hizo lo que le mandaban. Apoyé la barriga en el reclinatorio y dejo
caer el cuerpo hacia delante. Estaba a menos de un metro del padre Abel.

—Julieta, llevas muy poco tiempo aqui. Todavia hay muchas cosas que no
entiendes. Pero una cosa que deberias ir sabiendo ya es que tienes que
tener cuidado con qué compainias te buscas.

Ella no dijo nada, pero aquello no era una conversacion.

—Hay gente mala en este mundo, Julieta. Pura y simplemente mala.
Gente que quiere hacer dafio. Que no respeta. Candela es asi. Es una nifa
mala. No hace mas que escaparse, una y otra vez. Nos escupe en la cara



cada vez que la encontramos fuera. No sdlo a nosotros, le escupe a Cristo.
Hace llorar al nifio Jesus.

Le costaba respirar en aquella postura, pero no se atrevia a moverse.

—No importa cuantos correctivos le apliguemos. No importa cuantas
veces la atemos a la cama, ni cuantas veces la dejemos sin comer, ni cuantos
bafios de agua fria le demos. En cuanto desviamos la vista un segundo,
ipum! —El cura dio una palmada. Julieta se sobresalto—. Candela ha
desaparecido de nuevo. El problema es que todavia no hemos encontrado el
sitio por el que se escapa.

Se aparto del escritorio y dio un par de pasos en su direccion. Julieta se
fijo en sus manos. Eran manos curtidas, ajadas. Tenian manchas amarillas en
las ufas. Se percatd de que le faltaba la ultima falange del dedo corazén
derecho, y bajé la vista enseguida.

—Pero ahora tu me vas a decir por déonde se escapa Candela. ¢Verdad,
Julieta?

Ella miraba hacia abajo. Hacia el suelo. La alfombra en mitad del cuarto
sobre la que descansaba el reclinatorio. Los arabescos en la alfombra.

—Julieta, dime por dénde se escapa Candela.

Habia un par de manchas marrones sobre la alfombra. Gotas de algo que
se habia secado y nadie se habia preocupado por limpiar.

—No te lo voy a repetir.

Ella siguid mirando hacia abajo. Pensé que ahora el cura empezaria a
gritar, a insultarla y a amenazarla con el fuego del infierno y la condenacién
eterna.

Los dedos del padre Abel le subieron el uniforme hasta la cintura. Los ojos
de Julieta se desorbitaron. El corazon empezd a dar cafilonazos en su pecho.

—Eres una nifla muy guapa, ¢élo sabias?

Se apartdé de ella. Julieta, en la postura en que se encontraba, sélo pudo
oir como una llave daba dos vueltas en la cerradura del despacho. Sus dedos
se cerraron sobre el reloj que le colgaba del cuello. «Por favor, por favor, por
favor.»

El padre Abel se acerco.

—Muy, muy guapa.
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Cuando la hermana llevé a Julieta al dormitorio, Candela ya estaba hecha
un guifapo en su cama. Hacia frio. La hermana le dio un beso en la frente y
se alejo con su candil. Julieta permanecid alli. De pie. En la oscuridad.

—Lo siento mucho, Julieta —susurré Candela.

Julieta no respondié.

—Nos lo ha hecho a todas.

Julieta no respondié.

—A veces a los nifios también.

Julieta no respondié.

—Ha sido culpa mia. No tenia que haberte llevado conmigo.

Julieta no respondié.

—Perdéname.

Julieta no respondid. Despacio, como si estuviera debajo del agua, se dejé
caer sobre la cama. Se acomodo junto al cuerpo de Candela. Ella la abrazé.

—¢Me perdonas, Julieta? Perdoname, por favor. Di algo.

Pero Julieta no estaba alli.



Vi

Mojarras

30 de marzo de 1873



Salvochea le estaba esperando en la puerta del Café Apolo. Habian dado

las ocho de la tarde hacia un rato largo. La claridad menguaba. Pronto la
primavera terminaria de desperezarse, pero de momento ésta seguia siendo
una hora de sombra. El alcalde estudiaba el reloj de bolsillo con el alacran
grabado. Cerré la tapa de golpe.

—Quince minutos tarde —dijo a modo de saludo—. De nuevo. Cadiz es
tan cuna de la libertad que aqui cada uno hace lo que le da la real gana.

—Usted dispense, sefor alcalde.

—No, hombre, yo qué voy a dispensar. Si empezase ahora a dispensar me
pasaria todo el dia dispensando. —Sonrié ante la expresion turbada del
barbero—. No se preocupe, Juan. No estoy molesto con usted. Es que falta
poco para el toque de queda y la gente no hace el menor caso.

Juaico no supo qué contestar. Por supuesto que no hacian el menor caso.
Seria la primera vez que un gaditano se doblegara asi de facil a una medida
gue se sacase de la manga el Ayuntamiento, por muy anarquista que fuera.

—¢Qué hago yo aqui, senor alcalde? ¢Por qué me ha traido?

—Porque la tijera es suya, Juan. Se la han confiado a usted y a usted le
han pedido que la traiga aqui. Yo sélo le estoy escoltando.

Salvochea entrd primero. El Café Apolo era desde hacia anos la sede de la
Tertulia Gaditana. Un coqueto lugar de encuentro, lo mas parecido a un club
para hombres sin serlo, con espejos en las paredes, recios butacones en las
esquinas y una biblioteca en la primera planta. Alli se reunian una vez al mes
mujeres de la alta burguesia, sefioras a las que jamas les habian olido los
dedos a hebras de tabaco o rechinado los huesos al ritmo de una maquina
de coser. En aquella biblioteca se arremolinaban todas alrededor de la figura
totémica de Margarita Lopez de Morla, su fundadora, dispuestas a absorber
cada palabra que saliera de sus labios.

De esa guisa las encontraron Salvochea y Juaico. Una mdusica de
gramoéfono se desgranaba en el aire. El alcalde se cuadrd delante de las
seforas como si fuera un quinto en el ejército. Un carraspeo.



—ij... y cuentan que en la cueva se encontrd a doce moros jugando a las
cartas! —decia Margarita Lopez de Morla en aquel momento. Las demas
sefloras cacarearon una risa recatada—. Pero mirad quién ha decidido
unirse a nuestra tertulia. El nuevo alcalde, nada menos.

Salvochea hizo una reverencia. Tras él, Juaico lo imité con muy poco arte.

—Sefioras, mis respetos. En realidad esperaba poder conversar con usted
a solas, dofia Margarita.

—Pues espero que no se canse de esperar —despachd ella—. Si visita
usted nuestro palomar, lo minimo que puede hacer es echarnos alpiste.

Margarita Lopez de Morla vivia un comodo ocaso en su reino de
sufragistas. En tiempos de la Pepa, aquella constitucion que prometia
muchas libertades pero que duré menos de lo que se tardd en redactarla, la
anciana mujer habia insuflado vida a la escena cultural gaditana. Hoy en dia
seguia poseyendo los ojos vivaces que le granjearon mil pretendientes y la
lengua afilada que le permitié rechazarlos a todos. De ella se sirvid para
preguntar con un apunte de malicia: —¢Quién es su apuesto acompaiante,
sefior alcalde? Me resulta familiar.

—Disculpen mis modales. Les presento a Juan Jiménez, uno de los
mejores barberos de Cadiz.

El intentd una reverencia, con desastrosos resultados. Las damas rieron.
Juaico empezd a ponerse colorado. A Margarita Lopez de Morla no se le
escapo la mirada lobuna que le dedicaban varias de las asistentes.

—Juan Jiménez, por supuesto. Su talento para el peinado es conocido en
medio Cadiz y envidiado en el otro medio. Algo me dice que algun que otro
repaso ha repartido entre mis tertulianas. —La picardia de un diablo cojuelo
chisporroteaba en sus ojos.

Salvochea intent6 reconducir la conversacion.

—Si pudiéramos entrevistarnos con usted unos momentos...

—Estabamos comentando ahora mismo un autor al que quizas hayan
leido, sefior alcalde. Se llama Gustavo Adolfo Bécquer.

—Reconozco mi ignorancia.

—Ah, creo que a usted en concreto le encantaria. Fue un poeta sevillano.
Que Dios lo tenga en su gloria, la tuberculosis se lo llevd hace unos afios. Su
poesia es de lo mas evocadora, pero lo mas emocionante son las historias
que fue publicando en El Contempordneo y en La América. Hace un par de



afnos, Rodriguez Correa las compendidé en una antologia. Rimas y Leyendas,
se llama.

—Sefora, nosotros...

—En el mismo momento en que ustedes nos han interrumpido —puso
énfasis en ambas palabras, «ustedes» e «interrumpido»—, comentabamos
la posibilidad de realizar una coleccion parecida con nuestra tierra como
protagonista. Quien mas quien menos conoce una leyenda siniestra ocurrida
en Cadiz.

—Si —concedio Salvochea—, hay quien mas y hay quien menos.

—jExcelente! —aplaudio Margarita Lopez de Morla, y su tono travieso dio
paso a uno desafiante—. Entonces, le toca a usted.

—¢Como?

—Estabamos calentando esta fria noche con leyendas gaditanas al mas
puro estilo becqueriano. Han sido ustedes los ultimos en llegar, asi que es su
turno.

—Lamento decepcionarlas, sefioras, pero la verdad es que no conozco
leyenda alguna.

—Yo si —dijo Juaico—. O sea, yo no sé quién es el Bécquer ese, pero
cuentos de miedo me sé un monton.

Salvochea le dedicd la mirada que un naufrago dedicaria a un trozo de
madera flotando en el mar. Le palmed el hombro. Cada par de ojos orbitd
hacia Juaico. El carrasped.

—Esta historia se la contd mi abuelo a mi padre y mi padre a mi. —Un
suspiro azorado recorrid a las tertulianas—. Hace muchos afios habia un
hidalgo gaditano caido en desgracia. Las guerras habian acabado con su
fortuna. Le quedaba un titulo nobiliario que poco valor tenia.

Juaico empezo6 a contar la historia que aflos mas tarde contaria a su hijo
Sebastian una vispera de Tosantos en un patiovecino de la calle Botica.

—... entonces una sombra salido del agua. Era grande y terrible. Era el
Diablo.

Margarita Lopez de Morla atendia con los labios apretados. El barbero no
supo interpretar aquella expresion.

—... dentro de un afio me despertaré, y tu habras construido una torre
para mi...

La puerta del café se abrié con un tintineo. Estaban tan absortos en la
historia que nadie repard en la persona que entrd y se acerco.



—... nadie ha visto jamas esa torre desde las calles de Cadiz. Por eso la
llaman La Bella Escondida. Dicen que se puede ver en las noches de luna
llena desde las demas torres mirador, pero pocos se han atrevido a hacerlo.

Juaico calld. El timido aplauso de las tertulianas se vio interrumpido
cuando la persona recién llegada dijo: —Sin embargo, ése no es el final de la
historia.



Juaico y el alcalde se volvieron.

Boquiabiertos. Asi fue como se quedaron.

Era la mujer mds hermosa que habian visto jamds. Vestia un sencillo
conjunto negro de corsé y falda con dobleces, que ocultaba y al mismo
tiempo evidenciaba unas formas abundantes. El mofio negro que recogia su
pelo resaltaba unas facciones de estatua fenicia dominadas por dos ojos
enormes, hipnéticos. Incluso desde aquella distancia era posible adivinar
que olia a tierra mojada, a especias morunas, a mujer.

—Me cago en mi estampa, qué hembra —balbuced Juaico sin el menor
pudor.

—ijRosa, has venido! —tarared Margarita Lépez de Morla con una mirada
de soslayo a Salvochea.

—He venido, y a tiempo de terminar la leyenda de este sefior.

—Ese es el final que yo of por boca de mi abuelo —tartamuded Juaico,
incapaz de apartar la vista de la recién llegada.

—¢Qué final conoces tu, Rosa? —pregunté una de las asistentes.

—Uno muy diferente —respondid ella—. Al final de la historia tal y como
la oi yo, el hidalgo, temeroso de que el Diablo en la torre diese con su hija, la
encerro en el convento de la Candelaria, creyendo que alli estaria segura. Se
equivoco.

»Un dia, la hija del hidalgo se asomo a la ventana de su celda. Frente a ella
vio a un joven caballero asomado a su vez a una ventana. Ambos se
enamoraron en cuanto sus o0jos se cruzaron. El caballero le susurraba
palabras hermosas, le enviaba palomas mensajeras, le cantaba canciones. Le
explicé que él también se hallaba prisionero, pero que existia la manera de
que ambos estuvieran juntos.

»—Dibuja una puerta —le dijo—. Cuando te hagas mujer y de tus piernas
caiga la primera sangre, dibuja con ella una puerta en tu pared. Esa puerta
magica te traera hasta mi.

Rosa calld. Sus ojos se pasearon por el grupo de rostros ruborizados vy
bocas abiertas.



—¢éY qué paso, Rosa?

Ella se encogié de hombros.

—Lo que tenia que pasar. La nifia se hizo mujer y tuvo su primera sangre.
Desaparecio del convento y nadie la volvio a ver. El padre se volvid loco y
pasd el resto de sus dias persiguiendo a la Bella Escondida. Intentd
alcanzarla saltando desde |la Torre de Poniente de la catedral. No consiguio
mas que la muerte contra los adoquines del suelo.

El malestar cubrio con una ola de silencio a las tertulianas. Rosa solté una
risa grave.

—Es s6lo una historia, queridas.

Juaico sintio que se quedaba prendado al instante de aquel sonido ronco
que enhebraba recuerdos de mujeres corsario y ron de cafia.

—Felicidades, Rosa, has conseguido que nuestro animo naufrague como
lo hacen los barcos cuando se apaga el Faro de las Puercas. —Margarita
Lopez de Morla se percatd de que la recién llegada miraba a Salvochea—.
Uy, qué modales tengo. Senor alcalde, permitame presentarle a Rosa.
Sufragista, laica y articulista de La Pensadora Gaditana.

Juaico sintié una marafa de celos revolviéndose en su estomago. Nadie le
echaba cuentas, y eso que él habia contado la historia del hidalgo. Rosa
extendio la diestra. Salvochea la intentd atrapar como si fuera una rara
mariposa. Ella se la estreché con un movimiento firme.

—Saluda usted como una damisela, sefor alcalde. Sin animo de ofender.

—No hay ofensa alguna, sefiora mia —replicé él, aunque vaya si la habia
—. ¢Hay algun apellido que acompaiie a su nombre o prefiere usted que me
olvide del segundo sin conocer el primero?

—Seria usted el primero que se olvidase de mi, sefor —dijo ella—.
Busque mis articulos bajo el nombre de Rosa Marina.

—Me da que nuestro buen alcalde te buscaria en el fondo del mar si
hiciera falta, querida —trind la anciana—. {Nos deleitaras con una leyenda
propia para paliar el mal sabor que nos ha dejado el triste final de la hija del
hidalgo?

Ella se mordiod el labio inferior, un gesto pensativo que encandil6 a los dos
hombres.

—Lo haria si conociera alguna mas, pero no es el caso. Y estos caballeros
no han venido a escucharme hablar.

«No ni na, prenda», penso Juaico. Pero no le dio tiempo ni a abrir la boca.



—En ese caso, venga conmigo, sefor alcalde —dijo la anciana—.
Acompafienme a tomar un jerez mientras nuestras queridas tertulianas
siguen con sus truculencias gaditanas.

La oronda anciana se levanté con aires de papisa. Salvochea le ofrecié el
brazo. El alcalde espid a Rosa por encima del hombro. Ella no le miraba, y al
mismo tiempo se dio cuenta de su escrutinio; un poder que sélo una mujer
podia poner en practica.

Margarita Lopez de Morla llevd a Salvochea hasta uno de los reservados
de la planta baja. Juaico se quedd encajado delante de la tal Rosa Marina.

—Juan —se presentdo—. Juan Jiménez. Barbero, peluquero... lo que
necesite. Si alguna vez le hiciera falta...

—Gracias, muy amable —cort6 ella.

Juaico, colorado como un tomate, fue en pos del alcalde.
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Golped con los nudillos y entré en el reservado, la cabeza gacha y el
semblante contrito. Margarita Lopez de Morla se sentaba frente a
Salvochea. Un jerez caro prefiaba las dos copas, que ninguno habia tocado.

Salvochea dijo:

—Juan, ensénele a dona Margarita lo que le confiaron hace dos dias.

El barbero eché mano al bolsillo de la chaqueta, junto a los avios de su
Antonia. Puso sobre la mesa la media tijera.

La anciana se envard.

—¢De dénde la ha sacado usted?

—Asi que sabe usted qué es.

De repente, como quien se deshace de una careta, la traviesa jovialidad
desaparecido de un plumazo del rostro de la mujer. Escruté al alcalde y a
Juaico, los ojos convertidos en dos rendijas. Cautela en sus palabras: —éHa
sido Calvario Soto o fray Espinosa?

—¢éFray Espinosa? —preguntd Juaico.

—Sefora De Morla —dijo Salvochea—. La persona que tenia esa media
tijera ha muerto. Ha sido asesinada.

—Asesinada —repitio ella—. Ha sido Calvario, pues.

Salvochea asintio.

—Poco antes de morir dejd instrucciones de que este objeto llegase a sus
manos. Le rogaria que me explicase por qué ha muerto Calvario Soto y, si lo
sabe o lo sospecha, a manos de quién.

Margarita Lopez de Morla se cubrio la boca con ambas manos.

—Calvario Soto ha sido una amiga, una compaiera en mis muchos afos
sobre esta tierra. En mdas de una ocasién me hizo favores de los que no se
pagan en la vida.

—Favores que tenian que ver con partos y purgas —apunto Salvochea.

La anciana asintio.

—Hace unos meses, Calvario asistid a peticibn mia a un caso
especialmente delicado.



—¢éTuvo que ver ese caso con el hecho de que terminase sus dias
trabajando en el Pay-Pay? —pregunto el alcalde.

—No lo sé, seior alcalde. Es de mi entender que recibid esa media tijera
en pago. Por qué querria que la tuviera yo, es algo que se me escapa. —Dejd
escapar un suspiro—. Pero si ese era su deseo, lo acepto de buena gana.

Alargé la mano hacia la tijera. Antes de que la tocase, Salvochea pregunto:
—¢Y ese tal fray Espinosa? ¢Quién es? ¢ Qué tiene que ver en esto?

La mujer apartd la mano. Una expresion sombria nublé su semblante. Fue
menos de un segundo, pero Juaico la mird extrafiado. Margarita Lopez de
Morla tomo aire y dio un trago de jerez.

—Su nombre es Amancio Espinosa. Es fraile, o lo fue hace tiempo. El tiene
la mitad que falta de esas tijeras.

—¢Cree que este objeto es el motivo de que Calvario Soto esté muerta?

—No lo creo, lo sé.

—Pero épor qué?

—No puedo contarle eso, sefior alcalde. Es un juramento que contraje en
el pasado, cuando aun no habia terminado mi tiempo de hacer juramentos.

—Digame al menos dénde puedo encontrarle.

Ella suspird. Sus ojos no se habian apartado de la tijera, Juaico se dio
cuenta.

—Lo encontrara en la iglesia de Capuchinos. Y ahora, si no le importa...

Volvié a alargar la mano hacia la tijera.

Juaico levanto al alcalde de un tiron.

—Ay, seior alcalde, que se nos habia olvidado que tenia usted... la cosa...
ya sabe... la cosa... la inauguracion... del cortijo... del marqués...

—¢De qué esta usted hablando, Juan?

—Venga, que llegamos tarde. Con Dios, sefiora. Usted paga, éverdad?
Muchas gracias.

Juaico saco al alcalde casi en volandas del reservado. Lo fue llevando a
empujones hasta la puerta de la calle.

—¢Se puede saber qué le pasa? —preguntd Salvochea una vez hubieron
salido.

—La vieja esa no es trigo limpio, sefior alcalde.

—Pero équé dice?

—Que se traia un trapicheo muy raro entre manos, se lo digo yo. —Juaico
resoplo—. Esa tenia muchas ganas de echarle mano a la media tijera. Que



esa miradita me la conozco yo; que la he visto yo muchas veces jugando a
las cartas.

—¢Y por qué, segun usted?

—Yo qué sé. Pero sé cuando alguien lleva una sota de mas en la mano.

—Esta bien, Juan. Me fiaré de su instinto de jugador, por el momento.
Ahora me va a hacer un favor.

—Lo que usted diga.

Salvochea todavia sostenia la media tijera. La hizo desaparecer en su
gaban negro.

—Déjeme la tijera en préstamo y vayase a casa. Pero a casa de verdad.
Nada de Pay-Pay ni timbas.

—¢Como?

—Ya estamos en toque de queda. Vayase con su mujer y abracela esta
noche. Mafiana le espero a las ocho en el Ayuntamiento para el afeitado de
rigor.

—¢Y usted qué va a hacer?

—Averiguar lo que pueda de esta media tijera y de todo este embrollo.

Salvochea gird sobre sus talones. El barbero lo miraba atodnito.

—¢éNo quiere que le acompaie?

Le contesto sin siquiera volverse.

—Lo que no quiero es tener que sacarle las castafnas del fuego una tercera
vez.

Y con eso se internd en la calle Ancha y en la noche gaditana. Juaico se
quedo ahi, muerto del asco, a la puerta del Café Apolo.

—Sera cabréon —acert6 a decir.
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«Vayase a casa, dice el tio. Vayase a casa. Como si fuera tan facil.» Como
si irse a casa, con la Antonia, fuese poco mas que coger el camino y
plantarse en la calle Botica. Asi, sin mas. «Vayase a casa, la media tijera me
la quedo yo.» Como si en aquella pufietera neblina no estuviera el cuerpo de
Calvario Soto, con su garganta seca de sangre y sus brazos abiertos en cruz.
Como si las gotas que caian de entre los dedos de la pobre mujer no
formasen un rio que fluia hacia él, que llevaba dias mojandole los pies.

La noche se inclinaba del lado del amanecer. La calima se habia espesado
hasta tal punto que Juaico creia estar mas nadando que caminando. En casa
del Penqui no habian querido saber nada de él. Después del cristo que se
montd anoche, ni mijita. Juaico se detuvo ante la puerta del Pay-Pay, pero
acabd alejandose. Ahora salia del Pépulo por el Arco de la Rosa, sin haber
probado un chato de vino en toda la noche. Hacia tiempo que no le pasaba.
También hacia tiempo que no estaba tan asustado.

La niebla le habia estado esperando.

El Arco de la Rosa daba a la plaza de la Catedral. El silencio a esa hora
daba una jindama gorda. Sus zapatos levantaban un soniquete de canina en
los adoquines. La catedral era una silueta negra escondida tras la bruma
marina. Hacia pensar en un monstruo que acabase de surgir del mar. Las
farolas de gas conjuraban espectros. Juaico se frotd los brazos para espantar
mas la jindama que el frio. Entonces se dio cuenta de que estaba caminando
en direccidn contraria. Para ir a Botica tenia que dar media vuelta. «Cojones,
Juaico, parece mentira. Toda tu vida corriendo por los callejones de Cadiz
haciéndole los mandados a tu madre, que te los conoces como la palma de
tu mano, y ahora te pierdes.»

—TU no te has perdido, subnormal.

El corazén se le subid a la boca. La niebla se tragd el grito que brotd de su
garganta. Se giré de un salto como si hubiera escuchando el rugido de un
tigre.

—¢éPero qué mierda haces tu aqui?



Maria Moco estaba junto a él, chaparra, renegrida y sucia. La misma capa
de mugre y ropas descompuestas la cubria y la convertia en un guifapo
contrahecho del que surgia aquella voz de cazalla y sal.

—Maria Moco va donde le da la real gana, subnormal.

—¢Y por qué no te da la real gana de dejarme en paz?

—Porque tu no quieres que te deje en paz. Mira déonde estas. Mira
adonde vas. Tu no te has perdido. Lo que te pasa es que no quieres ir a la
calle Botica.

—¢éAh, no? (Y adonde quiero ir, segun tu?

—Ya lo sabes.

Juaico chasqued la lengua. Puta vieja loca.

Vaya si lo sabia.

«Vayase a casa.»

«Le estan haciendo la pufieta a Bigote.»

«A Cadiz se le vienen encima tiempos muy complicados.»

«La gente de Cadiz no quiere liberales.»

«Uno necesita tener de su lado a gente que valga la pena.»

«Salvochea esta solo.»

«Luisa dice que trabajas para el alcalde.»

«Fermin. ¢ Estamos?»

—Vamos, subnormal —dijo Maria—. Que ya es casi la hora.

—¢éLa hora de qué? Mira, no me vuelvas loco, haz el favor.

Maria Moco eché a andar sin volverse a comprobar si Juaico la seguia.

Juaico la siguio.

Caminaron en silencio. Tenia razon, el barbero sabia adénde iban. Menos
de un cuarto de hora después se detenian ante un edificio de paredes
blancas a tiro de piedra del Baluarte de los Martires. Podria ser un edificio
anodino, uno mas en aquel rosario de rocas de litoral que era Cadiz. Podria,
de no ser por los barrotes en las ventanas. Su fachada principal daba al
Campo del Sur. Abajo, el mar se habia convertido en una criatura muerta o
expectante. La luz de las farolas, desdibujada por la niebla, convertia los
contornos del edificio en una silueta extrafa.

Juaico habia oido los gritos a medida que se acercaba. Resonaban a través
de las ventanas ciegas, aunque parecian surgir de todas partes. Ponian la
piel de gallina, sobre todo en una noche como aquélla.

—¢Y ahora qué? —preguntd el barbero—. éLlamamos y les pedimos



lumbre?

—Ahora sigues tu solo, subnormal. Maria Moco se va.

—¢éComo que te vas?

Ella se puso de puntillas y lo agarrdé de la pechera. Apestaba a perros
muertos. Lo obligd a agacharse y le dijo entre salivazos: —Escuchame bien,
subnormal. Salvochea necesita tu ayuda. Casi se ha cumplido un afio. El Otro
esta sobre aviso. Las dos mitades de la tijera se mueven. Si no hacéis algo,
pronto estaran unidas y entonces no habra quien impida que el libro se
abra. Se acerca una pelua muy gorda.

Maria Moco lo soltd y retrocedid. La bruma la fue engullendo. Dio cinco
pasos y se quedo ahi plantada, muy quieta.

—Te estoy viendo, Maria —dijo Juaico—. La niebla no es tan espesa.

Ella no se movid. Juaico solto todo el aire por la nariz.

—Maria, que no te hagas la tonta. Que te estoy viendo.

Alargd la mano para tocarla. Dudé. ¢Y si ahora se caia la ropa al suelo y no
habia nada? ¢Y si desaparecia? Se armo de valor y le puso la mano en el
hombro.

—¢éMaria?

El guantazo resond en la noche prefiada.

El andrajo con patas que era Maria Moco se alejaba al trote, dejando caer
terrones de caspay liendres a su paso. Juaico se llevd la mano a la mejilla.

—Sera hija de puta. El babetazo que me ha largao.

Se volvid hacia el edificio. Encima de la puerta principal se veia un letrero
emborronado. No hacia falta entender lo que ponia, todo el pueblo conocia
el manicomio de Capuchinos. Juaico se arrebujo en la chaqueta y fue hasta
el portalon.
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Los aldabonazos resonaron en la madrugada gaditana. No tenia la menor
idea de lo que estaba haciendo. Pasaron los segundos. Dedos de escarcha
acariciaban su columna. Un nuevo alarido le puso la piel de gallina. La
humedad se introducia bajo su ropa, le helaba hasta los huesos. Aquello era
una locura. «Valiente papafrita estas hecho, Juaico. Mas vale que tires para
casay te olvides de...»

Una serie de chasquidos metdlicos sacudid la puerta. Se abrié una rendija.
Por ella asomd una cara de moscatel. Las estrias de una almohada sucia
marcaban sus pomulos, el cejo lobuno era una alambrada. El hombre
escrutd al barbero de arriba abajo, y su frente se crispd aun mas.

—¢éTu no eres Juaico? ¢El nifo de Pepi la cigarrera?

El asintid. Le mostré esa sonrisa abierta que amansaba fieras y usureros.

—Digo. Y tu eres Frasco, éverdad? De la calle Pasquin.

—Qué bien que nos conozcamos los dos. Ahora te me vas a ir a tomar una
mijita de por culo. ¢TU crees que aqui estamos para bregar con pirriaques, a
la hora que es?

Lanzé una mirada temerosa a las ventanas sobre sus cabezas; los gemidos
de santa compafia continuaban brotando de ellas.

—iNo, no! No me cierres, Frasco, por tu madre. Perdona que me cuele a
esta hora; es que tengo que ver al capellan.

—No me hagas llamar a un sereno, Juaico. Anda, vete a tu casa.

—Y dale con vete a tu casa. Frasco, no me voy a mi casa ni a ningun lado.
Necesito que me dejes entrar y me lleves hasta el capellan. Es cuestion de
vida o muerte.

—déY eso? —preguntdé en un alarde de pocas luces.

«Piensa. Piensa rapido.»

—De muerte, mas bien. Que se nos muere uno, Frasco, cono. Que
estdbamos en una timba donde el Penqui y a Matias Parra el almacenero le
ha dado una cosa mala en la barriga —le tembld la voz—. Que ya son tres
curas los que me niegan socorro, cojones, Frasco. Vengo corriendo desde la



plaza de San Martin buscando a alguien que se apiade de él. Por mi madre
de mi alma, Frasco. No lo hagas por mi, hazlo por un cristiano.

Frasco entrecerrd los ojos. Juaico era la inocencia hecha carne. Estaba
convencido de que no iba a funcionar, pero o bien tenia una flor en el culo o
el guarda estaba aun medio cuajado, porque se echd a un lado y le hizo un
gesto con la cabeza.

—\Venga, padentro.

Un coro de aullidos los escoltd entre los pasillos. El candil de Frasco
apenas iluminaba. El barbero intentaba mantenerse pegado a sus talones.
Atravesaron el claustro y se internaron en la parte trasera del sanatorio.
Asomaban caras entre los barrotes de las ventanas que daban al patio,
ovalos blancos sin facciones que les seguian con la mirada a través de
aquella puta niebla cada vez mas espesa.

Frasco se detuvo delante de una puerta de aspecto pesado. Tocd dos
veces con el pufio. No hubo respuesta y toco otras dos. Al final se abrid. En
el dintel aparecié un hombre obeso, de cabeza calva y rostro hinchado.

—Padre —empezo Frasco—, disculpe que le levantemos a esta hora, pero
hace falta dar una extremaun...

Juaico apart6 al guarda de una racha vy se cold en la habitacion.

—Calvario Soto.

—éQue?

—Frasco, haz el favor de dejarnos solos. Tengo que hablar con el cura.

—¢Y qué pasa con la extremauncion de Matias Parra?

—Déjalo, ya la habra espichado y esto es mas importante. —Se volvié
hacia el capellan—. Calvario Soto, Padre.

—Me cago en tus muertos, Juaico —barboted el guarda—. Usted
dispense, padre, el tajarina este me ha dado coba.

—Espera, Frasco —dijo el sacerdote, medio dormido—. Este hombre
parece desesperado. A ver, deja que hable.

—Calvario Soto —repitié Juaico, de pronto inseguro—. Vengo por Calvario
Soto. Por la tijera, padre. La querian los contrabandistas y claro, tenian un
gachon grandisimo con seis brazos, pero le dicen Pitimini. Por lo visto la
tijera era de la mujer de Liérganes, ientiende? Del hombre pez.

—Avisa que traigan las camisolas, Frasco. —Se volvio hacia Juaico al
tiempo que el guarda salia flechado por la puerta—. ¢Quién es la tal Calvario
Soto, hijo? éTe ha hecho algo malo? Si quieres, puedo oirte en confesion.



—No, no, no —Juaico movid la cabeza—. Es a usted a quien he venido a
oir yo. Usted, o sea, Calvario Soto esta muerta, padre. La mataron hace dos
noches. En el Pay-Pay. Dejé dicho que le dieran la media tijera a Margarita
Lopez de Morla.

—Comprendo, una desgracia. ¢Era conocida tuya esa sefiora? Aunque la
pena nos ahogue, no es bueno querer ahogarla a ella en un vaso...

—No, no me entiende usted. Calvario Soto tenia la media tijera. Ahora Ila
tiene Salvochea, pero usted tiene la otra mitad.

—¢éLa otra mitad de qué?

—De la tijera.

—¢De qué tijera?

—iDe la que tiene usted, cojones! —Juaico estaba exasperado.

—Yo no tengo ninguna tijera, hijo.

Se oyeron las voces de los enfermeros trayendo la camisa. Juaico se sentia
mas confuso por momentos.

—Pero, pero... nos dijeron que le dieron la otra mitad a fray Espinosa...

El capelldan mened la cabeza.

—¢Fray Espinosa? Yo no soy fray Espinosa.

—déLo qué?

—Yo soy el padre Carrasco. Fray Espinosa es un interno del sanatorio.
Hace un afio que esta con nosotros.

No llegd a decir nada mas. Un grito terrible desgarré el aire, acallando el
murmullo de los locos y crispandoles los nervios ya crispados. Juaico y el
capellan intercambiaron una mirada.

—Fray Espinosa —dijo el sacerdote.

Juaico fue el primero en salir corriendo. Se topd de cara con los
enfermeros. Nadie se movié durante un segundo. El grito se repitid, y murid
a medida que la garganta que lo emitia moria a su vez.

Los enfermeros hicieron ademan de abalanzarse sobre Juaico. Y lo habrian
reducido en un segundo, de no ser por el cadaver que en ese momento cayoé
del cielo.

Una de las ventanas del primer piso estallé. Una rebujina de pedazos de
madera vy astillas llovido sobre los adoquines como los despojos que
arrancase un huracan. Un segundo después, un cuerpo se desplomé en el
centro del claustro. El golpe sond a muerte. Juaico no tuvo ninguna duda de
quién se trataba. «Me cago en la mar serena.»



Lo que paso a continuacion fue mucho peor.
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Juaico se vio a si mismo caminando hacia el cuerpo tendido en el suelo. Ni
guardas ni enfermeros hicieron el menor intento de detenerle. El hombre
estaba boca arriba, los brazos abiertos como si esperase la absolucién de un
Dios que hubiese decidido mirar hacia otro lado. Su cuello se abria en un
brutal desgarro. Esta vez si habia sangre a esportones, en la boca del muerto
y en el suelo y por todas partes.

Los gemidos de los locos se multiplicaron. Juaico mird hacia arriba.

—Carajo —acertd a barbotear.

Sobre el tejado del sanatorio de Capuchinos aparecieron varias siluetas.
Estaban encorvadas, como animales que acechasen una presa. Su piel era
blancuzca y desagradable, sus facciones duras y al mismo tiempo fofas. Pero
lo peor de todo eran sus rostros. Tenian dos ojos rojos a los lados de la
cabeza y un agujero violdceo ribeteado de dientes. El resto era una
superficie lisa y cerulea.

Las criaturas alzaron la cabeza y aullaron. Su llamada no tarddé en ser
atendida.

Una forma terrible emergié de la niebla por encima del tejado. Era tan
grande como una montana en movimiento. Debia de tener al menos diez
metros de altura, quizd mas.

Era una torre.

Sobre la ventana destrozada que habia escupido el cuerpo de fray
Espinosa aparecié una figura blanca, reluciente en medio de aquella
oscuridad. Estaba envuelta en un manto de luz plateada. El barbero temblé.
Cerca de él, el capelldn de Capuchinos intentaba rezar entre lagrimas,
arrodillado en el suelo. Frasco se habia desmayado.

La figura de plata descendié como una pluma. Aterrizé delante de Juaico,
qgue fue incapaz de mover un musculo. Los gritos de los demds guardas, la
alharaca de los locos... todo eso lo percibio lejos, muy lejos. Aquel ser hecho
de nieve en un lugar que no conocia la nieve tendid hacia él una mano de
rocio helado.

—No. Hoy no.



La voz sono justo a su lado. Juaico sélo llegd a vislumbrar el destello del
acero y su silbido mordiendo el aire. La criatura plateada retrocedié con un
siseo. Una figura oscura se interpuso entre ella y el barbero.

Llevaba un gaban negro.

Fermin Salvochea avanzd. En una mano enarbolaba la empufadura de su
baston. De él desenvaind la hoja de un estoque. Con la otra mano
empufaba la vaina como si fuera un garrote. O una estaca.

—Juan —dijo el alcalde—. Quédese detras de mi.

El ser de plata volvié a sisear. El sudario blanco que lo envolvia se agité en
un aleteo. Su silueta se fundié en la niebla. No tardd ni un segundo en
desaparecer.

Quienes no desaparecieron fueron las criaturas del tejado.

Al contrario, se dejaron caer al claustro.

—Ay, omad —gimid Juaico.

La primera de ellas se abalanzé sobre Salvochea. El alcalde gird sobre si
mismo vy le clavd el estoque en el corazéon. Sus movimientos, precisos como
los de un cirujano, arrancaron jirones blancos en la niebla. La criatura se
deshizo en un liquido repugnante que dejé un charco de espuma en el suelo.

Otro de los monstruos aparecié Dios sabia de donde e intento desgarrarle
la garganta. Salvochea saltd en vertical y le solté una patada en el pecho. El
ser cayo de espaldas. Antes de que se levantase, Salvochea le incrusto vaina
del estoque entre las costillas. Aquella cosa bramd y se hizo espuma. La
vaina cayo al suelo.

Salvochea se volvid. Una tercera criatura cerrd los brazos alrededor de su
pecho, impidiéndole moverse. Abrié unas fauces enormes, goteantes vy
hediondas.

Juaico no se paro a pensarlo. En un momento estaba quieto, observando
estupefacto la escena que se desarrollaba ante él, y al siguiente corria los
pocos metros que lo separaban del alcalde y su atacante. Se agachd. La
vaina del estoque aparecié en su mano. Era de madera. Acababa en punta.
Sintid su contacto y supo lo que tenia que hacer.

Salvochea lo vio venir. Clavo los tacones en la tierra y pivotd sobre ellos,
haciendo girar al monstruo. La espalda de la criatura quedd a merced de
Juaico. El barbero hincé el bastén donde le parecia que estaba el corazon. El
ser lanzo un berrido. Se derrumba.

Juaico arrugod la cara. De cerca, el monstruo no parecia tan monstruo.



Estaba en cueros y cubierto de verdin. Despedia un olor a bajamar que
tiraba para atras. Antes de que Juaico enguipase mas detalles, se
convulsiond y su piel se licué6 como el mercurio. En menos de un latido sélo
quedo aquel salpicon de espuma marina.

Juaico miré mas alla de Salvochea. Frente a ellos habia al menos cinco
criaturas mas. El estoque del alcalde hizo una filigrana en el aire. Juaico
recogio la vaina y la afirmo en las manos. Estaban hombro con hombro. Era
una sensacion reconfortante. Aunque estuvieran a punto de morir.

Las criaturas se acercaron. Despacio. Grufiian. Babeaban.

—¢Qué hacemos ahora?

—Déjeme a mi —dijo Salvochea.

Uno de los monstruos alzé la cabeza y rugid. Desde las ventanas, los locos
de Capuchinos respondieron con una salva de gemidos. Los cinco echaron a
correr a cuatro patas hacia ellos. El corazén de Juaico galopaba. Sus piernas
eran de barro. No estaba preparado.

Salvochea clavd el estoque en el suelo. Hincé una rodilla en tierra. Se
abrid el gaban de un tiron. Los monstruos corrian. Doce metros. Juaico oyo6
un traqueteo mecanico y Salvochea tendid los brazos hacia delante. Diez
metros. Una detonacion. Una criatura cayd al suelo. Un fogonazo. Otra
criatura se derrumbd. Siete metros. Bum. Una cabeza explotd. Cinco metros.
Juaico contempld anonadado el retroceso en los hombros de Salvochea.
Bum. La penultima desaparecié en una vaharada de espuma. Dos metros.

La ultima criatura salto sobre Salvochea. El alcalde agarrd el estoque y la
ensarto en el aire. El Ultimo de aquellos seres se retorcid entre gruiidos
desesperados antes de convertirse en espuma.

Salvochea se irguio.

Juaico se lo quedd mirando. No sabia si tenia la boca abierta, pero lo
sospechaba.

—Pero... pero...

Salvochea no dijo nada. Sus labios se curvaron en una media sonrisa.

—Pero ¢usted quién coio es? —acertd a preguntar el barbero.

Las gafas ahumadas del alcalde le respondieron con un destello.

—Fermin Salvochea. Cazador de vampiros.
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El humo de las chimeneas en la fabrica de tabaco cubria el cielo como la
sombra de un ave carrofera. Las gigantescas gruas en los astilleros,
remaches sobre remaches sobre remaches, movian cargas sin destino
salidas del suefio de un ingeniero loco. Resonaba el mugido de titanicos
cargueros que atracaban en el muelle. Estibadores que habian olvidado el
color del sol consumian un cigarro tras otro mientras tiraban de sus
maromas con desgana, esperando que la enfermedad que los estaba
matando cumpliese de una vez su negra promesa de noche. Las calles eran
un laberinto donde los edificios se arrimaban unos a otros intentando huir
de la humedad, donde la piedra era hija del mar, donde la voz de los piratas
aun se oia entre barboteos de leyenda y estupor.

Una de esas calles se llamaba Sacramento.

Por ella avanzaba Fermin Salvochea. Juaico le seguia.

El alcalde no estaba contento.

—Tres veces —decia en ese momento—. Tres veces en tres dias he tenido
gue venir a salvarle. Le pedi que se fuera a su casa. ¢No le parece que estaria
bien hacerle caso a su alcalde en una peticion tan sencilla? Aqui ni toque de
gueda ni mi hermana.

—Usted ha puesto el toque de queda para proteger a la gente, éverdad?

—Lo he intentado, aunque aqui todo se toma a cachondeo. Pero vamos,
qué le voy a contar que usted no sepa. A usted no hay quien le proteja, Juan,
porque no le da la gana. é{Puede explicarme qué estaba haciendo en
Capuchinos?

—Queria ayudarle. Creia que estaba usted solo.

—Estoy solo, pero le diria que lo prefiero asi. Estas cosas son muy
peligrosas.

—Ya me he dado cuenta.

—Pues es mejor que lo olvide todo, Juan, aunque algo me dice que no va
a hacerlo.

Juaico se detuvo. Salvochea lo imité después de avanzar unos pasos.
Estaban al pie de la Torre Tavira, la torre vigia mas alta de Cadiz, en mitad de



la calle Sacramento y a pocos metros del Mercado de Abastos.

El barbero abrid los brazos en un gesto de rendicion.

—Ya he visto demasiado, sefior alcalde. Ahora no puedo dar media vuelta
y hacer como que no ha pasado nada.

—¢éNo tiene usted miedo?

—Anda que no ni na.

Salvochea parecid discutir consigo mismo por unos segundos. Al final dijo:
—Si va usted a seguir metiéndose en problemas, mas vale que se quede
cerca. Asi le tendré un ojo echado. —Rebuscd en el gaban y saco la media
tijera. Se la tendio—. Guardela. Al fin y al cabo se la confiaron a usted.

—Gracias —dijo él, no muy seguro de si tenia que agradecérselo—. ¢Y la
otra media?

—Desaparecida. En la celda de fray Espinosa no habia nada —contesto—.
Sigame.

Salvochea subié de dos zancadas los escalones hasta el portalon de la
torre. Manipul6 el pomo, pero no paso nada. Juaico se acerco.

—Creia que la Torre Tavira estaba cerrad...

No llegd a decir mas. Las losas de marmol del suelo se abrieron bajo sus
pies. Juaico gritd. De pronto se vio deslizandose por una rampa resbaladiza.
No habia lugar donde agarrarse. Continud gritando. Ay, madre, que se iba a
arrancar la cabeza de un zarpajazo. Pego las manos al cuerpo y cerro los ojos
con fuerza. Y claro, grit6 otra vez.

Aterrizé sobre algo blando. Cuando abrid los ojos, descubrié que estaba
sobre un montdén de paja y plumas. Tosio. Se apartd del jergdn improvisado
intentando controlar el mareo y las arcadas. Le dio por enguipar hacia arriba
y fue entonces cuando su vida cambio para siempre.

El tobogan los habia llevado al sétano de la Torre Tavira.

La torre estaba hueca por dentro.

Y dentro habia maravillas.

La construccion tenia al menos cinco pisos de suelo enrejado, conectados
por dos escaleras de caracol y plataformas moviles. Un sistema de poleas
desplazaba tuberias y piezas de metal de un lado a otro. Cada planta estaba
abarrotada por una mezcla de ingenios, artefactos, fresadoras, tornos y
demas maquinaria incomprensible para el barbero. Reconocié fuelles que
alimentaban hornos en los que se calentaba plata para hacer balas,
prototipos de maquinas voladoras y subacuaticas, algo parecido a una gran



bolsa de tela que en teoria contenia aire para frenar la caida de un hombre
que cayese desde gran altura. Vio tentetiesos de madera y metal que habian
recibido disparos, cuchilladas y cosas peores. Modelos de gabanes
tachonados con planchas de metal por dentro, capaces de aguantar un
trabucazo.

Qué cabron.

—Bienvenido a mi casa, Juan.

Salvochea aparecié a su lado. El también habia caido en el montén de
paja, probablemente con mas arte que Juaico. No parecia mareado ni
aturdido.

Una voz llegd hasta ellos amortiguada por el ronroneo de los ingenios
mecanicos: —A buenas horas.

Juaico repard en que, al fondo de la planta baja, una cortina ocultaba toda
una seccion. Parte de la cortina se desplazé para dejar pasar una especie de
pequefo carromato metalico en el que cabia una persona. Lo ocupaba un
hombre joven, de piel morena y expresion agria. Dirigio el armatoste hacia
ellos, avanzando a saltos y pequefias explosiones de aceite y vapor.

—Juan —dijo Salvochea, de pronto serio—. Permitame presentarle a
Nicolas Mejias. Era... es mi colaborador. No hay perito en todo el mundo que
iguale su mafa con las maravillas tecnoldgicas. Su nombre se escribira con
letras de oro en la historia, no lo dude. Sin él no tendria a mi alcance ni la
mitad de las herramientas que necesito para cazar.

—Ni una décima parte, querras decir —puntualizd Mejias, la vista clavada
en Juaico—. Mi nombre no se escribira en ningun lado. A los gitanos nada
mas que nos registran en el cuartelillo.

—Mucho gusto —dijo el barbero, acobardado, alargando la mano.

—Tenga cuidado —advirtié él, los brazos cruzados—, salir a cazar es
peligroso. A veces no se vuelve entero.

Juaico cayd en la cuenta. Nicolas Mejias no tenia piernas. Su torso
desaparecia en aquel extraio aparato con ruedas. El barbero intuyé en la
expresion severa de Salvochea una historia en la que prefirid no ahondar.

—Nicolas —dijo el alcalde—. ¢Cémo va el prototipo?

El gitano aparto la mirada del barbero, que agradecio el capote.

—Pues aun sigue siendo eso, un prototipo. Es pronto todavia, quedan
muchas pruebas que hacer y muchas tuercas que apretar.

—Da igual. Ensénale a Juan lo que es capaz de idear tu cerebro, amigo



mio.

Los labios de Mejias se fruncieron, pero terminé asintiendo.

—Siganme.

Les llevd hasta una de las cortinas del fondo. La agarré con una mano
manchada de quién sabe qué productos quimicos y la aparté de un tirdn.

Juaico quedd boquiabierto una vez mas.

Tras la cortina habia un gigante de metal. Un autdmata como un
trinquete, hecho de acero y bronce. Era tan alto como dos hombres, de
poderosos musculos mecanicos y una coraza por piel. Todo su cuerpo
rebosaba tubos, cafiones y engranajes. Juaico creyo adivinar una especie de
motor en su espalda, aunque no tenia ni idea de qué lo propulsaba.

—Hermoso —dijo Salvochea —. Algun dia salvaras vidas, Nicolas.

—Ya lo estoy haciendo. La tuya.

En el centro del cuerpo del gigante habia un hueco con forma de persona.
Juaico comprendid que las palancas y volantes que se multiplicaban en su
interior eran los mandos que manejaban al cachivache. Un escalofrio le
recorrid la espalda.

—¢Cuando estara listo? —pregunto el alcalde.

—Pronto. Antes de que te mueras, espero.

Salvochea asintid, como si esa fecha limite le satisficiera.

—Sigue asi, Nicolas. Vales tu peso en oro.

—Si ese peso incluye la silla, adjudicado.

—Te dejamos seguir trabajando. Voy a ensefiarle a Juan el resto del
refugio.

—Entonces, ése queda a cenar?

El alcalde no contestd. Echd a andar hacia una de las plataformas maviles.
Juaico le fue a la zaga, aunque no pudo evitar echar un ojo hacia Mejias y su
juguete.

—Tenga cuidado —dibujaron los labios del gitano.
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El Mijita llegd al cementerio de San José en mitad de la noche. Nadie se
cruzé con él en el camino de tierra que salia de la ciudad y llevaba hasta el
camposanto. Sabia que su madre no se preguntaria donde estaba. Nunca lo
habia hecho.

Se detuvo frente a la tapia. No era muy alta y encima estaba llenita de
desconchones. La trepd sin dificultad. Cayo al otro lado, entre una nubecilla
de polvo y calichas. Bajo |la luz de aquella luna casi llena se adivinaban las
formas de las |dpidas. Se le antojaron cabezas que se hubiesen girado para
mirarle. Qué curioso.

Un caminito se internaba entre las tumbas. EI Mijita, pues nadie lo
llamaba ya de otra manera aunque su nombre fuese bien distinto, lo
recorrid sin prisa. La idea de que un vigilante o un sereno lo descubriesen
aleted en su cabeza como un insecto, y como tal se la sacudié. Alli no habia
vigilantes.

Y si los habia, pobres de ellos.

Tardd bastante tiempo en dar con el mausoleo, pero no le importd. Se
encontraba a gusto alli. Pasaba los dedos por los nombres tallados en las
|lapidas, jugaba a imaginarse cédmo seria sentir pena por aquellos huesos que
se pudrian bajo sus pies, por aquella carne que se descomponia en un
ramillete de gusanos y que revelaba calaveras.

Por fin dio con el mausoleo que buscaba. La puerta estaba abierta, pero
no le sorprendié. ¢Cdmo iba a estar, si no?

Entrd. Las escaleras descendian.

Encendié un cerillo. El resplandor de la llama iluminé los escalones. El
calor de la llamita se acercaba poco a poco a sus dedos. Mientras bajaba,
dejé que la llama le acariciase la piel antes de soltarla. Paladed el dolor
sordo en la yema de los dedos. Dejo caer la cerilla y encendié otra.

Llegd abajo del todo. Olia muy fuerte, como olian las carnicerias del
Mercado de Abastos a Ultima hora de la tarde. Adelanté la cerilla,
inspeccionando el interior.

Uno de los nichos estaba abierto.



El corazén empezo a latirle con fuerza, en el pecho y en las sienes. Qué
curioso. Se acuclillé delante del nicho. A través de la abertura sdlo se
vislumbraba oscuridad. La cerilla se apagd. El Mijita movido la cabeza.
Paladed el regusto de las tinieblas en su boca del mismo modo que
paladeaba el tacto del fuego en sus dedos. Rebuscd en la cajita y saco otra
cerilla. La encendid.

Un soplo de aire la apago al instante. Qué curioso. El Mijita encendié otra
cerilla. La llama durd apenas un segundo hasta que otra rafaga acabd con
ella.

Entonces comprendio.

Arrojo la caja de cerillas lejos.

Y empezo a hablar con las tinieblas dentro del nicho abierto.

—Hola —dijo.

No hubo respuesta.

—Te vi en el Pay-Pay.

No hubo respuesta.

—Me dijiste tu nombre y me dejaste vivir.

No hubo respuesta.

—Tu mataste a la vieja.

No hubo respuesta.

—Deberias haber matado a mi madre.

No hubo respuesta.

—La odio. Odio todo lo que esta de este lado. No quiero estar mas aqui.
Quiero estar contigo. Quiero servirte. Aprender de ti.

Entonces si hubo respuesta.

El Mijita adelanté una mano. La introdujo por la abertura del nicho.

Oh.

Qué curioso.
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—Es usted el hombre mas peligroso del mundo, senor alcalde.

El esbozé una media sonrisa con un tinte amargo. Se situaron sobre una
plataforma pequefia equipada con un pedestal, sobre el que descansaba un
panel con diferentes palancas. Acciond una de ellas. La plataforma temblé y
empezod a ascender. Juaico se tambaled, pero el alcalde lo sujetd.

—No se preocupe. Uno se acostumbra enseguida.

Juaico no quiso decirle que esperaba no tener que acostumbrarse en la
vida.

—Mi familia comproé este lugar hace ainos —le explicé mientras ascendian
—. Los Salvochea siempre nos hemos distinguido por nuestro buen olfato en
los negocios. Las finanzas de mi gente han pagado todo esto.

—Ustedes... ustedes se dedican a cazar —no podia decirlo—... a cazar...

—No, no, mi familia jamas ha estado enterada de la existencia de esos
seres.

—Qué suerte.

—Mlis padres quisieron la mejor educacién para mi. Me enviaron a
Londres cuando cumpli quince anos. Esperaban hacer de mi un hombre de
provecho. Alli encontré algo que decidid el resto de mi vida.

—déLlo qué?

La plataforma llegd a su destino, una terraza que terminaba en una puerta
metalica cubierta de remaches. Estaban en la parte mas alta de la torre. La
mano del alcalde sujeté el pomo corredizo, pero antes de moverlo se volvid
hacia él.

—Vampiros, Juan. Encontré vampiros en Londres. Pero también encontré
gente dispuesta a cazarlos. Esa gente me entrend, a miy a varios como yo.

Empujo la puerta. Al otro lado no habia mas que oscuridad. Salvochea
entrd, pero Juaico se quedd en el dintel. Escudriind dentro, pero no se veia
un carajo.

—¢éY como se lucha contra esos... esos...?

—Vampiros. Es una palabra rara, lo sé. Pase, por favor.



Juaico obedecid. Se oyd un chasquido y la puerta se cerrd a su espalda. La
voz de Salvochea atraveso la oscuridad: —Llevan mucho tiempo por aqui,
casi tanto como nosotros. Cada pueblo les ha puesto un nombre. Vampiro.
Nosferatu. Nachzehrer. Strigoi. Los franceses los llaman revenants. Contra
ellos se lucha de dos maneras. Una es la ciencia, como ya ha visto.

Mas chasquidos y tintineos. En ese momento, un punto de luz surgid
sobre sus cabezas.

—La otra, la magia.

El punto de luz se convirtio en un rayo plateado que descendié hasta
ellos. Bajo su luz, Juaico pudo ver a Salvochea, que estaba junto a una
especie de mesa circular. Su superficie era blanca y concava, como un plato
del que podrian comer cien personas. El rayo de luz plateada incidia sobre la
mesa. De pronto, Cadiz aparecio en ella.

—Yo lo llamo camera obscura —dijo el alcalde—. Captura la luz de la luna
y la proyecta sobre este lienzo. De ese modo puede uno ver todo lo que Ila
luna estd mirando. Observe.

Movid unos engranajes junto a la mesa. La imagen gird, mostrando una
zona diferente de la ciudad. Algo se deslizé entre las casas. Algo grande. Una
sombra oculté la vista de los tejados por un momento. Salvochea toqueted
el mecanismo hasta que la imagen se enfoco.

Juaico se quedo sin habla.

Una torre se desplazaba entre los edificios de Cadiz. Una torre enorme,
rojiza y de delicada factura. Tenia la base octogonal. Juaico la reconocio: era
la misma que habia aparecido sobre el tejado del sanatorio de Capuchinos.
El barbero mird a Salvochea con los ojos desorbitados.

—ijlLa Bella Escondida! —exclamé Juaico.

—La torre errante de Cadiz. La leyenda es cierta, Juan. Es imposible
acceder a ella desde el suelo, porque esta en continuo movimiento. Algunas
noches se |la puede ver rondando por la ciudad. Esta buscando.

—¢A quién?

—No lo sé. Pero sé que estaba esta noche en Capuchinos cuando
aparecieron esos seres.

—¢éCree que tiene que ver con la media tijera?

Salvochea asintio.

—Una de las cosas que aprendi cuando volvi de mis afios en Inglaterra es
que el mal anida en todas partes, y Cadiz no es la excepcion. No creo en el



Diablo mas de lo que creo en Dios, pero hay algo maligno en esa torre. Algo
que tiene que ver con la muerte de Calvario Soto y de fray Espinosa. Con
Liérganes y con esas dos mitades de una tijera que, por lo visto, pertenecio a
Su esposa.

«Se acerca una pelua muy gorda —recordd Juaico que le habia dicho la
loca entre escupitajos—. Las dos mitades de la tijera se mueven. Pronto
estaran unidas y entonces no habra quien impida que el libro se abra.» Pero,
équé libro? ¢Qué era lo que se acercaba?

«El Otro esta sobre aviso.»

—\Voy a averiguar qué es ese algo —proseguia Salvochea—. Una carrera
politica ayuda a proteger al pueblo de taras como el clero o la monarquia,
pero hay otras amenazas nocturnas con las que no se puede luchar a cara
descubierta.

—Usted lo hace con gafas.

Salvochea rio, quiza por primera vez.

—Estas gafas sirven para mucho mas que para proteger la vista. Quiza
algun dia le explique cdmo funcionan.

Juaico no estuvo seguro de querer aprender mas.

—¢Por qué me ensefa todo esto?

Salvochea se inclind hacia él.

—Porque hay vampiros en Cadiz. Y si usted no me hace caso cuando le
digo que se vaya a su casa, entonces va a ayudarme a cazarlos.

—Yo s6lo soy barbero —protestd. Pensaba en el tal Nicolas Mejias y en
Sus piernas.

Lo dijo con toda intencidn. Salvochea demudd el rostro.

—Sé que esto es peligroso. Podemos terminar muertos, o algo peor. Pero
no creo que usted quiera abandonar.

—¢Por qué?

—Porque no para de cruzarse en mi camino.

Juaico contempld la imagen de Cadiz en el lienzo blanco. El sol saldria
dentro de poco. La Bella Escondida se desplazaba entre los tejados.

—Si la otra media tijera estaba en Capuchinos —dijo al fin—, ese bicho de
plata se la llevd. Margarita Lopez de Morla no suelta prenda. Y todavia no
sabemos qué papel jugaba fray Espinosa en todo esto. ¢ Qué hacemos?

Los bigotes de Salvochea se menearon.

—Bueno, eso sera mejor preguntarselo a él.



—¢éLo qué?
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La plataforma traqueteaba en su descenso. Juaico se retorcia las manos.
El olor a combustible era preocupante. «Estds en el sitio mas volatil de Cadiz,
Juaico. Ole tus huevos toreros.»

—Los vampiros existen, Juan —dijo Salvochea—. Son seres que vuelven
de la tumba. Se alimentan de la sangre de sus victimas; y su mordisco es
capaz de crear un nuevo espécimen. Los mata la plata, el fuego y un pedazo
de fresno alojado en el corazén. La luz del sol los quema, por eso se
esconden en lugares como sétanos, cuevas, o el fondo del mar.

La plataforma se detuvo con un chasquido. Estaban en un piso
intermedio. Las maquinas de Mejias conversaban entre ellas con su voz
martilleante. Todo el piso era una uUnica habitacion de anchas paredes
chorreantes de oxido, iluminadas por un sistema de ldmparas
interconectadas por conductos. Juaico vio lo que habia al fondo, y sintié que
el terror caia sobre él como un cubo de agua helada.

—Lo que usted vio en el callején del Duende no eran vampiros. Las cosas
gue nos atacaron en Capuchinos tampoco. Son sus sirvientes. Yo los llamo
mojarras.

—Mojarras.

—Es un nombre tan bueno como cualquier otro. Vienen del mar. Viven en
las profundidades, donde no brilla el sol. Los crean con cadaveres de
ahogados. Son poco mas que rémoras. Tienen algunos de los poderes del
vampiro: ven en la oscuridad, poseen una fuerza descomunal. Por desgracia,
carecen de inteligencia y no se les puede interrogar.

En el otro extremo de la estancia habia un complejo aparato con arneses
colgando del techo, como un columpio de pesadilla. Un cuerpo colgaba de
él. Diferentes hebillas y ligas sujetaban sus brazos, piernas y cabeza,
abriéndolos como un aspa humana.

—En cambio, a nuestro amigo aqui presente si.

Era el cuerpo de fray Espinosa.

—Ay, Dios. Pero, pero éicomo lo ha traido hasta aqui?

Salvochea le enseid de nuevo aquella media sonrisa.



—No habria llegado tan lejos sin tener algun as escondido en la manga,
éverdad?

—Esta usted como un cencerro —musito el barbero—. Este hombre esta
tieso, senor alcalde.

Salvochea negd con la cabeza.

—Usted lo vio con sus propios ojos. A él lo han convertido en vampiro, a
Calvario Soto no. Tenemos que averiguar por qué. Fray Espinosa nos lo va a
decir.

Ese fue el punto de no retorno. Juaico lo vio claro. Dar media vuelta,
correr hasta el piso de abajo, trepar a gatas por la rampa hasta la entrada y
bajar por Sacramento en direccidn al barrio de Santa Maria, a su casa en la
calle Botica, a su Antonia. Olvidar de una vez y para siempre al loco ese. La
alternativa era hocicar con las reglas de su mundo, claudicar, comerse con
papas todo lo que estaba viendo y terminar convirtiéndose en algo como
Fermin Salvochea.

Cazavampiros. Eso habia dicho. Juan Jiménez, barbero o cazavampiros. No
habia punto medio.

Juaico estaba dando media vuelta cuando fray Espinosa abrid los ojos.

El barbero gritd. Vaya si lo hizo. Fue un grito corto, apenas lo que soltaria
uno si se cortase de pronto o se diese un martillazo. Su propio miedo
cerceno el grito de raiz ante la vision del vampiro.

Porque estaba claro que era un vampiro. Su modo de mover el cuello, su
modo de mirar, de relamerse. No habia nada humano ahi, nada que tuviera
que ver con la vida. Ahi sélo habia muerte, pero una muerte que Juaico
nunca habia presenciado. Una muerte que regresaba.

«Dios permite esto», pensd Juaico. El Dios al que Antonia rezaba los
domingos en la iglesia de la Merced permitia que existiese una criatura asi,
que le mirase con aquellos ojos enormes, que les mostrase aquella mueca
gue ningun ser humano podria jamas imitar.

—Buenas noches —saludo Salvochea en tono grave.

El vampiro hablé.

—Fermin Salvochea. Tu fama te precede. Te conocemos.

Juaico dio un paso lateral, luego otro, y luego otro, hasta parapetarse
detras del alcalde. Este desenvaind la hoja oculta en el bastén. Muy, muy
despacio.

—Y esto, étambién lo conoces?



El vampiro le mostrdé una lengua negra, retorcida y goteante. De alguna
manera, su boca habia crecido, los dientes que asomaban entre los labios
eran gruesos y afilados. Dientes hechos para desgarrar.

—No puedes matarnos a todos.

—Para empezar voy a matarte a ti. Luego ya si eso me iré ocupando de los
demas.

—Somos demasiados para ti. Y seremos mas.

El alcalde decidi¢ ir al grano:

—Te mordié. Te dio a beber su sangre. Te convirtié en vampiro. A Calvario
Soto no. éPor qué?

—Te arrancaremos la lengua, Salvochea. Me la restregaré por las ingles.

—Las ligas que te atan tienen hebras de plata entre ellas. Estas a un metro
del suelo. No intentes romperlas, ahdrrate el esfuerzo y a mi el tiempo. éPor
qué no convirtio a Calvario Soto?

La criatura rugio. Era un animal, Juaico lo veia claro. No habia belleza en
aquella vida mas alla de la muerte, no habia eterna juventud ni amores
inmortales. Habia fealdad, hambre, pozos negros y humeantes, simas
oceanicas.

—ijLa puta se nos adelantd! jSe abrid la garganta! jRechazo el regalo!

—Se suicidd —tradujo Salvochea—. Os bebisteis su sangre, pero no
pudisteis convertirla.

El vampiro se revolvié en el arnés de una manera brutal. Juaico temia que
las cuerdas cediesen, pero no lo hicieron.

—Te propongo un trato. Si contestas a lo que voy a preguntarte, te
liberaré. Tendras la oportunidad de hacerme todo eso de la lengua y las
ingles que has dicho antes.

La bestia no respondid. Se limitd a estrangular al alcalde con la mirada.

—Sabia que aceptarias. En alguna parte de ese cuerpo que ocupas estan
los recuerdos de fray Espinosa. Quiero que busques en ellos y me respondas.
éDe acuerdo?

—Voy a destriparte.

—Estupendo, empecemos: épor qué queriais matar a Calvario Soto?

El vampiro cerrd los ojos. Empezaba a hacer mucho calor, o eso le parecia
a Juaico. La criatura arrugd las facciones, que de repente se le antojaron
menos crudas.

—Calvario —susurré—. Pobre Calvario. No tenia culpa de nada. Debieron



castigarme a mi, nada mds que a mi.

—¢Qué castigo? —insistid Salvochea—. ¢ Quién os castigd?

—Ninguno tuvimos la culpa. Los dos hicimos lo que era menester. Yo
escuché a la pobre nifia en confesion... ¢qué mal hay en ello? Y Calvario,
Calvario...

—La pobre nifia —repitid Salvochea—. Calvario practicaba abortos. éA
quién asistio?

El vampiro negd con fuerza.

—No. No, no, no. Calvario no habria hecho eso. Ella amaba la vida. A ella
la obligaron... la obligaron...

—¢éQuién? ¢Quién la obligd, padre? ¢Quién la obligd a servir en el Pay-
Pay? ¢Quién lo recluy6 a usted en Capuchinos?

El cuerpo sufrido una convulsion. Volvido a abrir los ojos. Ojos de fiera.
Cuando hablo, el fraile ya no estaba alli. Fue el vampiro quien dijo una unica
palabra, tan cargada de odio que Juaico dio un paso atras: —Aramburu.

Fermin Salvochea asintid de forma pensativa.

—Gracias, padre. Y gracias a ti también, seas quien seas.

—No tengo nombre. Jamds me pusieron uno.

—No sufras. Yo escribiré uno en la mancha que dejes en el suelo.

—Libérame. Has prometido liberarme.

—Cierto.

Salvochea desenvaino el estoque con un movimiento de relampago.

Se lo clavé en el pecho.

—Quedas liberado.

Si ver a un vampiro vivo habia bastado para quedarse turulato, la visidon
de su muerte acompanaria a Juaico hasta el ultimo dia de su vida. No fue ni
de lejos tan limpio como con las mojarras. EIl monstruo empezdé a chillar
como una camada de gatos. Sus ojos se licuaron. En las oquedades ardia un
fuego sin nombre. La mandibula se rompid, pero no dejé de aullar. Un
desagradable chorreton de sangre negra brotd de la herida. Se sacudid
como si su cuerpo estuviera repleto de serpientes. Juaico cayo de rodillas y
se cubrid los oidos. El también gritd, pero fue para detener aquel sonido
prefiado de todos los terrores de la noche.

Y de pronto, se acabd.

Juaico se encontré gritando solo.

El arnés estaba vacio. Chorros de agua de mar caian de él.



Salvochea le palmed el hombro.

—La muerte de un vampiro no es un espectaculo agradable. Sera mejor
que se acostumbre lo mas rapido que pueda. Por lo que nos ha contado, va
usted a presenciar muchas en los proximos dias.

—¢Qué carajo ha pasado aqui? —gimid él—. Por Dios bendito y todos los
santos, équé ha hecho usted?

Salvochea se le acercd. Limpid el estoque con un painuelo y lo devolvié a
la vaina. Se agacho a su lado.

—Dios no tiene nada que ver en esto, Juan. Aqui sdélo hay monstruos.
Cazadores o cazados, pero monstruos.

—Quiero irme a mi casa.

—No. No quiere. De haberlo querido, lo habria hecho ya. Usted quiere
quedarse. Quiere proteger a Antonia. A quienquiera que visite en el Pay-Pay.
Usted quiere acabar con mas de esas bestias. Que Cadiz quede limpio de
una vez por todas.

Juaico se sorbid los mocos de un modo sonoro y desagradable. Mird a
Salvochea, y por primera vez se dio cuenta de que le daba miedo. Aquel
hombre no era sélo un politico. Era algo mas, algo distinto. Quizas algo
demasiado parecido a la criatura que acababa de asesinar. Si, ése era el
verbo. Asesinar.

Pero tenia razén. Juaico no volveria a pegar ojo sin echar un vistazo a la
ventana, sin preguntarse cuando llegaria la noche en que una de esas cosas
llamase a ella con dedos de invierno.

—¢éQué vamos a hacer ahora? —pregunto.

—Tenemos una pista nueva —dijo el alcalde—. Una muy buena.

—¢éCual?

Salvochea saco el reloj con el alacran grabado y comprobd la hora.

—Mafiana vamos a asistir a un baile de mascaras en la casa Aramburu.

Juaico lo miré.

—Usted, de dormir, nada, éno?



Vil

La casa de las flores muertas

30 de septiembre de 1907



Sebastién abrid los ojos y enseguida pensd que algo iba mal. La oscuridad

inundaba el cuartucho. Normalmente entraba un resquicio de luz por los
ventanucos, algo de claridad desde las [dmparas de gas del patinillo o la luz
de la luna. Esa noche la luna no brillaba. Pero deberia brillar, estaba casi
llena. Algo iba mal.

Padre y Madre estaban inmdviles en la cama que compartian con él.
Sebastian distinguia los bultos, pero no se atrevia a alargar la mano y
tocarlos. Seria todo mas facil si hubiera luna. Pero si hubiera luna, él seguiria
durmiendo. La oscuridad no habria venido a despertarle con su caricia de
hollin.

Acababan de llamar a la puerta. Sebastidan no lo habia oido, pero lo sabia.
Habia alguien al otro lado, y ese alguien habia golpeado la madera una, dos,
tres veces. Eso era lo que lo habia despertado. Ese alguien estaba ahi, al otro
lado de la puerta, esperando a que le abriesen. Y Padre y Madre seguian
durmiendo. Dentro de poco llamaria otra vez y algo malo sucederia. Si tenia
qgue volver a llamar, se enfadaria, Sebastian estaba seguro. Fuera quien
fuese, no le gustaba que le hiciesen esperar. Pero fuera de la cama estaba la
oscuridad, y el frio, y el miedo.

Sebastian se encontré de pie en mitad del cuartucho. No sabia cémo
habia sido, pero alli estaba. Podia distinguir los muebles, las esquinas, las
aristas y retazos que flotaban en medio de la tiniebla.

Ahora sabia que no estaba solo en el cuarto.

Habia entrado. Quienquiera que estuviera en la puerta, habia entrado.
Habia venido a por él. Un coche funebre aguardaba frente a la puerta del
nimero 7 de la calle Botica. Un ataud lleno de sangre esperaba dentro del
coche. Sebastian tenia unas terribles, terribles ganas de orinar. Ahora estaba
desprotegido. No habia sdbanas que mantuviesen lo malo fuera.

«Tienen muchos nombres.

»Vampiro. Nosferatu.Strigoi.

»Yo los llamo mojarras.»



Algo se movid a un metro de Sebastian. Un pedazo de negrura con forma
humana se desprendié de esa oscuridad aun mas grande que lo abarcaba
todo. Sebastian se held por dentro. La silueta dio un paso en su direccion.
Luego otro. Otro mas. El suelo crujia bajo su peso. Las sombras retrocedian a
su paso. Sebastian se sintio muy pequefio. La silueta se detuvo ante él. Era
alta. De hombros anchos. «Tienen muchos nombres.»

Pronuncio tres palabras.

—Deje de buscarme.

Los ojos de Sebastian se desorbitaron. La silueta avanzé un paso mas vy
abrid su capa. Cubrid a Sebastian con ella y la negrura borré el cuartucho, la
cama, a Padre, a Madre, a Sebastian y a todo lo demas.

Nombres.

Strigoi.

Nosferatu.

Vampiros.
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—Vampiros, Pani. Asi se llaman. Pero tienen muchos mas nombres.

—Qué bien.

Sebastian habia dado con él en la alameda Apodaca, la avenida cuajada de
arboles que abarcaba la parte norte de la ciudad, desde el Baluarte de la
Candelaria hasta San Carlos. La alameda estaba abarrotada de gente con
poco o nada que hacer, paseantes de buena cuna y mucho ocio que se
daban su paseo el lunes por la mafana, sefioritas con sus pretendientes que
buscaban un roce robado a la guardia perenne de carabinas bigotudas. Los
comercios ya estaban abiertos. El Pani, pertrechado con sus avios de
embetunar, se pateaba la alameda arriba y abajo, poniendo esa cara de nifo
desnutrido vy triste que tan bien le salia.

—Salvochea capturd uno —prosiguié Sebastian—. Con mi padre. En el
sanatorio de Capuchinos.

—Estoy trabajando, Sebastian.

—Y Maria Moco le endiié una guantd a mi padre.

—Quillo, éme quieres dejar? —exclamd el Pani. Varias personas que
estaban alrededor se volvieron hacia ellos con cara de disgusto. La misma
cara puso el Pani al ver que se alejaban—. Me parece estupendo que ahora
te creas todo lo que te cuenta tu padre, pero esto es el mundo real. Aqui hay
gue apencar, hincar los codos y dejarse la piel si no quieres que te larguen
fresco.

Sebastian retrocedié un paso ante la monserga del Pani. Se rasco la ceja
sin darse cuenta.

—Pani, Salvochea vino a verme anoche.

El pelirrojo se detuvo. Dudd, pero fue sélo un segundo.

—Vete a contarle pamplinas a tu hermana. éNo te das cuenta de que todo
eso son tonterias? No habia ninguna mujer con dos cuerpos en el Pay-Pay. El
Goliat no es gabacho. La vieja que vimos ayer en las cuevas no era mas que
una loca. Y Salvochea no fue a verte a tu casa. Eso lo habras sofiado.

—iSi, y un carajo! —solté él. Entonces se dio cuenta de lo que le pasaba al
Pani—. ¢Te ha hecho algo tu padre?



El otro le dio un empujon.

—iQue me dejes!

Salio corriendo antes de que pudiera decir nada mas. Aunque el pelirrojo
no hubiera sido tres veces mas rapido que él, a Sebastian no se le habria
ocurrido seguirle. Se enfurruid. Pues que le dieran. Si no queria escucharle,
peor para él.

Tendria que contar sélo con las nifias.



—No podemos, Cararroncha.

—¢éPor qué?

Candela se encogid de hombros. Estaba al otro lado de la reja del
Hospicio. En el patio, los abuelos se sentaban al sol, intentando calentarse
con sus débiles rayos. Los nifios daban patadas a un guifiapo de josifas que
solo con mucha imaginacion recordaba a una pelota. Otros jugaban al coger
o al mangditi. Varias beatas se paseaban entre ellos, repartiendo sus buenos
pellizcos y sus cates fortuitos. De momento no se habian percatado de que
Candela hablaba con él a través de la reja.

Sebastian echd una mirada por encima del hombro de Candela. Julieta
estaba en un rincén del patio, sentada en el suelo, contemplando la nada.

—Se nos cayd el pelo cuando nos pillaron ayer en las cuevas —explicé
Candela. El punto contrariado que tenia su voz le pasd desapercibido a
Sebastian.

—¢Qué os hicieron? ¢ Mdas avemarias?

—Qjala... mira, nos tienen el ojo echado. Hoy no creo que podamos salir a
jugar.

—¢éA jugar? —exclamo él. No queria admitir que lo que mas le molestaba
era la indiferencia de Julieta—. { Qué pasa, que no te has enterado de lo que
te acabo de contar? jQue son vampiros, Candela!

—Lo que tu digas. Pero no vamos a poder salir. A lo mejor mafiana o
pasado.

Sebastian intentd jugar su ultima carta.

—Salvochea me visitdé anoche.

Ella parpaded.

—A ti.

Sebastian asintio.

—Te visitd a ti.

Sebastian asintio.

—En tu casa.

Sebastian asintio.



—¢Y qué estabas haciendo tu?

—Estaba durmiendo. Me desperto él.

Candela laded la cabeza.

—Ya. Lo mismo tu también tendrias que descansar hoy. ¢ No trabajas por
la tarde en la botica del Perejil?

Sebastian apretd los labios. Le daba muchisima rabia que no le creyeran.
Ni se le paso por la cabeza que él llevaba ya demasiado tiempo sin creer a
Padre. Intuyd que las lagrimas estaban a punto de asomar por la comisura
de sus ojos. Dio media vuelta.

—Pues vosotras os lo perdéis.

—iSebastian! —llamé Candela. El ya se alejaba Campo del Sur arriba.

Una monja aparecio a su lado.

—Candelita, équé haces? éYa andas enredando?

Ella lo siguid con la vista.

—No hago nada, hermana.



4

La calle Jaboneria era una de las arterias principales de Santa Maria. El
barrio de los gitanos era un lugar que muchos seinoritos temian o al menos
evitaban. Las farolas de gas solian estar apagadas de noche. Pocos serenos
entraban, y los que lo hacian apretaban el paso y preferian ignorar los
murmullos que brotaban como hongos de las esquinas.

Para Sebastian, sin embargo, Santa Maria era su casa. La calle Botica
guedaba a tiro de piedra, y aunque Madre siempre le habia dicho que se
anduviese con cuidado por aquel lugar, Sebastian habia crecido como crecen
todos los nifnos, sin juzgar ni condenar a nadie. Habia sitios peores, como el
barrio de San Carlos, por donde a veces desaparecia la gente por la noche y
no se la volvia a ver.

Jaboneria era una cuesta tan estrecha que los balcones, atestados de
macetas y perolas, casi se tocaban. El nazareno de Santa Maria subia esa
cuesta cuando iba de recogida a su iglesia en Semana Santa, un camino
plagado de saetas espontaneas, oles y lagrimas. Los edificios parecian
combarse unos sobre otros para proteger secretos que no les importaban a
sus habitantes. Algunos rincones no conocian la caricia del sol.

La fachada del nimero doce estaba casi en ruinas, apuntalada aqui y alla
por vigas churretosas comiditas por el 6xido. En eso apenas se distinguia del
resto de edificios de la calle. Lo que si la distinguia eran las flores. Las
balconadas de los tres pisos reventaban de flores que un dia fueron rojas y
azules, pero que ahora estaban secas y chuchurridas. Cubrian todo el edificio
como una segunda piel.

—Una casa vestida de flores muertas. —Sebastian repitid las palabras que
les habia dicho Maria Moco—. Una cajita de piedra ostionera en el primer
piso.

Habia pocos payos en la calle, y los que habia apretaban el paso, la
atenciéon fija en el suelo. Sentados en un portal, tres gitanos jovenes
escrutaban a Sebastidn con poco recato y todavia menos humor. Uno
jugueteaba con una navajita, poco mdas que un mondadientes, pero
cualquiera sabia de qué seria capaz en aquellas manos morenas.



El porton del numero doce estaba entornado. Sebastian entrd. Un pasillito
en sombras daba al patiovecino. Olia a humedad y a sudor. Se adivinaban
efigies de cristos en las paredes.

Una mano le cayo sobre el hombro.

—¢Adonde vas tu?

La mano lo obligd a volverse. Lo primero que Sebastian vio fue un trabuco
apoyado en la pared. El gitano a su lado tendria unos veinte afos, llevaba
pantalones negros y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Unas
patillas negras y gruesas le daban a su rostro cefiudo un aire tosco. Pero,
sobre todo, Sebastian vio aquel trabucazo ahi plantado como si fuera un
mueble viejo.

El gitano lo sacudid.

—Ya te puedes ir najando de aqui.

«Piensa, por tu madre. Di algo.»

—\Vengo... vengo de parte de mi madre.

—¢éY quién es tu madre?

«Di otra cosa. Eso no.»

—Antonia Diaz. La costurera de Botica.

Para su sorpresa, el gitano aparté la mano.

—¢éLa Antonia? éQué le pasa?

—Me ha dicho que le tome las medidas al sefior, que se va a hacer un
traje.

—¢A qué seior?

Oju. Sebastian contrajo la cara.

—No... no me acuerdo. Me ha dicho el numero doce de Jaboneria, pero se
me ha olvidado el nombre. Que no se entere mi madre, por lo que usted
mas quiera.

El gitano solté el aire por la nariz en una risa que ni era risa ni era na.

—Anda, sube al tercero. El sefior que estas buscando esta alli arriba. Di
que el Onofre te ha dejado pasar.

Sebastian bajo la cabeza.

—Muchas gracias.

Se encamind al patiovecino. La voz del Onofre resond en el pasillo: —El
sefor se llama don Nicolas Mejias. No te vuelvas a olvidar.
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La primera nifia en desmayarse se llamaba Catalina y llevaba toda su vida
en el Hospicio. Cayé redonda en mitad de la clase, mientras sor Virtudes
repasaba la vida de santa Eulalia. Catalina levanté la mano, fue a pedirle a la
hermana permiso para ir al servicio (permiso que sor Virtudes rara vez
condecia, pues creia a pies juntillas que las ganas de orinar eran penitencia
qgue el Senor mandaba por pensamientos impuros, y por lo tanto habia que
aguantarlas hasta que el dolor te doblase por la mitad), y no llegd a
pronunciar palabra. Puso los ojos en blanco y dio con los huesos en el suelo,
dejando un espumarajo rojizo en las baldosas. En un primer momento nadie
supo como reaccionar, hasta que el grito de la monja se contagié a toda la
clase. Santa Eulalia quedé olvidada en el santoral.

Candela lo vio todo desde su pupitre, como también vio llegar al doctor
Ojeda, todo acalorado y con la camisa coja. El médico atraveso el patio a la
carrera, escoltado por otra de las monjas. El padre Abel lo recibid
extendiendo una mano. El doctor la estrechd en lugar de besarla. El cefio
fruncido del padre Abel le pasd justo por encima del nivel de urgencia que
delataba su semblante. Todo esto lo vio Candela desde el patio y lo
entendid, como también entendid que empezaba a darse cuenta de estas
cosas porqgue poco a poco dejaba de ser una nifa.

El segundo y tercer desmayo sucedieron en menos de una hora. El cuarto
y quinto tuvieron lugar a primera hora de la tarde. Les retrasaron el
almuerzo y los hacinaron con los vejetes en el patio. Una monja cuyo
nombre Candela no conocia porque casi nunca pasaba por su ala repartia
cazuelitas de un puchero soso que a duras penas calentaba el cuerpo. Se oia
el murmullo tranquilo de las olas en la playa de la Caleta. Y con el murmullo
llegaban las palabras que rumiaban los viejos en sus bocas desdentadas:
fiebres, tisis, peste, mortal. Un cazamariposas invisible las atrapaba al vuelo
y las echaba al caldero que en ese momento era la cabeza de Candela. La
humedad de la tarde clavaba agujitas en su pierna. Tenia que caminar
alrededor del patio para que no se le durmiese.



De algin modo, Julieta se las arreglaba para estar siempre en el rabillo de
su 0jo, quieta, la mirada perdida, pero a la vista. Ansiosa por ser rescatada
de la realidad que vivian las nifias del Hospicio. A veces se abrian las cortinas
del primer piso y la silueta de buitre del padre Abel se perfilaba contra una
luz de bujias. Aquellos ojos hundidos buscaban algo o a alguien, y Candela le
rezaba a nadie en particular para que no fuese a ella.

El doctor Ojeda salid al patio cuando el dia empezaba a flaguear. Tenia la
corbata desabrochada y parecia haber perdido pelo desde que entrd aquella
mafana. Camind bordeando el azoramiento entre los nifios y ancianos que
se aglomeraban en el patio. Sélo los ojos de Candela frenaron su avance
cuando le salieron al paso.

—¢Qué es lo que pasa, doctor?

Ojeda meneo la cabeza. El sudor dibujaba en su frente un mapa de islas
por descubrir. Cuando habld, en su voz habia una calma que no conseguia
esconder el espanto.

—Tus compaferos han empeorado, Candela. Se esta extendiendo.

Ojeda dejo el maletin en el suelo y se agachd junto a ella.

—Mira, vas a tener que hacerme un favor. —Candela asintid con
vehemencia—. Los han metido a todos en el ala oeste. No te acerques por
ahi, éde acuerdo? Bajo ningin concepto —dudo—. éSabes qué significa bajo
ningun concepto?

—Que ni harta de vino.

El volvié a sonreir.

—Exacto. Ni harta de vino te acerques al ala oeste.

—Pero équé es lo que tienen?

El cefio del doctor hizo una pirueta que empezaba en el desconcierto y
terminaba en el miedo.

—No lo sé aun, Candela. Estas cosas llevan tiempo. Tengo que hacer
pruebas... —Su timbre vagd por el aire, lejos de ella—. Es muy extrafo.
Presentan una terrible anemia y una cianosis parecida a la de los ahogados...

Algo borboted en la cabeza de Candela. Se atrevid a preguntar: —éVendra
usted otra vez?

—Me parece que estaré mucho por aqui, si. Acuérdate de lo que te he
dicho: no te acerques alli.

Le palmed el hombro y fue hacia la puerta. Apenas habia cerrado Ia
cancela, ella salié flechada hacia Julieta. La nifia rubia alzé la vista con



desgana. Candela pudo por fin soltar la palabra que no se habia atrevido a
decirle al doctor Ojeda: —Vampiros.

Julieta la miré como si no hubiera dicho nada. Candela se agachd junto a
ella. Le temblaban las tripas. Abria y cerraba los pufios. Si parecia una loca,
estaba en el sitio justo.

—Vampiros, Julieta. Vam-pi-ros. Muertos que vuelven de la tumba.
Cuerpos que parecen ahogados.

—Ha sido culpa mia —dijo ella—. Algo debi hacer mal. No debi haber
salido. Asi no me habria...

Candela le dio una bofetada.

Julieta se toco la mejilla, boquiabierta.

—Escuchame. —Candela se puso en cuclillas frente a ella y la agarré de
los hombros—. Te lo voy a decir una vez y te lo voy a repetir todas las veces
que te haga falta: no ha sido culpa tuya. Nunca es culpa nuestra, éte
enteras? Nunca. El padre Abel es un hijo de |la grandisima puta, y nadie tiene
la culpa de lo que ha pasado mas que él. Y si no te lo crees ahora, te lo voy a
seguir repitiendo hasta que te entre en la mollera. ¢ Estamos?

Julieta desvid la vista. Candela se prepard para darle otra bofetada,
porque aquel era el Unico modo en que habia aprendido a tratar con otras
nifas, el unico modo que le habia ensefiado aquel mundo de hombres que
solo sabian comunicarse a base de bofetadas a mano abierta.

Entonces Julieta la mird a los ojos.

Y dijo:

—Estamos.

Y esta vez le tocd a Candela apartar la vista. Una picazon trémula y
templada le habia salido en los ojos, quién sabia qué era. Lo uUnico que
acertd a hacer fue abrazar a Julieta fuerte, muy fuerte, y secarse las
comisuras de los ojos con la manga del uniforme.

—Algun dia pagara por todo lo que ha hecho. A ti, a mi y a todas las nifas
del Hospicio —dijo en un murmullo acuoso y grave, y se beso el pulgar—.
Por éstas.

Para cuando se separaron, tenia aun la voz tomada, pero acertd a decir:
—Hay vampiros en el Hospicio. Se estan comiendo a los nifios.

—¢Y qué hacemos?

—Para empezar, contarselo a Sebastian y al Pani.
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«Buena la has liado, Sebastian. Como te cojan te vas a hartar de reir. Ayer
mismo te perdiste en las cuevas de Maria Moco y hoy te cuelas en la casa de
Nicolas Mejias.»

Sebastian ya estaba dentro. Ahora no podia volver. Tenia que encontrar
esa cajita de piedra ostionera del primer piso. Para que la vieja de las
cuevas, fuera o no Maria Moco, los llevase hasta Salvochea.

Ojala el Pani estuviera alli. Ojald estuviera Julieta.

Candela no. Si Candela estuviera alli, se plantaria delante de Nicolas
Mejias con los brazos en jarras y le exigiria que le entregase la cajita.
Menuda era. Sebastian amago una sonrisa. Luego se azuzé a si mismo. Tenia
gue ponerse en movimiento.

Verias qué cara ponian cuando les ensefiase la cajita.

La patina de rofia que cubria la cristalera en las alturas sumia el
patiovecino en sombras. Habia velas en soportes que iluminaban el interior
con un resplandor muy pobre. Mas cuadros con virgenes y martires
colgaban de las paredes. Unos escalones irregulares ascendian hacia una
oscuridad de casa de bruja. Desde los pisos superiores se oia una voz
desgranando un cante jondo, moroso y grave. Una guitarra le hacia compas,
tan languida como el mismo aire alli dentro. Algun que otro «ole» rubricaba
los acordes.

Sebastian subidé las escaleras casi a ciegas. Ollas abolladas y sartenes
compartian espacio con ristras de ajos y guindillas en los cordeles que
recorrian las paredes. Flotaba un aroma no del todo desagradable. Siete
puertas se distribuian alrededor del hueco que daba al patio. Una de ellas
estaba entreabierta. Se acercé de puntillas. A través de la abertura se
adivinaba un resplandor huidizo.

Se oyeron pasos en la escalera. Sebastian abrid la puerta y entré. Cerrd y
se aplastod contra la pared, intentando no respirar tan fuerte. De pronto fue
consciente de lo que pasaria si lo pillaban. Pensé en el trabuco del gitano en
la entrada. Contuvo como pudo un escalofrio, y entonces se dio cuenta de
dénde estaba.



Era una habitacion pequefia y sin ventilacion. Podria haber sido un
cuartucho o una alacena en su dia, pero ahora su propdsito era bien distinto.
No habia centimetro de pared que no estuviera cubierto por estampitas de
santos, virgenes, martires y cristos en diferentes grados de sufrimiento.
Distinguid rosarios, cruces de Caravaca, estrellas judias, medias lunas moras
y otras medallitas con simbolos que no habia visto en su vida. Colgaban de
clavos amartillados aprisa y corriendo, que abrian grietas como heridas en
las paredes. Y en el centro de aquel sepulcro improvisado en media tarde
descansaba una mesita sobre la que brillaba una multitud de cirios medio
derretidos.

Fuera se oian voces, pero algo hizo que Sebastian las ignorase. Se acerco
con una reverencia que jamas habia sentido en la iglesia. Su mano se movié
hacia su pecho sin que él se lo ordenara y acaricidé el duro antiguo que
colgaba de su cuello. Sobre la mesita, a modo de altar, las velas formaban un
semicirculo alrededor de un objeto.

Era una cajita hecha de piedra ostionera.

Sebastian alargd la mano. No sabia si un rayo caeria de alguna parte y lo
fulminaria en cuanto la tocase. Aun asi, lo hizo. La sostuvo en sus manos.
Estaba muy fria. No era pesada al tacto. La abrid.

Contempld con asombro lo que habia en su interior.

La media tijera era alargada y fina. Tenia filigranas grabadas en un
costado, y un engarce elegante y florido donde deberia engancharse la otra
mitad, dondequiera que estuviese. El agujero para sujetarla era estrecho.
Estaba hecha para que la usasen dedos delicados. Sebastian imagind dedos
como los de Julieta.

Una mano le cayo sobre el hombro.

Esto ya lo habia vivido.

Pero esta vez, la cara del Onofre evidenciaba una emocidon bien distinta.



—¢éLimpia, sefor?

El Pani puso carita de pena ante dos gachones vestidos de punta en
blanco que paseaban por el parque Genovés. El parque siempre solia ser un
buen sitio para engargolarse algin primo; los sefioritos con poca faena y
mucho parné gustaban de darse su vueltecita mafanera entre los cipreses.
La tierra del parque y las escobas de los barrenderos se aliaban para
llenarles de cochambre los botines; y por supuesto alli estaba el Pani, tan
decaido y tan pobrecito como siempre, dispuesto a aligerarles el monedero
al tiempo que les clareaba la conciencia.

Sélo habia que tener mafia para reconocer a los pelagatos que se
confundian con el chavalerio adinerado, embutidos en un traje alquilado o
directamente tangado. Estos ultimos solian ir a la caza de sefioritingas de
cabeza ligera y enaguas sueltas que prenar entre azaleas y palmas gastando
poco mas que una o dos poesias escamoteadas a Garcilaso. La broma les
salia por una paliza de padres o hermanos y un casamiento por cojones que
ellos admitian con la cabeza gacha y el corazén alegre, porque la barriga en
cuestion solia venir adobada en fajos de billetes, casonas en propiedad y
puestos en las empresas familiares. Lo malo es que aquellos profesionales
del braguetazo te arreaban una patada en cuanto venias con intencion de
hacerles gastar aunque fuera un real en betun.

De momento parecia que éste no era el caso.

—\Venga, una cosa ligera.

Uno de los prendas colocé la bota sobre el cajén del Pani como quien pisa
una mierda. Le dedicd un segundo de atencién y tardé lo mismo en olvidarse
de su cara. Se volvid hacia su interlocutor mientras el Pani se aplicaba,
cagandose en los muertos de los dos de propina y por lo bajini.

—Lo que te decia, Fulgencio, nada mas que encontraron unas enaguas
manchadas de sangre.

—Quia.

—Que si, hombre. Por lo visto hacia la calle por las murallas de San Carlos
y por alli cerca le dieron matarile. Bueno, le dieron matarile o se la llevaron



en volandas, porque aparte de las enaguas y la sangre no se encontrd nada
mas.

—IjA ver si va a ser el mismo destripador de Londres, que se ha venido
aqui a darse unas curas en el balneario!

Los dos compartieron la risa mas falsa que el Pani habia oido en mucho
tiempo.

—Nifio, é¢le queda mucho a la faena?

—Ahora mismo acabo, sefior —dijo el Pani, haciendo como que se
aligeraba, pero poniendo la oreja.

—De todos modos, tampoco es que fuera la primera. Todo el mundo sabe
que por San Carlos no hay que acercarse, y menos de noche.

—Amén.

—Tu me diras... pues yo estoy en que algo tienen que ver los del teatro.

El Pani se puso tenso.

—¢Los del Gran Jifiao ese?

—Los mismos —adoptd un tono de confidencia—. Son extranjeros.
éQuién te dice a ti que el tal Edgardo Poe no es el mismo Destripador?

El Pani no pudo reprimirse:

—iEso no es verdad! —exclam®.

—iPero bueno! —El prenda apartdé la pierna y le largd un puntapié en el
pecho. El Pani cayd de espaldas—. éTu quién te crees que eres para
interrumpir a los mayores?

El pelirrojo apenas llegd a tocar el suelo. Se puso en pie de un salto. Algo
hecho de fuego le broto del pecho y subid hasta su garganta.

—iMe cago en la reputisima madre que te echo por el cofio, muerto de
hambre!

Ni se par6 a pensar en lo que hacia. Una plasta de betun vold y le aterrizé
al prenda en mitad de la cara. Colgajos negros cayeron por su camisa,
chaleco y pantalones.

—iSeras hijo de puta!

La segunda plasta vol6 al tiempo que lo hacia también el Pani. Los gritos
de los dos seforitos venidos a menos resonaron por el parque, pero el
pelirrojo ya se alejaba a la carrera. La cajita de betunes tableteaba a su
espalda, mal enganchada al hombro. El Pani saltd un seto como si no
estuviera alli y borded la fuente de los nifnos meones. No lo iban a cazar en |la
vida. Echd una mirada atras para darse el gusto de verlos en la distancia, y



eso fue su perdicion. Chocd contra algo duro. La misma velocidad de la
carrera lo tird al suelo. Unas manos lo agarraron y lo levantaron. El Pani alzo
la vista, dispuesto a morder, a arafiar y a sacar algun ojo si hacia falta.

Luego reconocio a quien lo agarraba.

«Mierda.»

—Don Cristobal Paniagua, éme quiere usted decir a qué vienen esas
prisas?

—Me quieren pegar, don Basilio.

—jCogedlo ahi!

Tonto no era el Perejil. En cuanto vio acercarse a la carrera a los dos
seforitos, congestionados y descompuestos, sujetd con mas fuerza al Pani.
Ellos se detuvieron, jadeando.

—Te cogimos, hijo de siete padres —resollé el primero—. Te vas a
enterar. Muchas gracias por agarrarnos al malnacido este, caballero.

—Malnacido aqui no hay ninguno, muy sefor mio —dijo el vozarrdon del
Perejil. EI Pani habria jurado que no era la misma voz del hombre que lo
habia detenido—. Todo ha sido un malentendido. Lamento mucho el
sofocdn que se han dado corriendo, pero van a tener ustedes que volverse
por donde han venido.

Los dos se quedaron de piedra. De pronto se irguieron, muy tiesos,
intentando parecer amenazantes.

—¢Usted quién se ha creido que es? ¢Es que hoy esta todo el mundo loco
en Cadiz?

—En Cadiz esta todo el mundo loco desde antes de que usted naciera,
joven.

El primero de ellos hizo ademan de agarrar al pelirrojo. La mano del
Perejil salio disparada. De pronto le retorcia la mufieca. El prenda puso cara
de estreiiido, todo rojo y arqueado como el lomo de un gato.

—iSuélteme, oiga!

El Perejil no movid ni un musculo de la cara. Parapetado a su espalda, el
Pani pensd que le iba a romper el brazo. Por el angulo en que lo tenia ya,
con un giro de mufeca ese no tocaba mas la guitarra.

—Por favor, sefior —gimoted el prenda.

Con la mano libre, el boticario se hurgo en el bolsillo de la chaqueta. Saco
un par de billetes y los puso entre aquellos dedos amoratados.

—Esto para el tinte —silabed, muy despacio—. Ya se estan ustedes



najando de aqui. Aunque si lo prefieren, me quito la chaqueta y lo
discutimos como lo haria John L. Sullivan.

Soltd la mano del gachdn, que retrocedio con los brazos en alto como si le
estuvieran apuntando con un arma. Su contrapartida le echd un brazo por el
hombro, haciendo como que lo contenia pero en realidad acelerando su
mutis a empujoncitos.

—No hace falta llegar a esos extremos —tartamuded—. Que se diga que
los hermanos Florentino y Fulgencio Luna no son razonables. También
nosotros fuimos pillastres en nuestra época.

—Me lo puedo imaginar —dijo el Perejil sin el menor rastro de afabilidad
o conciliacion—. Ala, arreando.

Los dos se perdieron por el paseillo de palmeras del parque. El boticario
se volvié al Pani, que lo habia contemplado extasiado todo el tiempo. El
pelirrojo parpaded, todavia sin creerse el espectaculo que acababa de
presenciar.

—Cualquier dia me va a matar usted de un disgusto, Cristébal —dijo, y su
voz volvié a ser la del boticario gruindn que ya conocia.

—Usted perdone, don Basilio —tartamudeo.

—Me estoy cansando de perdonar cosas, ésabe? ¢{Me puede usted decir
dénde esta su amigo Sebastian? Vengo buscandolo desde Feduchy. Hoy
tenia que trabajar en la botica y no ha aparecido.

El pelirrojo se dio una palmada en la frente.

—La casa vestida de flores muertas —murmuro.

—¢Como dice?

El Pani salio corriendo.

—Me cago en la leche que mamé —maldijo el boticario.
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La sala donde habian metido a Sebastian estaba llena de maravillas.

Era estrecha y alargada. La ocupaba una uUnica mesa que se extendia de
un extremo a otro. Sobre ella se amontonaba una multitud de ingenios
mecdanicos en miniatura, planos y disenos de naves voladoras vy
subacuaticas, herramientas de todas las hechuras y tamaios, tubos de
ensayo, matraces con liquidos fosforescentes y hasta pequeias jaulas con
ratas blanquisimas que se echaban su pedazo de siesta.

Una luz destemplada entraba por una claraboya. No habia mas muebles
aparte de la silla de mimbre en la que habian sentado a Sebastian. El Onofre
le habia atado las mufiecas a la silla con dos vueltas de hilo de bramante.
Sebastidan empezd a forcejear en cuanto se cerrd la puerta, mas por inercia
gue por una verdadera esperanza de escapar, pero los arafazos en la piel
pronto le convencieron de que se estuviera quietecito. Lo habian pillado
bien pillado, de ésa no lo iba a salvar ni la caridad. Ahora la cuestidn era cual
iba a ser su castigo.

La puerta se abrid.

Entrd un gitano espigado y con pinta de peligroso. Empujaba una silla de
ruedas de aspecto anacronico. Sobre ella iba un anciano con una barba larga
y negra ribeteada de estrias canosas. Una manta basta y marrén cubria su
regazo. Su cara era un amasijo de arrugas y viejas cicatrices, la nariz un
morrocotudo boniato plagado de venillas templadas al calor de valdepefnas y
fandangos. Se tocaba la cabeza con un sombrero negro y gastado. Los ojos
gue se atisbaban bajo el ala eran turbios, iris oscuros flotando en una
estrechez acuosa y amarillenta. La inteligencia y la amargura que
desprendian trincaron a Sebastian por el estomago.

El gitano mas joven detuvo la silla frente a Sebastian y salid.

—Usted... usted es Nicolas Mejias —dijo Sebastian con un hilo de voz.

El anciano no respondid. Lo estudidé de arriba abajo. Cuando hablé, lo hizo
con una voz agrietada y aspera: —éPor qué la media tijera?

Sebastian no pudo evitar echarse a temblar.



—Quédate callado si quieres, faltaria mas. Pero a la proxima que no me
contestes, te corto un dedo. Tu veras. ¢Por qué la media tijera? ¢Fue lo
primero que viste o venias buscandola?

—Venia buscandola —respondid al instante.

—¢Por qué venias buscandola?

Sebastian dudd. El anciano no. Echd mano a la mesa y agarro algo
parecido a una llave inglesa con un canto afilado. Con un golpe de rueda se
coloco detras de Sebastian y llevd la herramienta a su indice derecho.

—iMe lo pidié Maria Moco! —chilldé Sebastian.

El anciano apretd el filo de la herramienta sin llegar a cortar. Despedia un
olor suave y denso, como a alguna especie de aceite de maquina. Le echo
encima un aliento de tabaco negro vy bilis.

—¢Seguro que era Maria Moco?

El asintid, tragando saliva y lagrimas.

—Mis amigos y yo nos perdimos en las cuevas y nos encontramos con
ella. Nos pidié que le llevase la cajita. Yo no sabia qué tenia dentro. No lo
sabia, de verdad. Si hubiera sabido que tenia la media tijera no la habria
cogido.

—¢Qué sabes tu de esa tijera?

—Sé lo que me contd mi padre. —Sebastian podria contarle hasta la
ultima vez que manchd los calzones—. Nada mas.

—¢Tu padre? éY quién es tu padre?

—Juan Jiménez.

Mejias lo soltd.

—El hijo de Juaico...

Las ruedas rechinaron. Movio la silla hasta colocarse delante de él.

—No sé lo que te ha contado tu padre, pero las cosas no son como tu
crees. Tu padre es un bala perdida y un mentiroso.

—Yo sélo quiero encontrar a Fermin Salvochea —balbuced él.

—Salvochea esta muerto.

—Si, pero ha vuelto de la tumba.

El anciano resoplé.

—Desde luego eres hijo de Juaico. Cuentos y embustes, nada mas.

Aqguello deberia haber hecho saltar un resorte dentro de Sebastian. Y
puede que asi fuera, pero fue un resorte desconocido. Respiré hondo.

—Yo no soy como mi padre. Corteme el dedo si quiere. No soy un



mentiroso ni un ladrén. Sélo quiero saber por qué ha desaparecido el cuerpo
de Salvochea y qué tiene que ver esa media tijera.

Nicolas Mejias se le acercd. Algo se movid en aquellos ojos turbios.

—La media tijera no es ni para ti ni para quien te la haya pedido.
Salvochea me la confid antes de bajar a las cuevas.

—¢Por qué es tan importante esa tijera?

—No es una tijera. Es una llave.

—¢éCoémo que una llave?

—Es una llave que abre un secreto.

—Un secreto —repitid Sebastian. Ninguna reaccion por parte de Mejias—.
éCual es ese secreto?

El anciano soltd una risotada plagada de flemas crujientes. No habia
rastro de humor en ella.

—Ese secreto le costo la vida a Salvochea. ¢De verdad te crees que te lo
voy a decir asi, por las buenas?

Sebastian apretd los dientes.

—Si. Creo que me lo va a decir. Me lo va a decir porque se ha dado cuenta
de que digo la verdad: yo no soy como mi padre. Ni lo soy ni lo seré nunca.

Nicolas Mejias volvio a resoplar.

—A lo mejor te le pareces mas de lo que crees. Esos cojones no se los he
visto ni a mis nietos Evaristo y Tancredo.

Dio media vuelta en la silla de ruedas. La empujo hasta la puerta y la
abrid. Sin embargo, antes de salir se detuvo. Apenas giré la cabeza para
decir: —Ese secreto esta a buen recaudo en el convento de la Candelaria. Y
alli tiene que quedarse. Igual que tu te vas a quedar aqui.

Salio, dejandolo solo y atado en mitad del laboratorio. El portazo y el
ruido del cerrojo rubricaron una sencilla verdad: de alli no iba a salir.



9

No habia manera de dar con Julieta y Candela. El Pani se habia asomado
por entre las rejas del Hospicio, con poca confianza de que fuese a
encontrarlas alli. Vio mucho guirigay en el patio. Oted como pudo entre la
multitud de viejos y huérfanos, pero ni rastro de ellas. Podia pasarse el resto
de la tarde esperando a que aparecieran. O podia buscar a Sebastian.

Llego al barrio de Santa Maria con la lengua fuera y el corazén desbocado.
Jaboneria empezaba a despertar de su letargo. Las gitanas volvian con las
pocas ramitas que no habian colocado a algin babeta por unas gotas de
buenaventura. Luces de vela empezaban a titilar tras las ventanas, se
desperezaban los soniquetes y las palmas. Las calles, en cambio, seguian
desiertas. La vida de los gitanos de Cadiz discurria por meandros muy
diferentes a la del resto de la ciudad, y alli no empezaba hasta la puesta de
sol.

El Pani se detuvo delante del nimero doce. Lo cubria el mismo sudario de
flores muertas que Sebastian contemplase aquella mafiana. Apoyado en la
puerta, un gitano se limaba las ufias con una navaja. Sus ojos se apartaron
un instante de su tarea para dedicarle una mirada torcida al pelirrojo. El
siguié caminando como si estuviese acostumbrado a que lo amenazasen dos
ojos estrabicos. Doblé muy digno la esquina con la calle de la Merced vy se
aplasté contra el muro como una rata mojada. Por aquella puerta iba a ser
imposible entrar. Quizas era mejor irse a su casa. Total, ni siquiera sabia si
Sebastian estaba alli dentro o no.

Pero si lo estaba, podia estar en apuros.

Ya verias qué cara se le quedaba cuando entrase a salvarlo.

Pero écdmo hacerlo? ¢COmo podia colarse en la casa? Su vista vago sin
rumbo. Se soplé el flequillo. La manera estaba ahi, sélo tenia que dar con
ella. ¢ Ofrecerle al gitano un embetunado? Ni hablar. éDistraerlo? éFingir un
desmayo? «Te quieres ir al carajo, Pani. Piensa algo de verdad.»

Camind arriba y abajo en la esquina. Para ayudarse a pensar, empezo a
darle pataditas a la boca del bajante que se ascendia por la pared de la casa.

Se lo quedé mirando.



Eso era.

«Te vas a matar, Pani.

»A la mierda.»

Dio un par de tirones al bajante. Parecia bien soldado. Aguantaria, tenia
que aguantar. Se afianzé al hombro la cajita con los avios de embetunar. Le
dio una vuelta a la correa de cuero para asegurarla. De un salto, se
encalomo al tubo de metal. Apoyd los pies. Los alféizares y los tendederos
servirian de apoyo.

«Enga, parriba.»

Empezd a ascender, al principio inseguro, pero enseguida con rapidez. Un
balcon se abrid a su derecha a la altura del segundo piso. Se asomé una
gitana entrada en carnes y embutida en un luto riguroso. El Pani dio un salto
y subié un metro mas. La gitana mird a un lado y a otro. No lo vio. Volvié al
interior. El Pani suspird aliviado. Fue entonces cuando la tuberia cedio.

Toda su piel se erizd. El metal solté un gemido como el de una rueda de
carromato mal engrasada. Saltd un perno y luego otro. «Mierda, mierda,
mierda.» Se empezo a separar del muro. El Pani ni siquiera se paro a pensar.
Subié como pudo los ultimos metros. Para cuando estuvo a la altura del
alféizar, el bajante se separaba ya mas de un metro del tejado. Tomé
impulsd sobre lo que no parecia mas que aire. Salté.

Aterrizé justo a tiempo de oir la escandalera que armaba el bajante al
derrumbarse.

«Por los pelos, Pani, picha.»

Los primeros gritos no tardaron en oirse desde la calle. Mird a izquierda y
derecha. La tarde languidecia. Los tendederos se desparramaban por el
tablero blanco que era la ciudad. En la terraza habia un lavadero y un par de
sillas de madera carcomida, dispuestas alrededor de una caja de fruta a
modo de mesa, con manchurrones de grasa y circulos de café negro. Las
casas del barrio estaban enchampeladas unas con otras; apenas las
separaba el salto de un patinillo de menos de un metro. La calle de la
Merced descendia a su izquierda, y Jaboneria se abria a derecha. El pelirrojo
echd a correr en direccién al doce, esquivando ropa tendida, colchones
comidos por la lluvia y por las pulgas, maletas viejas y hasta un perro atado a
un hierro, medio amodorrado por la caricia de aquel sol que ya casi besaba
la linea del mar en la lejania.

Se detuvo. La casa de las flores muertas estaba al otro lado de la calle. Los



edificios parecian muy cercanos cuando se miraban desde abajo, pero la
distancia aqui arriba le encogia el estomago.

—Venga, Pani, que no se diga... —volvié a asomarse—... 0 que se diga, yo
qué sé.

Cogid carrerilla. Abria y cerraba las manos como si en ellas estuviese el
secreto para volar. «Uno, dos...» Echd a correr hacia la cornisa. Se iba a
estampar, se iba a estampar, iba a terminar destrozado entre los adoquines
de la calle. Llegd al borde. Salto.

Por un momento, sintié que volaba. Luego empezd a caer. El pretil de
enfrente parecia muy lejano. Se iba a... cayo en la azotea. El tobillo le crujié
de un modo que le dio escalofrios. Rodd sobre si mismo hasta que se
detuvo, todo arafado y magullado.

Apoyo el pie. Una descarga de dolor le subié por la pierna.

—La leche que yo mamé.

Se irguié como pudo y se sacudié el polvo. Habia aterrizado junto a una
claraboya.

Se quedd mirandola.

Sonrio.

El cierre de la claraboya saltd al primer tirdn. El Pani asomo la cabeza.

—Qué bien te veo, Chanito.

Desde abajo, Sebastian lo contemplaba estupefacto.

Qué cara se le habia quedado.

—¢Pero tu como has llegado hasta ahi arriba? —susurré.

—Anda que ibas listo si no estuviera yo para sacarte las castafas del
fuego.

—A ver si es verdad y me sacas de aqui. Estoy atado.

—Ya me he fijado. ¢ Has encontrado la cajita?

—Si. Y no te vas a creer lo que habia dentro.

—éQue?

—Luego te lo cuento. Sacame de aqui.

—¢La tienes contigo?

—Si, claro. Me han pillado, me han encerrado aqui dentro, me han atado
y me han metido la cajita en el bolsillo de la chaqueta para que no se me
olvide.

—No te pongas asi.

—AQuillo, équieres hacer el favor de bajar y desatarme?



—Voy, voy, voy.

El Pani se descolgd sin la menor dificultad. Abrid las manos y cayo al suelo
con gracilidad. Sélo al aterrizar se le contrajo el rostro y se tambaleoé.

—Te has hecho dafio —constatod Sebastian.

—No me he hecho dafio. Ha sido un traspiés. Espera, que te desato.

—¢Ya no estas enfadado?

—Yo no estaba enfadado. Estaba...

El Pani dio un paso en su direccion, un paso que termind en una cojetada
y casi con el pelirrojo en el suelo. En el siguiente apoyd sélo la punta del pie.
Los otros tres fueron saltos a la pata coja.

—Estupendo —se quejé Sebastian—. Ha venido a rescatarme el Cojo de
Villaornate.

—Si quieres me voy, mongolo —dijo el Pani mientras bregaba contra las
ataduras.

—No me digas mongolo.

—Te digo como me da la gana, que te estoy rescatando. —Uno de los
nudos se abrid. El Pani se centrd en la otra mano—. {Por qué te han metido
aqui?

—¢Te parece poco por colarme y robar?

—Yo qué sé... Hala, ¢{todo esto qué es?

Se acababa de fijar en la mesa de los inventos.

—Pani.

La cara se le iluminé como debia de iluminarseles a los sefioritos cuando
sus padres los cubrian de regalos en sus cumpleafios.

—Pani, las ataduras.

Pero el Pani ya se alejaba de él y se aproximaba a la mesa como un
depredador. Sus dedos reptaron por el aire, ansiosos por tocar,
desprecintar, volcar y escamotear.

—Pani, por tu madre.

—Pero, pero... jesto es una mina! ¢De donde han salido todas estas
cosas?

—Me cago en tu perra cara, Pani —se quejé Sebastian, usando la mano
libre para forcejear con las ataduras que quedaban.

El interpelado se subid de un salto a la mesa. Empezd a recorrer toda su
longitud. Cogia instrumentos, los estudiaba, los retorcia, los desechaba y se
volvia hacia otros.



—¢éTe crees ahora la historia de tu padre? —pregunto.

—Yo qué sé. —El ultimo nudo casi estaba.

—¢Y por qué esta aqui la media tijera?

—Salvochea se la dio a Nicolas Mejias antes de bajar a las cuevas.

—¢éComo que Nicolas Mejias? —exclamé el Pani, dando un respingo—.
éQué me estas diciendo, que estamos en su casa?

Por desgracia, el respingo lo dio cuando sostenia dos matraces con
liguidos extrafos.

—ijCuida...! —empez0o a decir Sebastian.

El Pani trastabillé de la sorpresa y ambos viales se estrellaron contra el
suelo.

Los liquidos que contenian se mezclaron.

Y luego fue lo de la explosion.
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No habia manera de encontrar al Pani. Julieta y Candela habian buscado
por el parque Genovés, por el Mentidero, por la plaza de Fragela. Pero nada.
Ni rastro del pelirrojo. La luz del ocaso jugueteaba entre la estrechez de las
calles y los reflejos en los balcones.

—No podemos perder mas tiempo, Julieta. Se nos va a hacer de noche.

—Pues buscamos a Sebastian y no al Pani. Estamos en las mismas.

—No, en las mismas no. Sabemos donde ha ido Sebastian.

—La casa vestida de flores muertas... éestas segura? ¢Habrd ido a buscar
la cajita de piedra ostionera para Maria Moco?

—Y tan segura. El carajote ha ido solo, me juego el cuello.

Echaron a andar por la calle Sacramento abajo, hacia Santa Maria.

—Hay que ser tonto —resopld Candela, mientras luchaba por mantener el
ritmo—. Como se le haya ocurrido entrar solo en la casa, se va a enterar.

—Hay que ser muy valiente —murmuro Julieta.

—Muy carajote es lo que hay que ser —repitid Candela.

—Podemos ir mas despacio, si quieres.

—No.

—A mi no me importa.

—ijQue no! jVamos!

Julieta siguié un rato callada. Al cabo, dijo: —Seguro que a Sebastian no le
ha pasado nada.

—¢éY a mi gué me importa lo que pase a Sebastian? Lo que pasa es que si
lo pillan, sera muy dificil volver a por la cajita, y entonces a ver cémo
encontramos a tu abuelo.

—Esta bien, lo que tu digas.

Candela apreté mas el paso, al borde de la asfixia. Se sentia rara, como si
estuviese a punto de ponérsele la piel de gallina. Recorrieron todavia unos
metros mas hasta que le dijo entre hipidos: —A Sebastian le gustas mucho.

Julieta no respondié.

—Que le gustas mucho, digo.

—Lo siento.



—¢éComo que lo sientes? éY a mi qué me cuentas?

Ninguna de las dos afiadidé nada mas.

Cuando llegaron al numero doce de Jaboneria, el cielo se habia cubierto
con un manto purpura. Las calles de Santa Maria estaban desiertas. Por las
ventanas asomaban lucecitas titilantes. Se detuvieron delante de la casa, sin
saber que el Pani abria una claraboya en el tejado en aquel mismo
momento. Contemplaron al gitano de patillas generosas y anchos hombros
que habia en la puerta. Quiza Julieta intuyo el trabuco que apoyaba en la
pared tras el portén, porque dijo: —A lo mejor deberiamos volver. En el
Hospicio van a empezar a buscarnos, si no lo han hecho ya.

—Ahora estamos aqui y tenemos que entrar. Sebastian podria estar en
peligro.

—También podria no haber entrado. O haberse ido ya.

—Eres una cagueta. —Candela echd a andar, dispuesta a enfrentarse al
gitano con poco mas que aquel manojo de agallas.

Habia recorrido la mitad de los pasos que los separaban cuando se oy0 la
explosion.

Las ventanas de la casa pegaron un reventon. Una columna de humo azul
se elevo, profusa y violenta, hacia aquel cielo moribundo. El tiparraco de la
puerta se tird cuerpo a tierra como si los fanfarrones de antafio estuvieran
otra vez dando cafionazos.

Se oyeron gritos dentro de la casa. Mas estruendo de cristales rotos.

—iMe cago en mi santa calavera! —oyd Candela que exclamaba el gitano.
Echo mano al trabuco y entré gateando en la casa.

Candela se volvio:

—jAhora, Julieta! jLa ocasidn la pintan calva!

Dicho lo cual, siguidé el mismo camino que habia tomado el gitano.

Julieta suspird. Las caninas también las pintaban asi.

Echd a correr tras ella.
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A partir de ahi, todo fue muy confuso. La humareda azul se habia
extendido por la casa como la mds espesa de las nieblas. Se oian gritos y mas
gritos. Algo que soné como un cafionazo. Julieta chillé. Algo o alguien paso
corriendo a su vera. Gated como pudo, intentando orientarse. Vio cristos
sangrantes y santos en pleno martirio que flotaban sobre un resplandor de
velas exanglies. Ni rastro de Candela. La escandalera habia cobrado ecos de
sinfonia. Tropezd casi por casualidad con unas escaleras que ascendian. Vio
unos pies perderse en ellas y pensd que pertenecian a Candela. La llamé a
gritos. Alguien contestd, pero tampoco supo de quién se trataba. Atisbo
siluetas en la oscuridad, puertas que se abrian y otras que daban portazos.
Una mujer desdentada gritaba maldiciones y una cara grande y oscura
surgio de la nada azul y le preguntd quién era ella y qué hacia alli. Julieta
corrid y corrid. Chocd contra algo duro. Unas manos pequefas y otras
robustas intentaron agarrarla. Traté de esconderse detras de un taquillon de
roble negro como negra era aquella casa. Le salieron al paso varias piernas
qgue corrian, pero no se detuvieron. El estruendo de cristales y los gritos
competian en las alturas. Se arrastrd. Llevaba un rato llorando. Su llanto
convocd ante ella una puerta cerrada y el pomo que se giraba y un
cuartucho lleno de velas y rosarios y cosas que no entendia. De pronto habia
una cajita entre sus manos mientras unas voces gritaban «se ha escapado,
se ha escapado, por el techo, cogedlo, me cago en la Virgen, cogedlo vivo».
Luego sus pasos aterrados y un laberinto azul del que creia que no saldria.
Candela aparecié a su lado, la abrazd y volvié a desaparecer. Quizas esa
parte la imagind. Le picaban los ojos, la garganta, la piel. Estaba bajando
unos peldafios que la tomaron por sorpresa y a traicion. El camino hasta la
puerta de la calle aparecid ante ella. Lo recorrié entre toses y arcadas. Lo
Unico que no vio fue aquella mano morena y sucia que se cerrd sobre su
antebrazo y aquella boca enorme que le desgarrd la manga de un bocado
poco certero mientras una voz gritaba entre la neblina: —jTancredo,
muerde!
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—Me cago en mi estampa.

Esta vez Sebastian tuvo que ayudar al Pani a encaramarse a la verja de la
Conejera. Una vez dentro, el pelirrojo le pasé un brazo por los hombros y se
apoyo en él para subir los escalones. Ambos estaban tan chamuscados,
desarrapados y cubiertos de aquel polverio azul que asemejaban dos
aparecidos.

Ya habia anochecido. Sebastidn encendid varias velas. El Pani se
desprendid de la caja con los avios de embetunar que le colgaba del hombro
y la dejo en un rincén. Se quitd el zapato. Tenia el tobillo izquierdo hinchado
como un membrillo y del mismo color. Ambos lo miraron con aprension.

—Me cago en tu estampa —convino Sebastian.

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Si lo tuviéramos todavia, podrias untarte el purgante que te dio el
Perejil para tu madre.

—Qué gracioso. Yo aqui cojo y tu soltando pamplinas.

—Tenemos que avisar a las nifias.

—Olvidate. Ya es de noche. Estaran durmiendo.

—Que os lo creéis ustedes —dijo una tercera voz.

Se sobresaltaron. Candela estaba en la puerta. Venia toda descompuesta,
sudando y con el uniforme del Hospicio descolocado. Ella también estaba
cubierta de polvo azul.

—ijCandela! —Sebastian se abalanzé sobre ella. Se abrazaron, para
separarse un segundo después. Candela parpaded. Luego se acercd a
cojetadas hasta el Paniy le dio un abrazo.

—¢éQué haces? —El Pani la apartdé de una racha.

—déY yo qué sé?

—¢éTu también te colaste en la casa de Jaboneria? —pregunté Sebastian,
raudo y veloz.

—Julieta y yo fuimos a rescataros cuando se armoé el tangai. —Los mird de
arriba abajo—. éFuisteis ustedes?

Sebastian y el Pani asintieron en perfecta coreografia.



—A mi me encerraron en un laboratorio —explicd Sebastian—. El Pani
vino a salvarme, pero como es carajote, le dio por toquetear donde no debia
y aquello pegd un esplotio.

—No veas qué pechd de correr —apostillé el Pani, aunque su tobillo
hinchado hablaba por si solo.

—¢Y vosotras?

—Nosotras os buscamos por todas partes. Como no habia ni rastro de
ustedes, fuimos a Jaboneria. Aprovechamos la explosion para meternos
dentro, pero con todo el jaleo, Julieta se perdio.

—¢éComo? —exclamd Sebastian—. ¢Y la dejaste sola en la casa de los
gitanos?

—¢éY qué iba a hacer?

—Estoy aqui.

La voz habia venido de la entrada. Todos se volvieron. Podria haber
estado un rato ahi; no se habian enterado. Se acercé a la luz. Se la veia
tranquila, tan etérea como siempre, aunque cubierta del mismo polvillo azul
que ellos.

Julieta se sentd y extendid las palmas abiertas.

—Esta vez si tengo una prenda para la Conejera.

En sus manos sostenia la cajita de piedra ostionera.

—Ole —solto el Pani—. jOle, ole y ole la rubia!

Candela la abrazé, secundada por los aplausos desacompasados del Pani.

—¢éComo la has conseguido? —preguntd Candela. Extendidé la mano pero
no se atrevio a tocarla.

Ella se encogié de hombros.

—Di con la puerta buena y nadie me vio al salir.

—¢éEn serio? ¢Con la pajarraca que habia alli formada?

—Abrela, Julieta —pidié Candela.

Ella obedecio. Se inclinaron. La media tijera desprendia pequefios
destellos a la luz de las velas. No parecia gran cosa.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto el Pani.

—Pues darsela a Maria Moco —dijo Candela—. Y que nos lleve hasta
Salvochea.

«No es trigo limpio.» Sin motivo alguno, las palabras que su padre le dijo a
Salvochea en la puerta del Café Apolo reverberaron en la cabeza de
Sebastian.



—Esperarse —dijo—. No vayais tan ligero. Si lo que cuenta mi padre es
verdad, por lo menos dos personas la han espichado por culpa de esta
media tijera.

—¢Y eso qué tiene que ver? —dijo el Pani—. Eso fue hace treinta y cuatro
afos. Ya es historia.

—Ni mijita —dijo Candela—. Sigue habiendo vampiros. En el Hospicio.

—¢Qué dices?

—Un vampiro se esta comiendo a los nifios.

—¢Estas segura?

Candela asintid.

—Tiene que ser Bigote. Por eso ha desaparecido el cuerpo. Ha vuelto del
patio de las malvas y se ha escondido en el Hospicio. Se esta alimentando.

—Pero écomo va a ser eso? —exclamo el Pani—. Salvochea era bueno.
Luchaba contra esos bichos.

—Pero ahora es uno de ellos —se obcecd Candela—. Seguro que bajo a
las cuevas y lo convirtieron en un vampiro.

—Eso no lo sabemos —dijo Julieta.

—No, si saber, no sabemos na —dijo el Pani—. No sabemos ddénde esta la
otra mitad ni para qué sirve.

—Para abrir un secreto —saltd Sebastian, y se explico—. Nicolas Mejias
me dijo que esa tijera abre un secreto que esta escondido en el Convento de
la Candelaria.

—Vamos a buscar a tu padre —sugirio el Pani—. A ver si nos cuenta mas.

—Ya es muy tarde —protestd Julieta—. éY si nos estan buscando en el
Hospicio?

—Pues que busquen —zanjo Candela, y se puso de pie.
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La noche habia caido hacia rato, pero eso sélo significaba mas gasto de
aceite de ballena. El doctor Ojeda tardaba mas de diez minutos en encender
todos los quinqués que necesitaba para ver. Hacia tiempo que habia
probado con lamparillas de gas, pero sus 0jos no se acostumbraban a
aquella luz artificial. Preferia mil veces perder un cuarto de hora andando
arriba y abajo del estudio mecha en mano, a cambio de disfrutar de aquel
aroma sordo y familiar.

Habia pasado el dia consultando tomos de anatomia, vademécums de
enfermedades raras y diferentes volUmenes de epidemiologia, pero no daba
con la respuesta. Aquello era imposible. Los pacientes infectados
presentaban los sintomas del proceso al que el mar sometia el cuerpo de un
ahogado. Los pulmones encharcados, los labios ceruleos, la hipotermia y la
cianosis. Amén de las pupas propias del escorbuto. Hasta encontré muestras
de agua salada en los pulmones. Sin embargo, ninguno de los nifios habia
tenido contacto con el mar.

Los ojos le picaban del esfuerzo. Se los apretd. ¢Se estaba volviendo loco?
Una de las posibilidades, una que no queria siquiera contemplar, era que
alguien en el Hospicio los estuviese ahogando. Pero aquello tampoco tenia
sentido. Era como si los nifios se estuviesen ahogando poco a poco cada
noche.

El suave murmullo de la estilografica sobre el papel se detuvo. Cada
noche. Ojeda levantd la vista. Les sucedia por la noche. {Qué era lo que
pasaba durante el suefio para que ese estado de ahogo progresivo se
manifestase?

Los golpes en la puerta lo sobresaltaron. Ojeda consulté su reloj de
bolsillo. Aquella no era hora de ir llamando a las puertas, pero ya estaba
acostumbrado a las llamadas intempestivas y sabia que aquel tono sélo
podia significar una cosa.

Fue hasta la puerta y abrié. Al otro lado, flotando en medio de la
oscuridad, estaba el rostro enjuto de sor Inés. Ojeda entornd los ojos,



seguro de lo que iba a decirle antes incluso de que la voz de la monja
surgiese de sus labios temblorosos: —Los nifios, doctor Ojeda. Los nifios.
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Llegaron a la calle Botica en tropel, sin pararse a pensar en qué hora era ni
a quién despertarian. Frenaron en seco. Don Hipdlito salia del portal del
siete acompanado de sus dos matones. El orondo ricachdn se detuvo al
verlos. Tenia el semblante espantado. Se acercé a Sebastian y le palmed el
hombro.

—Lo siento mucho, chavea.

Cuatro palabras, no mas que eso. Suficientes para que una bola de puro
terror bloquease las tripas de Sebastian.

Entraron. Los vecinos cuchicheaban en el patiovecino, junto a la puerta de
los bafios.

—déQué pasa? —pregunt6 el Pani en voz alta.

Dos vecinas se volvieron y les vieron. Se sucedieron los codazos. Los
demas vecinos se fueron quedando en silencio. Fue entonces cuando
Sebastian se dio cuenta de que no los miraban a ellos.

Lo miraban a él.

Un sonido amortiguado llegd desde el fondo del patiovecino, donde
estaban los bafios comunes. Se repitid. Volvid a repetirse. Sebastian lo
reconocio a la tercera. Era el sonido de alguien vomitando.

Los vecinos se separaron como si los hubiera hendido un tajo de aire
helado. Un camino se abrié entre ellos hasta la misma puerta de los bafios.
Volvidé a oirse aquel sonido. Era lo Unico que se oia, el resto del mundo se
habia apagado. Sebastidan dio un paso adelante. Muy despacio, como si
estuviera bajo el agua, avanzé hasta la puerta. La Pura, la Ramona, la
Rogelia, Antonio el Puntilla... todos los que estaban alli reunidos apartaban
la vista. Sélo la madre del Pani lo mird a los ojos. En ellos Sebastian vio algo
gue no supo o0 no quiso interpretar. Enguipd por encima de su hombro;
Julieta, Candela y el Pani seguian en la puerta. Ahora los separaba una
distancia que Sebastian intuyé insalvable.

Se detuvo ante la puerta. El silencio ahogaba al mundo, y sin embargo no
era silencio, porque las arcadas se sucedian, y por debajo de ellas se
percibian los susurros angustiados de Madre. «Si ahora suena la sirena de



Astilleros, no tendré que abrir la puerta. Si no se oye nada, tendré que
abrirla.»

No se oyo nada.

Sebastian abrid la puerta.

Rojo. Todo lo que vio fue rojo. Salpicones de rojo manchando el suelo, las
paredes, a Madre y a Padre. Rojo por todas partes, un rojo oscuro y
virulento que salia de la boca de Padre a medida que se sucedian las
arcadas. Padre estaba agachado junto a los bafios. Madre lo sujetaba como
podia, pero Padre se le escurria en aquel rojo que se comia el mundo, a ellos
dos, que ya llegaba a los pies de Sebastian, que pronto subiria por sus
piernas y lo devoraria a él también.

—¢Quién ha dejado entrar al nifio? —oyod que preguntaban, y era la voz
de Madre—. j¢Quién ha sido el hijo de puta que lo ha dejado entrar?!

Nadie respondid. Ni siquiera él. El olor de aquel rojo imposible prefiaba el
aire.

—No mires, Sebastian. Tu padre esta malo, pero enseguida se pondra
bien.

Pero Sebastian ya no oia la voz de Madre. Sebastian miraba los ojos de
Padre, vueltos hacia arriba. Padre no estaba alli. Sebastian tampoco.
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La noche extendia sus alas. La luz de la velita parecia ridicula en el
cuartucho. Madre estaba abajo, escamondando los bafios con agua de javel.
Padre, cubierto con la paduana hasta el cuello, descansaba sobre la cama.
Sebastian se sentaba a su vera. En su cabeza no habia espacio para nada que
no fuese aquel rojo, aquel olor, aquel miedo.

—Chano.

La voz de Padre era débil, y sin embargo sond en sus oidos como un
cafonazo.

—dComo se encuentra, Padre? —Sabia que era una pregunta absurda,
pero pocas palabras venian a su mente en aquel momento.

—Bien. No te preocupes. Algo que he comido me ha sentado mal, pero
ahora estoy mejorcito.

«¢Qué le ha pasado?», habria podido preguntar Sebastian. Pero no habia
ninguna razon para hacerlo. Nadie se lo habia dicho, pero hasta él se daba
cuenta de que las borracheras, las noches durmiendo a la intemperie, las
visitas al Pay-Pay y a casa del Penqui eran la razén de aquello. Asi que lo que
dijo fue: —Hemos encontrado la media tijera, Padre.

El cerrd los ojos. Mucho tiempo. Sebastian pensé que se habia quedado
dormido, hasta que el hilo de su voz volvié a tensarse: —Por lo que mas
quieras, Chano, no te acerques a las cuevas de Maria Moco. Olvidate de
todo lo que te he contado.

—Esta bien, Padre, lo que usted diga.

El movid la cabeza.

—Eres tan mentiroso y tan sinverglienza como tu padre. ¢Ha sido Mejias?
¢0s la ha dado él?

En lugar de responder, Sebastian le devolvié una pregunta: —Mejias me
ha contado que no es una tijera. Que es una llave que abre un secreto.

Juaico suspird.

—No vas a parar hasta que te lo cuente todo, éverdad?

—No hace falta que me cuente nada, Padre. Mejor descanse.



—Ya descansaré pronto, no te preocupes. Acércate, haz el favor. Queda
todavia mucho por contar.

Sebastian obedecid. Padre paladed su propia muerte en la boca.

—¢Donde nos habiamos quedado?



VIII

La Mascarada

31 de marzo de 1873



— Z_sto es lo que hay, Juaico. O te lo pones o te vas vestido de calle.

—Vestido de calle me tenia que ir, Antonia, pero de calle Ancha. éNo
estas viendo que me tira por todos lados, mujer?

—Pues te aguantas. Es lo Unico que he podido componerte de un dia para
otro.

Juaico estaba de pie sobre un taburete minusculo. Arrodillada en el suelo
frente a él, Antonia le cogia el dobladillo a unos pantalones de un horroroso
tono caqui. «Pero caqui, caqui —pensd él—. De la vaqui.» Se agachd un
segundo y toma el rostro de su mujer entre las manos.

—Pero épor qué te querré yo a ti tanto?

Ella le aparté de un manotazo.

—A ver si te estas quieto, que encima te voy a pinchar. —Un rosario de
arrugas de puro regocijo se dibujo en sus ojos—. Y no me seas zalamero, que
te lo voy a hacer igual.

A través de la ventana, la calle Botica hervia de actividad. Eran las seis de
la tarde, el primer turno de los Astilleros volvia a casa apestando a hollin,
petréleo y cardenillo. Un afilador pasé bajo la ventana y tocé el silbato. En
todo el patiovecino, las mujeres que oian su llamada corrian a ponerse un
trapo en la cabeza. Daba suerte, decian, y en Cadiz de eso se necesita a
paletadas.

Una nube oscura pasé por la cabeza de Juaico.

—Antonia.

Ella levanté la vista, con su trapo en la cabeza. Los disgustos que le habia
dado la vida al lado de aquel cagabandurrias la habian hecho envejecer
prematuramente. Tenia manos de piedra péomez, las carnes empezaban a
colgarle, sus ojos ya no brillaban. Unas canas muy prematuras tefiian poco a
poco el rodete en la parte de atras de su cabeza. En agosto cumpliria
veintitrés anos. Aun no le habia dado un hijo. Se habia echado el luto desde
hacia afio y medio, el tiempo que habia pasado desde que su padre falté por
un dolor miserere que le dio en la barriga.



Dios, como la queria.

—¢Qué te pasa, Juaico? ¢ Qué tienes?

—Si yo te pidiera una cosa, éme harias caso aunque sea por una vez?

—A ver, éen qué disloque te has metido ahora? éYa te has juntado otra
vez con el Penqui?

—Que no, joé, que no es eso —mintido—. Si yo te pidiera que te fueras
unos dias con tu prima Encarni a Chiclana, élo harias?

Ella arrugo el entrecejo.

—¢éQué quieres, meterme en casa a una gachi de esas con las que te ven
por la calle Novena? —Se le saltaron las lagrimas —. En mi casa, nada
menos. Yo es que no sé qué hacer contigo, Juaico...

Se le rompio la voz. El barbero salto del taburete y se arrodillé a su lado.
La abrazd y le seco las lagrimas a besos. Se le cayo el trapo de la cabeza. Ella
llor6 mansamente en su hombro. Ambos eran conscientes de que no habia
desmentido lo que Antonia acababa de tirarle a la cara.

—Pero mira que eres tonta —dijo en cambio, sin dejar de abrazarla—. ¢{A
quién voy a meter yo en casa, mujer?

—Entonces équé vas a hacer? —sorbido sonoramente por la nariz—.
éQuieres montar una timba aqui?

—iQue no voy a hacer nada en casa, cojones! —Ella se encogié—. Mira, te
lo digo por tu bien. Estan pasando cosas... he visto... si a ti te pasase algo...

Un repentino chinarro se incrustd en su garganta. Fue lo unico que
impidid que no se lo contase todo en ese mismo momento. Todo lo que
habia pasado las noches anteriores. Aquellos monstruos del Pdpulo, la
muerte de Calvario Soto, los contrabandistas de Liérganes, la Bella
Escondida, las mojarras. Aquel monstruo que habia sido fray Espinosa.

Juaico guardo silencio. Era mejor para ella. Antonia lo miré sorprendida al
ver el brillo en sus ojos.

—Ay, Juan, no me tengas asi. ¢ Qué pasa?

Entonces se le ocurrid.

—Nada, mujer, équé me va a pasar? Es por el alcalde. Bigote tiene que
irse de viaje y quiere que le acompafe. Una semana en Sevilla, nada menos.
Todo pagado.

—¢Y por eso tengo que irme yo a Chiclana con la Encarni?

—Porque me da miedo que te quedes sola en casa.

—Pues poquito miedo te da cuando no vuelves hasta las claras del dia.



—No es lo mismo, y tu lo sabes. —Se apretd un poco mas contra ella—.
Anda, di que si. Hazlo por tener contento a tu hombre.

Ella le volvié a apartar de un suave empujon. Aunque sus mejillas estaban
mojadas, sonreia.

—A mi hombre habia que darle hasta en el cielo de la boca. Venga, subete
otra vez, que tienes que estar en el sitio ése dentro de tres horas.

El le devolvié la sonrisa.

—Mafana mismo te quiero en Chiclana, ¢estamos?

Se subid de un salto al taburete. Su sonrisa no se evapord hasta que
Antonia bajo la cabeza para seguir cogiéndole el dobladillo.
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La berlina avanzaba al trote por la calle San Francisco. Era un vehiculo de
envergadura, casi rozaba los muros de las casas. La gente tenia que
refugiarse en las casapuertas o retroceder hasta la bocacalle mas cercana,
para evitar que el armatoste se los llevara por delante. Aquella parte de la
ciudad no estaba hecha para alardes.

En el pescante, Fermin Salvochea llevaba las riendas con suavidad. Vestia
una levita mas elegante que de costumbre, con un chaleco ribeteado en gris
y sus sempiternas gafas ahumadas, aunque estuviese ya anocheciendo. A su
lado, un repeinado Juaico no hacia mas que aflojarse el cuello del traje que
Antonia le habia pespuntado en cuestién de horas. Se sentia tan cdmodo
como un buzo en el fondo del mar. Los zapatos de charol negro le
apretaban. Sudaba.

—¢Por qué no hemos ido andando? San Antonio no esta tan lejos.

—En este baile de mdascaras somos algo mas que Fermin Salvochea y Juan
Jiménez, mi querido amigo. Somos el Ayuntamiento de Cadiz. En un juego de
poderes como el que se nos viene encima, no esta de mas un poco de boato.

Atravesando el callejon del Tinte, estuvieron a punto de arrollar a una
sefora mayor que salia de una casa. Los gritos de la anciana se perdieron
calle abajo.

—Pero visto que vamos en carruaje, podriamos ir dentro, digo yo. ¢Por
gué no tiene usted cochero, como todos los ricos?

—Tengo dos manos que se sobran y se bastan para conducir. Ademas, no
suelo dejar mis juguetes en manos de nedfitos.

—¢De quién?

—iCochero, latigo atras! —gritd alguien.

—Tenemos polizones.

—Déjelos que disfruten. Algun dia todo el transporte publico sera
gratuito. —Sus bigotes se menearon—. Ah, ya estamos.

Emergieron a la plaza de San Antonio al mismo tiempo que el sol se rendia
al abrazo del Atlantico. La familia Aramburu no habia escatimado gastos a la



hora de organizar su baile de mascaras. La plaza se habia convertido en un
hervidero de carruajes bastante mas lujosos que el de Salvochea.

La Casa Aramburu se situaba junto al Casino. Criados de gruesas patillas
escoltaban a la nobleza gaditana hasta la puerta. Pequefios globos de helio
arrastraban lamparitas de aceite de ballena entre la multitud. Daba la
impresion de que se encontraban en un cuento de hadas. Las luces de la
Casa Aramburu estaban encendidas. En la escalinata principal aguardaba
una pareja de chambelanes que anunciaba a los asistentes.

—Increible —mascullé Salvochea—. Esta gente ha hecho de Ia
ostentacion un arte.

—Y que lo diga.

—No es para menos. Los Aramburu son la tercera familia mas poderosa
de Cadiz. O la segunda, depende de a quién se le pregunte.

—¢Y los Salvochea? —preguntd Juaico con malicia y sin pensarselo—.
Usted dispense, sefor alcalde. No pretendia...

Salvochea soltd una risita ronca.

—Nada que dispensar. Soy muy consciente de que la economia relajada
de mi familia me ha permitido llegar a muchos sitios. Pero eso no significa
que se olvide uno del resto de sus congéneres. Respondiendo a su pregunta,
las finanzas de los Salvochea no les llegan a la suela de los talones a esta
gente. —Meneo la cabeza—. Parece mentira que acaben de salir de un luto.

—¢éLluto?

—Sufrieron una desgracia hara poco menos de un afo. Beatriz Aramburu,
la benjamina de la familia, murid a causa de unas fiebres.

—Pues no se nota que les duela mucho.

Salvochea dejo el carruaje en un lado de la plaza. Bajo de un salto, con
Juaico a su lado y el bastén en la diestra. Se cubrid el rostro con una sencilla
mascara negra, a juego con su levita de enterrador. Le quedaba muy rara
puesta encima de las gafas, pero Juaico no se atrevid a decirselo.

—¢Tiene usted su mascara?

—Aqui mismo, sefor alcalde —dijo, colocandose una careta roja que le
habia traido el alcalde. Segun Salvochea, pertenecia a un personaje de una
especie de comedia del arte. Pamplinela o algo por el estilo.

—jFermin Salvochea y acompafnante! —anuncié uno de los chambelanes
cuando pasaron a su lado. El barbero dio un respingo. No se lo esperaba.

En el recibidor, los criados recogian abrigos, chaqués y sombreros. Una



escalera de marmol llevaba a los pisos superiores. Mas criados subian vy
bajaban, llevando bandejas de copas llenas de un liquido dorado con
burbujas que Juaico no habia visto en su vida.

Un soniquete de conversaciones resonaba sobre sus cabezas. Lo
aderezaba una musica lejana, quiza proveniente de los pisos superiores. La
variedad de mascaras iba desde lo mas sencillo hasta intrincados disefios
moviles hechos con piezas de metales preciosos e incrustaciones de joyas. Al
barbero se le descolgd la mandibula al ver aquellas carnes apretadas en
corsés. Cazo al vuelo una de las copas de un camarero que descendia por la
escalinata. Salvochea se la quitd de la mano y la apoyd en la bandeja de otro
camarero que ascendia.

—Recuerde, estamos aqui para investigar. Nuestra prioridad es averiguar
qué papel juega la familia Aramburu en esta historia. No nos conviene
separarnos. Ante cualquier indicio de actividad vamp...

No acabd la frase.

Juaico comprendid por qué en cuanto la vio.

Acababa de cruzar la puerta de entrada. Tenia el pelo recogido en un
tocado del que surgian bucles negros que le daban aspecto de diosa
romana. Su piel era blanca como un estanque bajo la luz de una luna
imposible. Llevaba un sencillo vestido negro con corsé y una mascara a
juego, que no podia ocultar aquellos dos ojos hechiceros. Los hombres que
pasaban junto a ella quedaban prendados de su figura de pleamar. Sus
esposas se enfurruiaban con ellos y apretaban el paso, de repente
avergonzadas sin motivo aparente. Era una aparicion en la tierra. Un regalo
del pais de las hadas.

El chambelan la contemplaba boquiabierto. Ella le hizo un mohin
divertido. El barbero supo que habria hecho muchas, muchas cosas por ser
el destinatario de aquel gesto.

—Ya que no piensa anunciarme —dijo la mujer con una voz de seda—,
pasaré envuelta en misterio, si a usted no le importa.

El hombre boqued, aunque ella ya se dirigia a las escaleras. Pasoé junto a
ellos dos y le dedicd una sonrisa a Salvochea. Juaico se sorprendio deseando
estrangular al alcalde. Se oy6 la voz del chambelan anunciandola por fin.

—ijla sefiorita Rosa Marina!

—Juan —dijo Salvochea al instante—. Creo... o sea... digo, seria buena
idea separarnos. Investigue un poco. Intente encontrar... —hizo gancho con



los indices delante de la boca, imitando unos colmillos—... ya sabe.
—Vampiros, si. Vaya, hombre, vaya, que yo le aviso.
Agarrd una copa de otra bandeja. Esta vez Salvochea no se lo impidié. El
barbero la liquidé de un trago. Hacia cosquillas.
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Fermin Salvochea estaba curtido en las maneras de moverse en sociedad.
Sabia que no era educado abordar a una dama en mitad de un baile de
mascaras. Por eso decidié orbitar alrededor de Rosa Marina esperando la
oportunidad de engancharse a la primera persona que pudiera usar de
bisagra. Algo le decia que Margarita Lépez de Morla no andaria lejos. Una
copa de un vino oloroso aparecid en su mano. Captaba fragmentos de
conversaciones esquivas, pero estaba demasiado concentrado en memorizar
cada uno de los gestos de Rosa Marina para prestarles atencion.

La Casa Aramburu constaba de cuatro pisos y un desvan, si bien la planta
baja apenas alojaba las cocinas y el moderno garaje. La mascarada se
desarrollaba entre las plantas primera y segunda. Una orquesta desgranaba
musica ligera para acompanar la ingestion de alcohol y el coqueteo de la
burguesia. Los prohombres gaditanos jugaban al billar en el salén de caza,
bajo la atenta mirada de varias cabezas disecadas de animales africanos. En
otro de los salones se intercambiaban elogios sobre los hors d’oeuvres y
cuchicheos sobre la alta sociedad, y viceversa.

Asi no habia manera. La gente detenia a Salvochea, ansiosa por conocer al
representante de la Republica en Cadiz y de ver cémo podian sacar provecho
de su puesto. Estrechaba manos, departia unos segundos, concertaba citas
gue no llegarian a nada. Rosa Marina habia desaparecido una vez mas.

Una mano lo agarrd del brazo y lo obligd a girarse.

Osvaldo Aramburu estaba delante de él. Vestia un llamativo traje verde y
violeta, luctuoso, con una casaca constelada de rubies y una mascara
carmesi que le cubria el lado izquierdo del rostro. El sable seguia colgando
de su cadera. Su voz chillona le arafid los oidos: —Sefior alcalde, quisiera
una palabra con usted.

—déUna palabra, sefor? Una historia entera.

—iQué?

—Nada, no te esfuerces. ¢ Qué se te ofrece, Osvaldo?

La mano continuaba cerrada alrededor de su brazo. El alcalde fue muy
consciente del contacto de sus dedos crispados. La musica de la orquesta



aumento el ritmo, un violin venido de las tierras de Eire empezo a sonar de
forma sincopada. Osvaldo lo llevo aparte con brusquedad. Los camareros los
esquivaron al pasar.

—Esperaba que no vinieras, pero aqui estas. Solo quiero advertirte de una
cosa: esta noche es muy importante para mi, asi que limitate a ser un
invitado mas y no un politico. ¢ Me entiendes?

—Entiendo que cometes un tremendo error si piensas que se me puede
separar como capas de una cebolla antes de echarla a un puchero.

—Mlira, Fermin —silabed—. En la Banca Aramburu lo Unico que manda es
el capital. Ni tu ni tu invento afrancesado tenéis vela en este entierro. La
Republica caera antes de lo que piensas. Los Aramburu no queremos ideas
revolucionarias en nuestra casa, y menos mientras estamos de luto.

—Viendo |la que habéis montado aqui, nadie diria que os dura el luto por
la pobre Beatriz.

El parpaded, como si Salvochea le hubiera propinado un revés. Miré a
izquierda y derecha, buscando con los ojos a otros participes de aquel
escandalo. Nadie les prestaba atencion.

—Por supuesto que seguimos de luto —un susurro crispado.

—¢Y qué hacéis celebrando un baile de mascaras?

—¢Es que no me has oido? —Osvaldo Aramburu solté un estridente
gritito de chacal. Ahora si, varias cabezas se giraron en su direccion—. Hoy
es un dia muy importante...

—... para ti, si. Ya me habia enterado. Felicidades por lo que sea. Ahora, si
me disculpas, tengo que jugar con los mayores.

Hizo ademan de pasar a su lado. El lo detuvo poniéndole una mano en el
pecho.

—Esta conversacion no ha acabado —mascullé.

—Ni siquiera deberia haber empezado —contesto Salvochea en su oido—.
Aparta esa mano o te quedas sin ella.

En ese momento sond el estallido de un centenar de cristales hechos
aficos.
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Juaico salié de detrds de la cortina. Se recompuso la casaca, se cerré un
botén suelto de la camisa. Tenia la mdascara ladeada. Se la recolocd. Atrapé
una copa de la bandeja de un criado y la apurd al instante. La cortina se
removid y dejo salir a una mujer joven concentrada en componerse el
tocado del pelo. Pasd a su lado y le rozé el hombro.

—Esta semana te espero en casa, Juaico. Me va a hacer falta que me
hagas los rizos.

El la observé alejarse entre la multitud, contonedndose satisfecha. Otro
criado se acercaba, asi que cogid una nueva copa mientras dejaba la que
acababa de vaciar.

Desde luego, aquel liquido hacia su efecto. Juaico podia echarse al coleto
botella y media de mollate sin pestaiiear, pero después de un par de copas
de aquella maravilla con burbujas la sala habia empezado a dar vueltas.
Luego esa musica del demonio, tan distinta de lo que se escuchaba en los
baches de Santa Maria, que se le metia a uno en el cuerpo y le daba ganas
de bailar y bailar.

«Vampiros, Juan. Por aqui hay vampiros. Nospatatu. Mojarras.» Con el
traje y la puietera capa tenia mas calor que removiendo un puchero. Qué
sudor, qué calor y qué picor daban la mascara y sus castas.

Cualquiera sabia por donde andaba Salvochea. El alcalde se habia ido en
pos de la mujerona que habia entrado justo después de ellos, la de las
intelectuales. Ya le gustaria a él meterse debajo de esa bajera y aspirar el
olor que debia de desprender aquella piel de peladilla.

«Juaico, que te pierdes.» Otra vez la voz de su Antonia. Siempre
apareciendo en el peor momento posible. «Antonia, carajo, épero no ves
gue estoy pensando en...?»

Entonces vio al Goliat.

El Arropia estaba a su lado, la cara hinchada y violacea cortesia del tacon
de Juaico. Eran los Unicos sin mascara. Se los veia incomodos, fuera de lugar
en aquel comedero de pudientes. Escoltaban a don Hipdlito, tan calvo y tan
gordo, tan sudoroso y tan nuevo rico que era imposible no reirse de él, de



sus patéticos intentos por abordar a quien pasase a su lado con abortos de
conversacion. La gente se dedicaba a ignorarle, lo cual no hacia sino
aumentar el brillante sudor en su calva y enrojecer su doble papada. Los
resoplidos arritmicos que salian de su nariz podian haber sido las humaredas
que soltaba el Vapor del Dique.

«Juaico, que te pierdes.»

«Y tanto, Antonia.»Y tanto que se iba a perder. No le iban a volver a ver el
pelo. Ni esos tres hijos de puta ni el gallito de Salvochea ni los pollitos de mi
compadre. «Ahora mismito...»

El barbero gird sobre sus talones. Lo que no vio fue que en su trayectoria
habia un camarero con una bandeja repleta de copas vacias.

El estrépito fue monumental. La orquesta, que ni siquiera estaba en esa
sala, dejé de tocar. Las conversaciones quedaron guillotinadas, las risas
ahogadas de subito. Cada par de ojos se volvid hacia Juaico. Incluyendo a los
tres que queria haber evitado.

El barbero mird por encima del hombro.

La cara congestionada de don Hipdlito lo enfilaba como un miura.

Un chasquido de dedos. El Arropia metido la mano en el bolsillo de la
chaqueta gris. El Goliat, cuyos pufios no hacia falta esconderlos, se dirigid
hacia él.

Juaico echo a correr. Culebred con un golpe de cadera entre dos parejas
de seforitos abigarrados. La mano del gabacho lo agarré de la chaqueta.
Echo los brazos atras y se impulso hacia abajo. La chaqueta se quedd en la
mano del Goliat. Juaico dio dos zancadas y se subidé de un salto al respaldo
de un sofa. El mueble cayé al suelo. El impulso lo lanzo fuera la habitacion. El
Arropia corria en su direccion. Resbald en el champan derramado y dio con
sus huesos torcidos entre los cristales del suelo. Aulld.

—jCogedlo ahi! —grité don Hipdlito—. jAl ladron!

La gente reacciond. Hubo un par de caballeros que se lanzaron encima de
Juaico. El se deslizé por el suelo y los dejé atras. Se encaramé a la barandilla
de las escaleras. Si caia del segundo piso no se espachurraria, pero podia
romperse un tobillo, lo cual significaba la misma muerte a manos de aquel
par de cabestros.

El Goliat aparecid por la puerta del saldn. Juaico dio un salto y se situo al
otro lado de la barandilla. Las sefioras caian desmayadas. El gabacho intento
imitar a Juaico y subirse a la barandilla de |la escalera, pero era mucho mas



voluminoso que él y carecia de equilibro. Resbald, pero no cayd. Entonces
Juaico vio claro lo que tenia que hacer.

Volvié a salvar el hueco de la escalera y cayd sobre la espalda del
franchute. Ni siquiera entonces el jaquetdn soltd ruido alguno. Juaico bajo al
suelo y corrid hacia otra de las salas, la que tenia balcén. Paso al lado de un
camarero que portaba otra bandeja. Atrapé una copa de champan vy la
despachd de un trago sin dejar de correr.

—No hay que tener cojones para esto ni na, Juaico —se dijo.

Entonces, con un grito, salté por el balcon del segundo piso.

La gente se apresurd a asomarse a ver el cadaver que debia de haber dos
pisos mas abajo. El Goliat se abrid paso a empujones. No habia nada abajo.
El Arropia y don Hipdlito llegaron a su lado.

—Se nos ha escapado —mascullé el jorobado—. Me cago en sus muertos.

—Encontradlo —musitd don Hipdlito—. No dejéis cuarto sin buscar, pero
no llaméis mas la atencion.

El Arropia dijo algo mas, pero Juaico ya no lo oyd. Colgaba de la parte
inferior del balcdn. Las piernas le bailaban al aire, presagiando lo que podia
pasarle si se soltaba. No tenia ni idea qué hacer a continuacion. La tension
en los brazos era insoportable. «Ay, omaita.»

Mird hacia abajo. En el primer piso habia un balcén igual que el de arriba,
pero éste estaba cerrado. Juaico apreto las mandibulas. Se balanceé. Sudaba
como un condenado. Si se pasaba con el impulso, podia atravesar la ventana
del balcén y acabar ensartado en cristales. Si se quedaba corto, le esperaba
una caida de varios metros.

Se lanzo.

Aterrizé en medio del balcén, a cuatro patas. La pierna le dio un latigazo.
Se mordid la mano para no gritar. Le cayeron dos lagrimones. Intento
comprobar si podia ponerse en pie. Le dolia, pero aguantaba.

Hora de najarse. Ya estaba bien de mandangas. Se acerco al balcdn. La
ventana estaba entreabierta, pero la cortina no dejaba ver el interior. Alargd
la mano para apartarla, y entonces oyo la voz: —Tenemos a Salvochea justo
donde queremos.
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Al oir el estrépito de los cristales, Fermin Salvochea estuvo seguro de que
se trataba de Juan. Se alejé de Osvaldo Aramburu y eché a andar hacia a la
escalera. Subia los primeros escalones, la mano apretada en el pomo del
bastén, cuando se cruzd con el gigantdn y el jorobado. El hombre al que
acompafnaban llevaba en el rostro enmascarado un estigma sangrante de
bochorno y orgullo herido.

Salvochea se echd a un lado. Creyé comprender lo que habia sucedido. Sin
embargo, Juan debia de haberse puesto a salvo; de lo contrario aquellos
botarates no seguirian alli. El alcalde se permitié dedicar su mente a otros
pensamientos. Cruzé el bastén bajo el brazo y salié andando con paso
marcial hacia la biblioteca.

Tal y como habia supuesto, las damas de la Tertulia Gaditana se habian
congregado alli. El silencio se hizo entre las sufragistas tan pronto como
cruzé el umbral.

Salvochea se excuso con una elegante reverencia.

—Les pido mil perdones si interrumpo —dijo el alcalde a modo de saludo
—. Me seria muy grato compartir su conversacion en esta velada.

A través de los anteojos ahumados vio que Rosa Marina se sentaba a la
derecha de Margarita Lopez de Morla. La anciana estrechd los ojos menos
de un segundo, para luego volver a interpretar su dicharachero personaje.

—No sea tan zalamero, alcalde. No es nuestra conversacion lo que viene
usted persiguiendo. Me da que con una conversacion en concreto le basta y
le sobra.

El hizo ademan de replicar para paliar el calor que le subia a las mejillas,
pero le interrumpié el sonido de una campanilla reverberando en las
escaleras. Las cejas de Margarita Lopez de Morla se alzaron, dandole aun
mas aspecto de hada o de nifla prematuramente envejecida.

—Comienza el baile —dijo con tono cantarin—. Mi querido alcalde, la
providencia le ha traido en el momento adecuado. Sea tan amable de
escoltarnos a Rosa y a mi hasta el salén de baile. Al paso que se mueven
estos huesos, le dard tiempo a contarnos toda su carrera politica.



—Sus huesos estan en mejor estado que los mios, sefiora Lopez de Morla
—dijo él, tendiendo ambos brazos para que las dos damas colocaran los
suyos en torno.

—No se equivoque de lado —contesto ella situandose a su derecha—. Los
piropos tiene que lanzarlos a babor.

El salon de baile estaba situado en la segunda planta. Para cuando
subieron, ya habian limpiado el estropicio de cristales y champan. Todos los
invitados pasaron a una sala de dimensiones herculeas. Nada menos que
cinco lamparas de arafna pendian del techo. Regias cortinas de color corinto
ocultaban los ventanales y dejaban fuera al resto de un Cadiz industrial,
exhausto y tiznado de hollin. El suelo, ajedrezado, habia sido pulido vy
repulido infinidad de veces hasta darle un lustre de estrellas. En una esquina
de la sala se arracimaba un auténtico orfedn de musicos acompanados de
una soprano que, segun comentaban, habian traido expresamente de Viena.
Se preparaban para tocar sin descanso durante las siguientes horas.

Dos personas se situaron delante del escenario. Un hombre mayor,
estrecho y fragil como un junco, embutido en un chaqué azul oscuro de
corte militar, y una dama de pelo cano y generosas formas apenas
disimuladas por un vestido esmeralda. Todas las miradas se centraron en
ellos. No habia nadie en la fiesta que no los conociera. Se trataba de
Guillermina y Obdulio Aramburu, dos de los tres mellizos que regian los
destinos de la Banca Aramburu y, por ende, de la mitad de Cadiz.

Obdulio levanté una copa medio vacia, que su hermana golpe6 repetidas
veces con el dorso de uno de sus anillos. Se hizo el silencio.

—Queridos amigos —declamdé—. Os agradecemos que hayais decidido
compartir esta noche de celebracidn con nosotros. Poco hay en realidad que
celebrar, pues la pena que se aduend de nuestra familia hace un afio sigue
presente.

Le tembld la voz. Hubo algunos murmullos que Guillermina Aramburu
acallé con el filo de su mirada. La mujer tomo el relevo: —Hoy habria sido el
cumpleanos de nuestra querida sobrina, Beatriz. Habria cumplido dieciocho
afos si las fiebres no nos la hubieran arrebatado.

—Empero —retomd Obdulio—, hemos decidido aprovechar esta fecha
tan sefalada para romper el luto que nuestra familia guarda desde
entonces. Tenemos que daros una feliz nueva. Ya no es tiempo de duelos.



Hoy os anunciamos el compromiso de nuestro querido primogénito, Osvaldo
Aramburu, con la seforita Rosa Marina.

Salvochea se envard. Los aplausos llovieron sobre ellos. Rosa rompid su
contacto. El alcalde creyd adivinar compasion en los elocuentes ojos de
Margarita Lopez de Morla. No acerté a decir nada cuando Rosa Marina se
acerco a los dos cabezas de la familia Aramburu y saludé a la congregacion
con una piadosa reverencia. Hubo mas aplausos, mientras Obdulio vy
Guillermina Aramburu buscaban a su sobrino entre la multitud.

—Bueno —carrasped Obdulio—. Osvaldo debe de haberse ausentado por
algun motivo. Os rogamos que le disculpéis a él y a mi hermano Ernesto. La
pena del recuerdo de Beatriz debe de haberles vencido.

—Pero es tradicion que el baile dé comienzo con la pareja homenajeada
—Ile susurré Guillermina, quiza mas alto de lo que pretendia.

—iQue el alcalde tome el lugar del novio en el primer baile! —gritd
Margarita Lopez de Morla, haciendo hueco con las manos—. iQue se note
que Cadiz bendice la union de los novios! jVivan los novios!

Hubo varios murmullos de asentimiento. Muchos secundaron con varios
vivas. Salvochea mird a la anciana, horrorizado como no lo habia estado en
su vida. Ella le lanzé un guifo.

—No me dé las gracias. TOmelo como una ofrenda de paz.

—Esto es de lo mas inusual —protestd Guillermina Aramburu cuando las
voces se apagaron.

—Bueno —Obdulio se encogié de hombros—, no podemos tener a la
gente aqui esperando. Cualquiera sabe dénde se ha metido el nifio.

Margarita le dio un empujoncito a Salvochea. El se acercé a trompicones,
aturdido como si hubiera recibido un martillazo. Se detuvo junto a Rosa
Marina y le hizo la reverencia mas torpe de su vida.

—Sefiora —dijo, tomandole la mano.

Los musicos empezaron a tocar.

—Sefiorita —replicd ella, mientras las notas del primer vals de la noche
los envolvian—. No adelante usted acontecimientos.

Salvochea posd una mano en la cintura de Rosa Marina. Ella le
correspondid con una mano en su hombro. Las otras dos manos libres se
encontraron en el aire. Empezaron a girar.

—Hermosa musica—dijo Salvochea en tono neutro.

—¢Quiere usted aprovechar lo que dure este vals para hablar de gustos



musicales? —desafid ella—. ¢ O hay algo que vuecencia desee decirme?

—Nada, aparte de mis felicitaciones. éQué opina su familia del
compromiso, sefiora? ¢Como es que su padre de usted no ha entregado la
mano?

—Carezco de familia, sefor alcalde. —Su voz se endurecio—. Y deje de
llamarme sefiora. Aun no estoy casada.

—S0dlo esta usted prometida a otro hombre. Y no a cualquier hombre. A
uno que desprecia las libertades del pueblo. Un hombre rico.

—¢Rico, como usted? —Salvochea no respondid—. No juzgue un libro por
su portada, mi querido alcalde. Tengo mis razones.

—Hagame participe de ellas si quiere mi comprension.

Ella volvié el rostro.

—No es comprensién lo que necesito.

—¢éY qué es lo que necesita? —Rosa negd con la cabeza—. Se lo ruego,
sefora. Si puedo prestarle algun servicio...

Rosa Marina nego con la cabeza.

—Hablemos de otra cosa, seior alcalde.

—Hablemos de lo que a usted se le antoje, Rosa.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre y ambos se dieron cuenta.
Ella volvié a mirarlo.

—Anoche menti cuando dije que no conocia ninguna leyenda. Si que
conozco una. ¢Quiere oirla?

—De usted oiria lo que fuera. Cuénteme la leyenda y que la noche dure lo
que tenga que durar.

Ella apoyd la barbilla en el hombro del alcalde. Su voz le hizo cosquillas
por dentro.

—Hace mucho tiempo, en Cadiz vivia un marino mercante con su mujer y
su hija. Era un hombre prdspero, habia recorrido los siete mares. Siempre
que regresaba de un viaje le traia a su hija un espejo. La nifia los guardaba
en una habitacion sin ventanas, en una casa siempre sobrevolada por
albatros y gaviotas.

La musica continuaba, cadenciosa.

—Un dia, el Diablo susurré al oido de la madre que su esposo la
engafaba. Le dijo que, cada vez que se hacia a la mar, terminaba varando
entre las piernas de otra mujer. La esposa enloquecio de celos. Empezé a ver
los rostros de esas otras mujeres en los espejos que el marino traia a su hija.



Llegd a sentir celos incluso de la pequefa, de los besos que le robaba al
marino y de las miradas tiernas que no le dedicaba a ella. Y como pasa
siempre que el demonio medra entre los hombres, ocurrié una tragedia.

Los dos continuaban girando y girando. Todas las miradas estaban
prendadas de ellos, algunas mas amigables que otras.

—Un dia, la nifia jugaba en el cuarto de los espejos cuando oyd un ruido.
De uno de los espejos, traido de la mismisima corte del maharaja de
Kapurtala, surgié una nifia igual que ella. «Vamos a jugar a un juego, le dijo.
«Entra en el espejo y déjame salir a mi. Cuando venga mama le daremos una
sorpresa.» La nifa obedecio y el espejo se la tragd. En ese momento su
madre entraba con una bandejita y dos vasos humeantes.

La musica alcanzd el crescendo al mismo tiempo que Rosa acababa su
historia.

—~Cuando el marino volvio, encontrd a su mujer y a la nifia muertas en el
suelo de la habitacién de los espejos. El también enloquecid, pero fue de
dolor. Se ahorco en el mismo cuarto donde su esposa se habia quitado la
vida y habia matado a su hija... sin saber que la verdadera nifia la veia desde
dentro del espejo donde se habia intercambiado con su reflejo.

La orquesta bajo el ritmo. El vals estaba a punto de terminar.

—Es una historia triste, pero muy hermosa. Como usted.

Rosa Marina acerco sus labios al oido de Salvochea.

Las palabras que pronunciaron no eran las que él esperaba: —¢Ha
encontrado usted ya la otra mitad de la tijera?

Faltd poco para que el alcalde se detuviera. Reacciond al momento vy
continud bailando. Sélo parecid que habia pisado a la novia.

—¢Qué sabe usted de la tijera?

—¢La tiene usted o no?

—¢Por qué le interesa a usted la tijera?

Fue como encender un fésforo. Las manos de Rosa Marina se apretaron
en su hombro y su mano como si hubieran sufrido un espasmo. Sus ojos
negros lo atravesaron desde detras de la mascara.

—Pertenecid a una persona muy querida que ya no esta entre nosotros.

Una tecla toco una unica nota sostenida en la cabeza de Salvochea.

—Beatriz Aramburu —dijo—. Esa tijera le pertenecio a ella.

La constatacion estaba ahi mismo, en la cara de Rosa.

—No es una tijera. Es una llave.



Rosa se separd con brusquedad. En ese mismo instante termind el vals,
salvandolos a ambos del bochorno. Los envolvié un gran aplauso. Un muro
de risas y protocolos se levanto entre ellos. Guillermina Aramburu surgio de
algun lugar como una cobra. Tomo a Rosa Marina del brazo y se la llevo.
Salvochea quedd flotando en un océano de manos a estrechar y favores que
prometer, mientras aquella mujer hecha de seda oscura se perdia en la
lejania. Solo sus ojos siguieron en contacto mas alla de su mascara negra.
Habia algo incandescente en ellos.

Alguien le agarrd del brazo. Pensé que Osvaldo habia vuelto. Giré sobre
sus talones, pero la cara con la que se encontré pertenecia a Juaico. El suefio
en el que le habia sumido Rosa Marina se rompid.

—iBeatriz Aramburu! —exclamaron alcalde y barbero al mismo tiempo, y
a continuacion—: ¢Usted también lo sabe?

—Usted primero —dijo Salvochea—. ¢Qué ha averiguado?

Juaico inspiré hondo.
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—Tenemos a Salvochea justo donde queremos.

Era una voz grave, solemne. Una voz ocre que hacia pensar en arboles
partidos por la mitad. Presagiaba tormentas de una furia por el momento
dormida.

Juaico se arrebujo tras la ventana.

—¢éY dénde queremos, Ernesto?

Reconocidé ese segundo timbre en el acto. Lo habia oido a voz en grito
hacia tres dias, en el despacho de Salvochea. Dios no necesitaba citas, pero
por lo visto el obispo de Cadiz podia reunirse sin problemas con el tal
Ernesto para conspirar contra el alcalde.

—De nuestro lado —contestd Ernesto—. Les estda dando caza. Sdélo
tenemos que esperar a que descubra donde se oculta y la mate.

—Pero ¢éa qué precio? —contesté el obispo con el humor de una gusana
ensartada en un anzuelo—. ¢Has visto lo que ha hecho con el convento de la
Candelaria? Nunca debié permitirsele llegar a la alcaldia. Ahora dicen que
quiere quitar todas las imagenes religiosas de las calles...

—Pues que las quite. Y que el Diablo se lleve tu convento de la Candelaria.
A mi lo que me importa es la seguridad de mi familia. Esa condenada torre
estd dando vueltas por Cadiz y yo soy su préoximo huésped.

Las manos de Juaico se convirtieron en pufios. ¢ Qué estaba pasando ahi?

Se oyeron unos golpes leves, nudillos sobre la madera. Una puerta se
abrid y volvié a cerrarse.

—Padre. —Era una tercera voz, que Juaico también reconocié.

—¢Has hablado con é1? ¢ Le has explicado lo que sucede?

—No he podido. Ese hombre es insufrible.

—Osvaldo... —El timbre de Ernesto Aramburu estaba tenso como una
cuerda de guitarra—. No quiero pensar que tu temperamento te haya
llevado a hacerle un desplante a Salvochea.

—iTe he dicho que no! —explotd Osvaldo—. He intentado convencerle de
gue nos ayude, ganarme su confianza. Pero me ha insultado. Te ha insultado
a ti. Incluso a la memoria de Beatriz, lo juro.



Hubo un silencio.

—Eso es bajo incluso para ti, Osvaldo —dijo el obispo—. Jurar en falso
sobre el nombre de Beatriz...

Mas silencio. Juaico empezaba a preguntarse si se habian ido, cuando la
voz de Ernesto Aramburu volvio a oirse. La tormenta estaba despertando.

—No volveréis a pronunciar el nombre de Beatriz en esta casa. é{Me ois
bien? —Un par de murmullos apocados por respuesta—. Beatriz no existe.
Nunca ha existido. Esa es la realidad. Y quien quiera negarla terminard
compartiendo celda en Capuchinos con ese maldito cura.

—En cuanto a Capuchinos, me han notificado que anoche... —empez0 el
obispo, pero Osvaldo le interrumpié: —Esa debe de ser la razén de que la
habitacion de mi hermana siga intacta, éverdad, padre? ¢Donde encaja lo
gue contiene ese cuarto en tu realidad?

Las siguientes palabras fueron secas y precisas. Sin embargo, el veneno
inyectado en ellas puso los vellos de punta a Juaico.

—Salid de aqui. Los dos.

No volvié a escucharse nada en un rato. Juaico alargd varias veces la
mano hacia la cristalera, pero no tuvo arrestos para tocarla. Al cabo, se
oyeron los primeros compases de un vals en alguna parte de la casa. Musica
para ricos. La puerta se abrid y se cerrd de nuevo. Sélo entonces se atrevio a
entrar.

Ahora podia ver donde habia tenido lugar la conversacion. Era un lugubre
despacho cubierto de paneles de roble. Una escribania gigantesca dominaba
el centro de la habitacion, justo al lado del balcdn principal y bajo un cuadro
con la severa efigie de Ernesto Aramburu en persona. Las luces estaban
apagadas, pero gracias a la luz de la luna llena uno podia orientarse dentro.
Y Juaico se oriento hasta la mesa de los brandys y dio un buen buche de una
de las botellas.

Tenia que encontrar a Salvochea.
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El alcalde asintid ante la explicacidon de Juaico.

—Hay que encontrar la habitacion de Beatriz Aramburu. Quiza la otra
media tijera esté alli.

—¢Y cdmo lo hacemos?

La orquesta preparaba la segunda pieza, y las parejas se repartian entre
risas. Salvochea oteé alrededor.

—¢A quién estd usted buscando? —pregunto el barbero.

—A nadie —dijo Salvochea sin dejar de escudrifar—. El baile esta
empezando. No creo que encontremos ninguna traba. Vamos, la habitacién
debe de estar en el ultimo piso.

Subieron las escaleras sin el menor disimulo. Apenas un par de criados los
siguieron con la vista, pero no dijeron ni mu. Un sirviente demasiado
indiscreto con los caprichos de los pudientes tenia asegurado el camino a la
calle.

La musica y el soniquete de las conversaciones se apagaron cuando
llegaron al tercer piso. Juaico podria haber jurado que una sombra se movid
al final del ultimo tramo de escaleras, pero fue una impresién tan leve que la
creyo producto de su imaginacion.

Se encontraban en una estancia cuadrada en la que se repartian las
puertas de varias habitaciones. Todo estaba muy quieto. El zumbido de una
mosca les habria sobresaltado. Pero alli no habia moscas.

—Aqui sucede algo extrafo —constatd Salvochea—. Sugiero que nos
apresuremos.

El primer picaporte apenas gird. Pasé lo mismo con el segundo. Y con el
tercero.

—Debimos prever que las habitaciones estarian cerradas con llave —se
lamenté el alcalde.

Se oy6 un chasquido. Fue muy débil; habria pasado desapercibido en un
lugar menos silencioso que aquel salén. Vino de una de las puertas del otro
extremo de la sala.

—ijla puerta! —exclama Salvochea.



Ambos se precipitaron sobre ella. El pomo no giraba. Salvochea lanzé un
exabrupto y golped la madera con la palma de la mano.

—La acaban de cerrar por dentro.

—Déjeme a mi, sefor alcalde.

Juaico eché mano de los avios de afeitar que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta. Desenvolvid el lienzo. En uno de los extremos habia una pequefa
doblez. Hurgando en ella, el barbero sacé dos alambres, uno fino y otro
rizado en espiral.

Salvochea encrespo los bigotes. El barbero se encogié de hombros.

—Esta la cosa mala. Cortes y afeitados a veces no bastan para sacar
adelante una casa.

—Ya, ni para pagar deudas a las cartas. ¢ Puede abrirla?

—¢Que si puedo? —Sin dejar de mirarle a los ojos, el barbero introdujo
las ganzuas en la cerradura. Un giro de mufieca, y el mecanismo salté con un
chasquido.

—Es usted bueno, lo admito. Pero algun dia tendremos que hablar usted y
yo largo y tendido. Ahora, vamos.

Gird el pomo de la puerta.

Una luna intrusa, gigantesca, iluminaba la habitacidon. Bafiaba los enormes
armarios, el espejo de cuerpo entero, el biombo y el vestidor, esa cama con
dosel que llevaba mas de un afio sin ocupante, la falsa alfombra persa y el
tocador con docenas de tarros cuyas esencias jamas se usarian. Y habria
brillado sobre Fermin Salvochea y Juaico, de no ser porque la bloqueaba Ia
figura que se encaramaba en la ventana.

Estaba agazapada en el poyete, la cabeza alzada y la espalda estirada,
como si se preparase para saludar a la luna con un aullido. Sus formas eran
redondas, rotundas en un traje negro tan ajustado al cuerpo que despertaba
pudor. En una mano sostenia un libro de tapas negras y agrietadas. En
cuanto la puerta se abrio, volvid el rostro hacia ellos. Un rostro que, a pesar
de estar oculto tras una mascara negra, Salvochea no tuvo problemas en
reconocer.

Lo habia tenido a pocos centimetros durante un vals.

—Sefior alcalde —dijo Rosa Marina con voz de gata—. Llega usted tarde.

—iNo! —gritod Salvochea.

Rosa Marina hizo ademan de saltar por |la ventana. En el mismo momento
en que tomaba impulso, dos piernas aparecieron en la abertura y le



endifiaron sendas patadas en el pecho. La mujer cayd de nuevo al centro de
la habitacion. Roddé hasta topar con un tocador. Jarrones y tarritos de
perfume se hicieron aiicos en el suelo, pero ella siguid apretando el libro
contra si.

El duefo de las piernas entré de un salto. Tanto Salvochea como Juaico
reconocieron su perfil a la luz de la luna.

—Ay, omad, otra vez no —gimio el barbero.

—Esto no tiene nada que ver contigo, alacran —dijo Liérganes, sin apartar
la vista de Rosa Marina—. Tu, seas quien seas, ese libro no es tuyo. Me
pertenece por derecho.

Rosa Marina se puso en pie de un salto. Echd mano a su espalda. De
pronto enarbolaba un latigo, de esos que Juaico habia visto usar a los
domadores de los circos. La mujer lo hizo chasquear en el suelo.

—¢De verdad crees que te lo voy a entregar sélo con que me lo pidas?

Liérganes le mostré una sonrisa aserrada. El principe de los
contrabandistas flexiono las rodillas. Dos cuchillos curvos aparecieron en sus
manos.

—Por supuesto que no.

Rosa Marina pegd un latigazo, pero no contra Liérganes. El latigo se
enrollé en la lampara de arafa que colgaba del techo. La mujer lo estird y
corrid por el lateral de la habitacidn. Dio un salto y, aprovechando la tension
del latigo, siguid corriendo por la pared. Se impulsé y se lanzé al vacio a
través de la ventana. Todo sucedié en menos de un segundo.

—Joder —dijo Juaico.

—iHija de la gran puta! —gritd Liérganes.

Los tres hombres se abalanzaron sobre la ventana. No habia rastro de
Rosa Marina. Tampoco les dio tiempo a buscar, porque algo acapard su
atencion al momento.

Habia un edificio en mitad de la plaza de San Antonio. Un edificio que
antes no estaba alli. Su enorme sombra crecia sobre la Casa Aramburu a
medida que se acercaba.

La Bella Escondida.

—Me cago en la mar serena—dijo el barbero.

Entonces empezaron los gritos.
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La criatura mordid con fuerza el cuello de Guillermina Aramburu.
Desgarrd un trozo de carne de un tirédn. Ella chilld. La sangre salid a
borbotones de la herida y ahogdé su voz. Cayé muerta al suelo, pero el
monstruo continudé mordiendo.

El salén de baile se habia convertido en un infierno rojo. Las cristaleras
habian explotado, rociando a los invitados con una lluvia de cristales
afilados. Por las ventanas habia entrado una miriada de aquellas criaturas
qgue el alcalde llamaba mojarras. Cadaveres de ahogados revividos por un
vampiro.

Estaban sembrando el terror en la Casa Aramburu.

Los asistentes al baile intentaban huir. No lo conseguian. Las mojarras se
lanzaban sobre ellos, dientes y garras y bocas y ojos de pez hambriento.
Habia quienes caian al suelo, abrazandose a si mismos, suplicando una
muerte rapida e indolora. No la recibian. Otros intentaban esconderse en la
chimenea, tras las cortinas, bajo las mesas. Tampoco duraban mucho.

Salvochea, Juaico y Liérganes irrumpieron en el salén. Cinco mojarras
devoraban a la cantante vienesa. Sus chillidos habian perdido toda armonia.

—Esto es el infierno —murmurd el barbero, aunque nunca recordaria
haberlo dicho.

En una esquina del salén, Obdulio Aramburu se cubria la cara con las
manos, como si eso pudiera protegerlo de alguna manera. Al otro extremo
de la sala, no lejos de donde se encontraban ellos, el obispo de Cadiz
acababa de caer al suelo de espaldas. Uno de los monstruos bebia con
fruicion de la herida que le habia abierto en la garganta. Detras de él, un
aterrorizado Ernesto Aramburu permanecia de pie, las manos tendidas hacia
delante como si suplicara perddn. Tenia la mirada de un loco.

Una mojarra se lanzd sobre ellos. Liérganes esquivd sus garras y le
descargod siete puifialadas en el torso en menos de un latido. La criatura le
ensefo los dientes y rugio.

—¢éPero esto qué cofo es? —mascullé el rey de los contrabandistas.



Antes de que le desgarrase la garganta, un alfanje le hendid la cabeza. Los
doce moros, la guardia personal de Liérganes, rodearon a su rey. La criatura
medio descabezada siguid moviéndose. Salvochea desenvaind el sable y le
atraveso el pecho.

En mitad de la sala aparecid una luz blanca. La misma criatura de plata a la
que se habian enfrentado en el sanatorio de Capuchinos se paseaba por
aquel pandemonio. Agarrdé a un invitado al azar y le mordié el cuello.
Chorros de sangre.

Bajo la luz de las [amparas pudieron distinguirla. Se trataba de una mujer
envuelta en un sudario. Por fin pudieron ponerle nombre.

—Beatriz Aramburu —volvieron a decir al unisono.

Beatriz Aramburu acorralé a su hermano Osvaldo contra una pared. El
pelirrojo no dejé de chillar cuando la vampiresa que fue su hermana acerco
aquella boca afilada a su cuello.

Otro de aquellos monstruos se volvié en su direccidon. Con un rugido, eché
a correr hacia ellos, soltando espumarajos de sangre ajena por la boca.
Juaico se escondid de un salto detras del alcalde. Salvochea finté con el
sable y lo decapitd.

—Tenemos que salir de aqui —dijo—. Estamos en desventaja.

—No hace falta que lo jures —dijo el hombre pez, y gritd a sus hombres
—. iVamonos!

Los doce moros se fueron abriendo paso a base de alfanjazos,
protegiendo a Liérganes. Orbitaron lejos de ellos como una tabla que se
aleja de un naufrago. La horrenda refriega se encargd de separarlos.

—Maldita sea —se lamento el alcalde. Se volvié a Juaico y sefialé con la
cabeza a Ernesto Aramburu—. Ese hombre nos necesita. Sigame.

Sin mediar mas palabra, echd a correr a través de las mojarras hacia el
anciano.

Juaico tuvo tiempo de cagarse en Dios, en la Virgen y en todos los santos
mientras corria tras el alcalde, esquivando zarpazos y dentelladas.

Salvochea acabd con la mojarra que mas cerca estaba de Ernesto
Aramburu. Extendid la mano ante el anciano.

—Si quiere vivir, venga conm...

—jiVamonos de aqui ya, cojones! —le interrumpid Juaico, llegando hasta
ellos.

Salvochea envaino el estoque y se lo tendid a Juaico.



—Aguanteme el bastdn y agarrese fuerte a mi, Juan. —Sujeto a Ernesto
Aramburu—. Esto esta disefiado para soportar el peso de dos personas. No
sé si podra con tres.

—¢Esto? ¢Qué es esto? —preguntd Juaico.

El alcalde apoyd un pie en la ventana y entreabrid su gaban negro. De
algun lugar sacé una palanca de acero, atada a un cordel metalico que
desaparecia dentro de la prenda. Gird un extremo de la palanca y de ella
surgieron tres garfios. Los clavo en el alféizar. A su alrededor todo era ya
caos y muerte. Cuando lo vio encaramarse al poyete, el barbero se aferré a
él tan fuerte como a su primera novia.

Salvochea cogio a Ernesto Aramburu por los hombros y se lanzo al vacio.

Pegaron un gran cacharrazo contra el suelo, pero una magulladura era
mejor que la muerte que les esperaba arriba. Salvochea se levantd en el
acto. Frente a ellos estaba la Bella Escondida, en mitad de la plaza de San
Antonio. Un banco de niebla rodeaba su base.

Las mojarras se encaramaban a ella como parasitos. Algunas empezaron a
saltar hacia abajo.

—ijAl carruaje! —exclamo Salvochea —. jAhoral

Llevaron a Ernesto Aramburu hasta el vehiculo. Salvochea salté al
pescante. Juaico metid al anciano en su interior a empellones. Las mojarras
aterrizaron cerca de ellos. Habia al menos veinte. El barbero se encaramé al
carruaje.

—ijArreando!

Salvochea azuzo las riendas. Los caballos salieron al galope. Las mojarras
los perseguian. El coche se tambaleaba con una zarabanda metalica. Pasaron
entre los demas vehiculos. Bordearon la Bella Escondida y salieron en
estampida hacia la calle Cervantes. El carruaje arrancd chispas en las
esquinas. Saltaron lascas de los balcones del primer piso.

Juaico mird hacia atras. La Bella Escondida sobresalia entre los tejados. Se
movia en su direccion. Y las mojarras también.

La berlina dobld en San José, pasé como un rayo junto al Oratorio de San
Felipe y volvid a girar en Sacramento. Estuvo a punto de volcar en todas las
ocasiones. El corazon de Juaico iba a explotar. Las mojarras les iban a la
zaga. Se sujetaban a los balcones, corrian en vertical por las paredes,
saltaban de un lado a otro de la calle. Cada vez mas cerca.

—iNos van a alcanzar!



—Meétase dentro, Juan —dijo Salvochea, muy tranquilo.

—¢éComo que me meta dentro? jLe estoy diciendo que nos van a alcanzar!

Salvochea volvio la cara hacia él. Juaico sintié una gota de miedo puro
salpicando el manantial de terror que ya le ahogaba.

—Dentro.

El barbero se retrepd en el pescante para entrar por un lateral. La berlina
golped contra un bordillo. Juaico perdio pie. Se agarrd a un lado del carruaje.
Una mojarra aterrizé en el techo. Se cernid sobre él. Juaico vio la muerte en
sus 0jos, sin saber que estaba en su boca.

—Eh.

El monstruo volvid la cabeza. Un estallido surgio del brazo de Salvochea.
La cabeza del monstruo explotd. Juaico habria podido ver la pistola que se
introducia por la manga del gaban, pero estaba demasiado ocupado
intentando no perder la vida. Mas mojarras saltaban entre los tejados en
pos de ellos. A lo lejos, la silueta de |la Bella Escondida se agrandaba por
momentos.

«Nos esta persiguiendo una torre. Estupendo.»

La puerta del carruaje se abridé por un lado. En el hueco asomé la mano de
Ernesto Aramburu. Agarro el cinturdon de Juaico y tird de él hacia dentro. El
barbero cayd encima del banquero. De buena gana le habria abrazado, pero
entonces una trampilla se abrié desde el pescante y Salvochea se escurrid
hacia el interior del carruaje.

—Pero équé esta haciendo? ¢ Quién conduce los caballos?

—Nadie —dijo Salvochea.

Entonces Juaico se dio cuenta de que bajo el pescante habia una serie de
palancas, llaves y manivelas. Salvochea toqueted varias de ellas. Hubo un
chasquido metalico. El eje que ataba a los caballos se desprendié de la
berlina y quedo atras. Los animales continuaron corriendo, libres, mientras
el carruaje perdia velocidad. Juaico estaba a punto de gritar de nuevo
cuando Salvochea toco otra palanca. La parte frontal del asiento ascendio
con un ruido de pistones. El alcalde se volvid hacia ellos.

—Agarrense a lo que puedan.

Acciond una manivela de color rojo. Hubo un terrible sonido de madera
rota y remaches torturados por la presion. Las mojarras estaban sobre ellos.
De algun lugar surgié una vaharada de vapor. Juaico creyo que el carruaje se
partia en dos.



El carruaje se partié en dos.

Los restos de la carcasa cayeron a un lado de la calle. De la nube de vapor
surgio algo, otra cosa. Era como una bicicleta, pero provista de un motor,
como los nuevos coches que los ricos hacian pasar por la avenida del Muelle.
Salvochea la guiaba.

Ernesto Aramburu y Juaico se acurrucaban en una especie de vehiculo
supletorio, unido a la bicicleta a motor por un brazo mecanico. Todo el
conjunto era de lo mas estrambatico.

También era rapido.

Salvochea pulsé un botdn. El ingenio soltd un rugido y expulsd una
vaharada de humo negrisimo. Se lanzaron hacia delante a una velocidad
vertiginosa. Las mojarras quedaron atras. La silueta de la torre aun les seguia
por entre las azoteas. El vehiculo aceleraba por la calle Sacramento. Los
portales y las esquinas eran un manchurrdon desdibujado. El ruido del motor
ensordecia. El viento les arafiaba la cara.

Una de las pocas mojarras que se habia adelantado cayd justo a su
espalda. Se agarré a la cabineta donde iban Aramburu y Juaico. Salvochea
bajo la cabeza y acciond una nueva palanca. Con una llamarada, el vehiculo
se impulsé todavia mas. El fuego que surgia de la parte trasera envolvié al
monstruo. Este cay6 al suelo en medio de una hoguera azul.

La bicicleta a motor se alejo.

Para cuando llegaron a la Torre Tavira, se habian quitado de encima a las
mojarras. Desde alli, la silueta de la torre era como un presagio lejano. Se
fue diluyendo en la oscuridad de la noche hasta perderse. Salvochea detuvo
el vehiculo.

—Tenemos muchas preguntas que hacerle, sefior Aramburu.

No hubo respuesta.

El alcalde se volvid.

Tanto Aramburu como Juaico yacian inconscientes en la cabineta.

La expresion de Salvochea se agrié cuando vio la marca de colmillos en el
cuello de Ernesto Aramburu.
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La Bella Escondida se desplazaba por Cadiz. Vigilando. Buscando.
Esperando. Desde la camera obscura, Salvochea seguia sus evoluciones. Su
cabeza se movia al mismo tiempo que la torre, como una cobra que siguiera
su presa antes de morder. Pero en realidad, aungque sus ojos estuvieran fijos
en la silueta ambulante, en su mente estaba viendo una escena muy
diferente.

«Sefor alcalde, llega usted tarde.»

Sonaron unos golpes en la puerta.

—Adelante.

Asomod la cabeza de Juaico.

—Se ha despertado.

—dComo se encuentra?

El barbero negé.

Junto a la camera obscura habia un cuartito. Un sobrio jergdn de paja
ocupaba casi todas sus reducidas dimensiones. Ernesto Aramburu estaba
sentado en el jergdn. Temblor en sus manos consteladas de vitiligo. Estaba
despeinado, la ropa descompuesta, la expresidon ausente.

—Sefor Aramburu —llamé Salvochea.

El salid de su ensimismamiento y lo mirdé a los ojos. Una desagradable
gota de saliva brillaba en su labio inferior. Cuando habld, no era el hombre
mas poderoso de Cadiz quien lo hacia. Era un anciano que lo habia perdido
todo.

—Los... los han... matado. Estdn muertos. Todos.

Salvochea negd con la cabeza.

—No, sefior Aramburu. No lo estan. La mayoria de los asistentes a su baile
han sido mordidos por un vampiro. Como usted. Volveradn en pocas horas o
en unos dias, depende de lo fuertes que sean. Seguiran caminando por el
mundo hasta que acabemos con Beatriz.

Habia hablado con lentitud, asegurandose de pronunciar todas las
palabras de manera entendible. Al oir el nombre de su hija muerta, el
banguero desorbitd los ojos.



—Beatriz —repitid6 Aramburu entre temblores—. Asi que ya lo ha
averiguado.

El alcalde asintid.

—Su hija es una vampiresa. Su hija estaba esta noche en la mascarada. Su
hija comandaba a esas criaturas. Su hija le mordié. Es su hija, Beatriz, el
principio de todo. Y usted me va a decir por qué.

El rencor que prendié en los ojos del anciano hizo que Juaico se echara
hacia atras.

—Usted no sabe nada de mi ni de mi familia. Mi hija esta muerta.

—No, sefior Aramburu. Su hija esta no-muerta. Y usted lo estara dentro
de poco.

Ante la expresion desconcertada del viejo, Salvochea lo agarré de la
pechera. De un tirdn, le desgarrd la camisa. Su boca ya abierta de asombro
se desencajo por completo al ver la marca de colmillos que tenia del cuello
al hombro. El contorno de la herida se habia vuelto verdoso. Apestaba.

—Beatriz le ha matado, sefior Aramburu. A usted no podemos salvarle,
pero a otra gente si. S6lo tenemos que acabar con el origen del mal.

—El origen del mal —repitio el viejo, y enterro el rostro entre las manos.

—El origen del mal. Beatriz. Podria haberlo dejado morir en su casa, sefior
Aramburu, pero le necesito. Diganos donde esta enterrada, se lo ruego.

Aramburu sollozd.

—El origen del mal no es Beatriz. Soy yo.

Juaico, apoyado en la puerta, separd los brazos que habia tenido cruzados
hasta ese momento y se inclind hacia delante.

—Deberian habernos visto —prosiguid el anciano—. Tanta determinacion,
tanta rectitud. Tan callados en |la habitacion, alrededor de la cama. Tan frios,
inconmovibles ante las suplicas de Beatriz. Mi nifia... ay, mi nifia...

El barbero abridé boca para hablar, pero Salvochea lo contuvo con un
gesto.

—No queriamos que terminase asi. Todo salié mal. Calvario Soto era... se
suponia que era una experta. Margarita la habia enviado varias veces a
nuestra familia. Ya lo hizo con Guillermina en su dia. —Sacudio la cabeza—.
Espinosa nos suplicd que no lo hiciéramos. Nos lo pidid por caridad cristiana.
Llegd a amenazarnos con las llamas del infierno. Yo le pagué encerrandolo
en un frenopatico.

—Le practico un aborto a Beatriz. —Salvochea, con un hilo de voz.



Las manos del anciano descendieron, como un telén que se abre para
revelar horrores.

—La comadrona matd a la criatura en su vientre. Beatriz chillé todo el
tiempo. Mi nifia. Mi pobre nifla —subrayo el posesivo apretando los pufos
—. La habian deshonrado. Se habia atrevido a levantarse las faldas ante un
cualquiera. Mi nifia no podia ser una sucia ramera.

Y en el trueno de su voz vieron los dos a la bestia que despertaba. Quiza
fuera el efecto de la mordedura, o quizas el infierno ya vivia dentro de aquel
hombre.

—Encerrd a fray Espinosa en Capuchinos y envié a Calvario Soto al Pay-
Pay. Le prohibid volver a ejercer de partera y tuvo que buscarse la vida
dandole purgas a meretrices —murmurd Salvochea—. ¢Qué hizo con
Beatriz?

—La encerramos en el convento de la Candelaria. Pero algo salié mal.
Amanecido muerta al dia siguiente —suspiro—. Tiene usted que entenderlo.
No podia saberse lo que habia sucedido con Beatriz. Esa criatura habria
traido una desgracia intolerable sobre los Aramburu.

Salvochea lanzo el brazo hacia delante, rapido como un escorpion en su
picadura. Lo agarré del cuello y se lo acercd. El rostro de Ernesto Aramburu
se duplicd, distorsionado en el reflejo de dos lentes ahumadas.

—Ya la ha traido, sefior Aramburu. En el Imperio austrohingaro piensan
que los vampiros vuelven de la tumba para vengarse de los familiares que
los malograron en vida. —Lo solté con brusquedad. La cabeza del anciano
golped la pared—. Se lo voy a preguntar una vez mas: édonde esta
enterrada Beatriz?

El temblor de las manos del anciano se extendid a todo su cuerpo.

—Estd en el mausoleo de mi familia, en el cementerio de San José.

El alcalde se volvid hacia Juaico.

—Juan, éle importa dejarnos solos al sefior Aramburu y a mi?

Juaico se tenso.

—¢Qué va a hacer?

Las lentes de Salvochea le respondieron con una ecuanimidad asesina. Ni
un musculo se movio en el rostro del alcalde. Juaico comprendio.

—¢Qué va a pasar ahora? —preguntd Ernesto Aramburu.

El barbero no se quedod a escuchar la respuesta.

Cerro la puerta al salir.
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La criatura que habia sido Osvaldo Aramburu arrastraba su cuerpo por la
calle Veedor. Cada paso era una tortura. Tropezaba. Caia y volvia a
levantarse entre estertores. Un fuego sin nombre le ardia dentro. El aire era
frio. El cielo estaba empedrado de estrellas.

El silencio habia caido sobre la Casa Aramburu.

Jadeaba. Volvid a caer. Al levantarse, se rompié una ufa, pero no sintié
dolor. Ya no era como antes. Algo habia sucedido. Algo no habia permitido
que la oscuridad lo arrastrase al fondo. Algo lo habia traido de vuelta. Lo
habia encontrado alli, en las profundidades. Lo habia abrazado. Habia sido
hermoso. Oscuro y hermoso.

Poco a poco, su conciencia se fue desplegando. Por fin pudo aguantar el
equilibrio. Estiré los brazos. Sus huesos crujieron. Abrié la boca sin ser aun
consciente de que era su boca. Una lengua negra se pase6 por encima de un
rosario de colmillos.

La luna llena, duefa y sefora del Cadiz nocturno y de sus habitantes,
estaba en su cénit.

—Todo es por tu culpa, Salvochea —dijo con una voz ronca, que no era la
suya y al mismo tiempo lo era—. La desgracia ha caido sobre mi casa. Por tu
culpa.

El aire reverberd. Algo se acercaba, pero él no se dio cuenta. Su piel era
negra. El pelo rojo que tuvo antafo habia desaparecido. Se habia convertido
en otra cosa.

—Ahora y siempre, soy tu archienemigo, Fermin Salvochea. No descansaré
hasta ver tu vida destrozada.

Se oy6 un ruido a su espalda.

Entre las sombras de la calle Veedor se dibujé una silueta oscura.

—Yo puedo darte lo que mas deseas —susurré—. Venganza. La cabeza de
Salvochea.

—Si —contesto él—. §i.

La silueta se apartd. Detras de ella habia un nifio. Un nifio feo, menudo,
con un desagradable antojo en forma de fresén en el cuello.



—Sé como puedes hacerles dafio —dijo.
Sefald hacia la calle Botica.



IX

El dia en que todo cambid

1 de octubre de 1907



E dia en que todo cambid empezé como empezaban todos los dias en

Cadiz. Sebastian abrié los ojos. Esta vez no recordd lo que habia soflado la
noche anterior. No le hizo falta. Lo golped el recuerdo de la sangre de Padre
manchando las paredes y el suelo de los banos. Y la historia que le contd a
medida que la debilidad lo iba arrastrando a un suefio que, Sebastian estaba
seguro, poco podia reparar ya.

Gird la cabeza. La cama estaba vacia. Se irguid. Detras del biombo, Madre
daba puntadas a algun encargo. Esta vez no cantifieaba ninguna copla
mientras cosia. Se limitaba a hacer lo que todos los gaditanos: seguir para
adelante como podia.

—dDodnde... —Sebastian carrasped—... donde estd Padre?

Los dedos de Madre se detuvieron.

—Ha salido.

Y siguié dando pespuntes, sin alzar siquiera la cabeza.

Sebastian se irguié en la cama.

—d¢éComo que ha salido? ¢ Estando como esta?

Ahora si, Madre dejo aparte el pantalén y se volvié hacia él.

—Tu padre no esta de ninguna manera. Ayer se puso asi porque algo le
sentaria malamente, pero hoy ya se encontraba mejor. Ha salido a ver si le
sale algun encargo.

«Mentira. Mentira, mentira, mentira.» La palabra reboté una y mil veces
dentro de Sebastidn, pero no se atrevio a salir por su boca. En lugar de eso,
se acerco a Madre y dejé escapar lo que habia detras de esa palabra.

—Tengo miedo de que Padre se muera.

Madre alargd una mano hacia él. Sebastian se encogio.

Lo atrajo hacia siy lo abrazé.

—Tu padre no se va a morir, Sebastian. Tiene demasiada pocavergiienza
para morirse. TU hazle caso a tu madre. Se va a poner bien.

—¢Usted sabe la historia de Salvochea, Madre?



Madre era una mujer hecha de silencios; eso Sebastian lo habia entendido
desde muy chico. Pocas veces caia en un pronto o en una mala contestacion.
Esta vez no fue distinto. Midié a su hijo con la mirada, pesando en una
balanza los afios que habian transcurrido desde que era un nifio y los que
aun tendrian que pasar para que fuese un hombre. Como siempre hacia.

—Sé las cosas que tu padre cuenta —dijo al fin.

—Hemos encontrado la media tijera.

Ella le agarrd de los hombros.

—Escuchame, Sebastian. Lo mejor que se puede hacer con tu padre es no
hacer caso a todo lo que dice. Ya sabes lo que le gusta contar pamplinas.

—Pero la tijera es de verdad. —Ella asintio—. ¢ Qué mas es verdad?

—¢éNo puedes olvidarte? ¢éDejarlo correr y seguir siendo un nifio, por
ahora?

Sebastian negd con la cabeza, muy despacio.

Madre chasqued la lengua.

—Eres igual que tu padre, isabes? No sé de qué me sorprendo.

—Yo no quiero ser igual que Padre.

Eso se le habia escapado sin pensar. Madre volvid a cubrirlo con esa
mirada encallecida.

—No lo decides tu, Sebastian. Por mas que ahora no quieras, algun dia te
encontraras descubriendo que os parecéis. Mas de lo que tu te crees. Y
cuando llegue ese dia, a lo mejor ya no te parece tan mal.

El no respondid, pero Madre supo ver la respuesta en su mentdn
protuberante y semblante amargo.

—Tienes que prometerme que tendras cuidado. De ti, del Pani y de esas
dos nifias que os acompafan.

—¢Como sabe usted...?

—Lo sé porque soy tu madre, Sebastian. Las madres lo sabemos todo. No
te olvides.

El asintio, luego negd, y luego volvié a asentir, no muy seguro de cual era
la respuesta adecuada.

Y asi empezo el dia en que todo cambid.
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El doctor Ojeda se dejo caer en uno de los reclinatorios de la capilla. Se le
caian los ojos. Estaba exhausto. No creia poder volver a levantarse. Habia
sido una noche muy larga; la mas larga de su vida con diferencia. En su
mente seguia viviendo los gritos, los vomitos, los espasmos, las oraciones
gue el padre Abel entonaba a voz en grito, los llantos de las monjas y las
suplicas a un Dios que habia permanecido mudo, impertérrito durante las
largas horas de agonia de los ninos.

Todo para nada.

Se cubrid los ojos con las manos. La capilla estaba en silencio. Una luz
demacrada y trémula se colaba por las cristaleras. Los cinco ataudes estaban
dispuestos en semicirculo en el dbside. Las hermanas habian lavado sus
cuerpecitos, los habian embutido en uniformes nuevos y los habian
acomodado dentro de los pequenos ataudes. Sacando fuerzas de donde no
las habia, Ojeda se levanté y se acercé a ellos. Les habian cruzado los brazos
sobre el pecho. Sus ojos estaban cerrados.

Aqguélla era la peor parte de su profesidon. La muerte era una prerrogativa
de la vida; era una de las primeras lecciones que uno comprendia como
médico. Pero aun asi, cuando la muerte se presentaba envuelta en aquel
ropaje de dolor y sangre, dejaba a su paso una sombra dificil de esquivar.

—Escorbuto —dijo entre dientes—. éCOmo... carajo... os contagiasteis de
escorbuto? ¢CoOmo ha sido tan rapido?

Los nifios tenian por fin el semblante sereno, aunque la enfermedad habia
sembrado eccemas por toda su piel. Lo peor eran sus bocas. No habia bafio
gue limpiase las pupas, los bubones y los desgarros con los que Ia
enfermedad habia deformado sus caritas.

—Una lastima.

La voz sobresalté a Ojeda. Se volvid. El padre Abel aparecid entre las
sombras de la capilla, las manos cruzadas a la espalda. El alzacuellos parecia
demasiado pequefo para su garganta; la piel estaba apretada, como si le
ahogara. Hubo algo en su manera de andar que desagradé a Ojeda. La luz de
los cirios mecia las sombras de su rostro aguilefio.



—Me gustaria haber podido ser de mas ayuda.

El sacerdote se detuvo a su lado. Contemplaba a los nifios, absorto.

—La mano del hombre llega hasta donde Dios se lo permite. Ha sido Su
voluntad que estas criaturas estén ahora en Su seno.

—Pues podria haberse ahorrado tanto dolor y tanta penuria —replicé
Ojeda.

El cura le dedicé una mirada de soslayo.

—No somos nadie para juzgar los designios del Cielo.

El médico negd. Una suerte de calor se extendia por su vientre, una
tenaza retorcia los musculos de sus hombros y sus brazos.

—Voy a hacer un escrito al Ayuntamiento —dijo—. Propondré que
clausuren este lugar y reubiquen a los...

—No.

—¢Como?

El padre Abel se encard con él. Estaba muy cerca, tanto que podia ver la
red de venillas rojas que se extendia alrededor de sus iris.

—Usted no hara nada de eso. No escribira a nadie.

—Estos nifilos han muerto de escorbuto, padre. Una enfermedad que sdlo
se da en alta mar, cuando se deteriora el agua y los alimentos de los barcos.
éSe da cuenta de las condiciones en las que esta el Hospicio para que pase
esto?

—Las condiciones del Hospicio son impecables —dijo el cura con un siseo
—. Esto no ha tenido nada que ver.

—¢Y con qué ha tenido que ver, segun usted?

Una sonrisa sibilina partio las facciones afiladas del sacerdote.

—Mandato divino.

Ojeda sacudio la cabeza, incrédulo.

—Padre, siga usted pensando en sus dogmas y en Cristo que los fundo, si
quiere. Ya veremos qué pasa cuando se persone la autoridad para desalojar
el Hospicio.

El médico gird sobre sus talones y fue hacia la puerta de la capilla.

La voz del padre Abel resoné en las bovedas.

—Haga lo que tenga que hacer, doctor Ojeda. Nosotros haremos lo
mismo.

Ojeda se gird. El cura habia desaparecido; debia de haber entrado en la
sacristia. Estaba solo en la capilla. De pronto habia refrescado. Una mortaja



hecha de silencio cubria la estancia. El crucifijo sobre el que moria Cristo
parecia una cosa lejana y perdida en medio del altar. Se descubrid
temblando sin motivo alguno. Debia de ser el cansancio. Se volvié hacia la
salida.

Oyé el sonido al tiempo que alargaba la mano hacia la puerta. Un susurro
reverberd en el aire y llegd hasta él, cercano y lejano al mismo tiempo. Se
volvid. Nada se movia. Los cinco ataudes abiertos seguian junto al altar, con
sus cinco criaturitas de brazos cruzados entre cubiertas de terciopelo rojo.
Para toda la eternidad.

Se apretd el puente de la nariz con dos dedos. Necesitaba pegar una
cabezada. Se restrego los brazos para espantar el frio y salio.
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Candela enguip6 al doctor cruzando el patio. Salié corriendo tras él tan
rapido como le permitia el arnés.

—iDoctor! —llamdé—. iDoctor Ojeda!

El se volvid. Su expresidn atribulada se suavizé al verla.

—Candela...

Llegd hasta él. El médico se agachd a su vera.

—Tiene usted que ayudarnos, doctor. Los nifios se estan convirtiendo en
vampiros.

—¢éEn vampiros?

—Si, doctor. Es Fermin Salvochea. Se ha levantado de la tumba. Estd
escondido aqui en el Hospicio y los esta convirtiendo en vampiros.

—Candela, équé es lo que dijimos el otro dia? —Ella lo mird
desconcertada—. Que no habia que creerse los sermones del padre Abel a
pies juntillas.

—Pero... son vampiros del mar —dijo ella, enfurrunada—. Espiritus de
ahogados que vuelven. Los mata esa enfermedad del mar y luego vuelven.

—Candela, eso no son mas que... —La frase murié en sus labios—. ¢Qué
has dicho?

—Vampiros del mar. Los mata el mar y vuelven de |la tumba convertidos
en vampiros.

Ojeda mird hacia arriba. Candela siguié su mirada. El padre Abel los
espiaba desde la ventana de su despacho.

—Miira, Candela, hazme un favor. Tu sabes coémo salir del Hospicio cuando
quieras, éverdad? —Ella asintio—. Pues quiero que salgas esta noche. No
duermas aqui. éTienes algun sitio donde dormir?

Volvié a asentir. Se ruborizd.

—Mi amigo... el Pani. En casa de mi amigo el Pani.

—AQuiero gque pases la noche en casa de tu amigo el Pani.

—¢El Hospicio es peligroso?

—No lo sé, Candela. No lo sé. Pero espero saberlo pronto.

—Tengo que decirselo a mi amiga Julieta.



—Esta bien. Diselo a ella y a nadie mas. —La abrazd—. Seguro que no es
nada; sélo una idea loca. No te preocupes.

El médico se levantd y fue hacia el portdn de la verja. Candela eché un
vistazo alrededor del patio.

No habia rastro de Julieta.
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El Pani le estaba esperando junto a la iglesia de Santo Domingo.
Sebastian, que bajaba por la Cuesta de la Higuera, se detuvo en cuanto lo
vio. En su cuello se veian unas marcas violdceas, marcas que sdélo podia
haber hecho una mano que apretase con una fuerza descomunal. Pero no
fue eso lo que paralizd a Sebastidn, sino la expresidn en el rostro del Pani.

—No sabia dénde mas buscarte —le dijo el pelirrojo con la voz atiplada—.
éTu... tu padre?

—Esta bien. Le dio un atagque, nada mdas. —El Pani laded la cabeza—. Es lo
gue dice mi madre.

—Ya...

—¢Qué te pasa?

—Ha pasado una cosa, Sebastian.

—¢Qué ha pasado? —Vio que el Pani tenia los ojos humedos—. Pani, no
me asustes, por tu mare.

—Mejor que vengas conmigo. Creo que todavia no lo han retirado.

—¢éLo qué no han retirado?

—Ven.

Bajaron por la calle Sopranis hasta el Ayuntamiento, lo bordearon y
subieron por Pelota, Cobos y Manzanares. Sebastidn no paraba de preguntar
a qué venia tanta prisa. A cada paso estaba mas seguro de que no queria
llegar al sitio donde el Pani lo llevaba.

Escucharon el rumor desde la esquina con Ruiz de Bustamante. En Ia
entrada de la calle Villalobos se arremolinaba una patulea de gente que
intentaba otear mas alld de un cinturén de policias, empujando vy
forcejeando con ellos. Habia demasiada gente para ver qué se ocultaba
detras.

—Por aqui —dijo el Pani, muy bajito.

Bordearon por la calle Nicaragua y se colaron por detras. Desde alli podia
verse mejor, aunque Sebastian desed al momento que no hubiera sido el
caso. Se le hizo un nudo en el estdmago.



Varios policias rodeaban el cuerpo del Pellejito. El mudo estaba tirado en
mitad de la calle, despatarrado sobre un charco de sangre. Sentado en el
bordillo, el Piflonate se cubria el rostro con las manos. Emitia unos hipidos
parecidos a los de un niflo pequefo, un llanto desconsolado que arafaba el
alma.

—¢éPero... pero qué..? —Sebastian no llegd a formular la pregunta,
porque en realidad no queria saber la respuesta. Preferia cerrar ojos y oidos
y no volver a saber nada.

Un guardia ayudé al Pifionate a levantarse. Lo acompaid hasta uno de los
coches de caballos que habian dejado a la entrada de la calle. Alli lo
metieron. El policia dio dos golpes en el pescante y el carruaje salio al trote.
Sebastian y el Pani lo siguieron con la vista.

—Vamos —dijo el pelirrojo.

—¢éAdonde?

El Pani se encaminaba hacia los policias.

—Sefior —le dijo el pelirrojo a un guardia—. éNos puede decir qué le ha
pasado a nuestro padre?

El lo mird con el semblante torcido. El pelirrojo le mostré su rostro
angelical de nifilo desamparado.

—¢Es vuestro padre? —EIl Pani asintio—. Sera mejor que os quedéis aqui.
Os van a hacer unas preguntas.

—Déjenos ir a verlo, sefior, por favor —insistié con voz acuosa—. Que nos
lo han matado.

El policia se atuso los bigotes.

—Anda, acercarse, pero una cosa ligera.

—¢Se puede saber qué hacemos? —Ile susurrd Sebastian cuando dejaron
atras al guardia.

—Investigar, mongolo.

Sin embargo, una cosa era ver a Edgardo Poe buscando monos asesinos y
otra tener delante a un muerto. Sebastian luchd por controlar las ganas de
vomitar. Al Pellejito le habian abierto la cabeza. Tenia rota la parte de atras
del craneo. Los ojos de par en par, igual que la boca. Un charco de un liquido
oscuro se extendia por los adoquines, mas parecido a la melaza que a lo que
Sebastian pensaba que seria la sangre.

—jAy, padre mio, que me lo han matado! —se lamentd el Pani, cayendo
de rodillas a su lado.



Sebastian lo imitd. No podia mirar a la cara del cadaver. Pobre Pellejito.
Quién sabia por qué le habian hecho esto. Quién sabia qué seria ahora del
Piflonate, sin un lazarillo que lo acompafiase. Entendia bien el llanto que
habia desgranado ahi mismo, en el bordillo. Sabia reconocer la raiz de ese
llanto, porque él también la habia descubierto en su interior anoche mismo,
cuando vio a su padre vomitando cafos de sangre en la casa de la calle
Botica.

El Pellejito aun tenia el l1apiz gastado entre los dedos de la mano derecha.
En la otra mano sostenia su cuadernito. Sebastian se inclind y lo recogid.

—Eh —dijo una voz a su espalda—. éQué hacéis?

Otro de los guardias se acercaba a ellos con cara de pocos amigos.

—Anda, pues resulta que no es nuestro padre —dijo el Pani—. Mas vale
gue nos najemos, que Padre estara en casa esperandonos.

Si pensaba que la jugada le iba a salir bien, iba listo. El guardia les echd
mano encima a los dos y los levanté de un tirdn.

—Ahora mismito os venis para el cuartelillo. —Se fijo en Sebastian—. ¢Y
tu qué llevas ahi?

Sebastian escondio el cuadernito a la espalda, pero no sirviéo de nada. El
policia lo sacudid. Y le habria obligado a soltar el cuadernito si en ese
momento los mirones del otro lado de la calle no hubieran roto el cordén de
policias. Dos personas pasaron por debajo del nudo de brazos y obligaron a
uno de los guardias a volverse. De pronto una multitud de curiosos vy
exaltados abrieron la linea y se abalanzaron hacia el Pellejito y el resto de los
policias, exigiendo a voz en grito justicia, venganza, mas seguridad y hasta
Republica, que cualquier ocasion era buena. El policia que sujetaba al Paniy
a Sebastian se vio arrollado por la multitud. Los soltd. Ambos echaron a
correr en cuanto tocaron el suelo.

No pararon hasta llegar a la iglesia de San Agustin. Se apoyaron en los
escalones, exhaustos.

—Eres carajote —resopld Sebastian—. éPara qué tenias que meterte ahi
en medio?

—Para investigar, mongolo —replicd él—. éO te crees que esto no ha
tenido que ver con Salvochea? A lo mejor ha sido hasta él.

—Y dale con Salvochea. Ahora todo lo que pasa en Cadiz es culpa de
Salvochea...

Pero él también lo creia. No sabia por qué, pero algo le decia que asi



habia sido.

—¢Qué tienes ahi? —pregunté el Pani.

—El cuaderno del Pellejito.

—iUna pista!l —exclamo el pelirrojo—. ¢Qué pone? iA lo mejor pone el
nombre del asesino!

—Tu estas tonto.

Sin embargo, Sebastian lo abrid. El cuaderno era una sucesion de
mensajes de agradecimiento por las limosnas, de lamentaciones por su
desgracia y la del ciego y de listas de la compra. Sebastian leyé la mitad del
dialogo que habian tenido hacia dos dias y sintié una punzada en el pecho.
Se pregunté como se habian entendido entre si el Pellejito y el Pifionate,
uno incapaz de hablar y el otro incapaz de ver las notas.

—Miira al final —surigié el Pani—. Seguro que escribié el nombre del
asesino antes de morir.

—Menos mal que el de las novelas soy yo, picha.

Pero Sebastian lo hizo. La ultima pagina tenia cinco frases garabateadas
con letra apresurada. Ninguna era un nombre.

SquE E<tdic haciendo?

ePor qug?
WNOoCOD -!I-r 0c NO hEmOoC

visto Ndadd

POR favORr

—¢Te das cuenta de lo que significa esto, Pani?

—Si —dijo el pelirrojo, y se lo quedd mirando—. No, en verdad no. éQué
significa?

—«Qué estais haciendo» —leyd Sebastian—. Eran mas de uno. Y conocian
al Pellejito y al Pifionate.

—¢éPor qué?

—Porque si no, se habrian acercado a mendigar y no a preguntar qué
estaban haciendo. —Sebastian se rascé la ceja—. Pillaron a alguien a quien
conocian haciendo algo. Se acercaron. Hablaron con ellos, o al menos el



Pellejito habld. «Nosotros no hemos visto nada. Por favor.» Algo paso, no sé
qué, y los mataron.

—Hijos de puta.

—Hijos de puta.

Sebastian recorrid las ultimas frases del Pellejito con los dedos. Sintié una
impotencia y una rabia a las que no sabia poner brida. No era justo. Ninguno
de los dos era capaz de matar a una mosca, y a uno le habian abierto la
cabeza y al otro lo habian dejado desamparado... ¢Por qué? éQué habian
visto?

Una mancha transparentaba la esquina inferior de la pagina. Parecia un
goterdon de aceite o algo similar. Sebastian lo olisqued. El olor le resulto
familiar, pero no fue capaz de ubicarlo.

La voz del Pani lo sacd de su ensimismamiento.

—Necesitamos ayuda.

—Pues ya me diras a quién se la pedimos.

El pelirrojo le dio un pufietazo en el hombro.

—¢A quién va a ser, mongolo?
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—Vampiros —dijo Edgardo Poe—. Habéis encontrado vampiros.

Sebastian y el Pani se atropellaron en sus explicaciones.

—... un vampiro...

—... la tijera es una llave...

—... Fermin Salvochea...

—... que abre un secreto....

—... se esta comiendo a los nifios en el Hospicio...

—... un secreto escondido en un convento...

—Ya, ya, ya. —Poe chasqued la lengua—. éRobdis vino de cocinar a
vuestras madres?

—iNo! —estall6 el Pani—. Bueno, si, ipero lo de los vampiros es cierto!

Edgardo Poe cruzd una mirada con Leonor, la mujer pelirroja. El interior
de la caravana seguia oliendo a chotuno. Entre los investigadores de lo
oculto se llevaba poco eso de abrir las ventanas, por lo visto. Poe los habia
vuelto a recibir en batin. Todo parecia idéntico a la ultima vez que lo
visitaron. Sélo el miedo que sentian era distinto.

—Ayudenos, senor Poe, por favor.

Poe se cruzo de brazos en el silldn. Se rasco la perilla.

—Todavia tenéis nada de dinero, ¢ime equivoco? —Los dos se quedaron
callados—. Ya imaginaba.

—Esto es mds importante que el dinero, sefior Poe —dijo el Pani.

—AQuiza para vosotros. Pero investigar es el trabajo de mi. éPor qué yo
voy a trabajar sin dinero?

—Por favor, sefior Poe. {No hay algo que podamos hacer por usted sin
dinero? Podemos limpiar, o cargar cosas o hacerle recados... lo que nos pida.

Poe parecido meditar la respuesta. La consulté en silencio con la mujer. Ella
se acomodo el escote y dijo: —Vamos a hacer una cosa. —Rebusco en un
mueble minusculo y sacé un fajo de los mismos folletos que le habian
largado a Sebastian hacia dias. Se lo puso en las manos al Pani—. Vais a
repartirnos estos folletos del espectaculo por todo Cadiz.

Sebastian vio el fajo y se rasco la ceja.



—Son un monton...

Poe asintio.

—Mafana caminaremos por Cadiz —dijo, con un gesto de prestidigitador
—. Si vemos cada esquina tiene un panfleto del Grand Guignol, cada
persona tiene un panfleto en la mano, entonces ayudamos. Sin dinero.

—¢Y no puede ayudarnos hoy?

—Mafana —zanjo el guachisnai.

—Pero...

—Ni peros ni manzanas —saltdé la mujer—. Mafiana, toda Cadiz
empapelada. Y empezamos a hablar.
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Salieron del carromato compungidos y cabizbajos. El Pani le dio una
patada a un adoquin.

—¢Qué vamos a hacer ahora? Investigar es mas dificil cuando se meten
los mayores.

—Todo es mas dificil con los mayores—dijo Sebastian—. A Poe le pueden
ir dando. Vamos a seguir nosotros.

—Pero é¢qué hacemos? é¢Buscamos la otra mitad de la tijera?

Sebastian negd con la cabeza.

—Esa tijera abre un secreto que esta a buen recaudo en el convento de la
Candelaria. Alli es donde tenemos que ir.

—Pero écodmo va a abrir una tijera un secreto?

—dY yo qué sé? Es lo que me dijo Nicolas Mejias.

—Estaria hasta arriba de grifa.

—Lo que sea. Vamos al convento.

—No nos dejaran entrar ni locos.

—Pues nos colaremos.

—ijPor fin os encuentro!

El corazén les dio un vuelco. Candela se acercaba a cojetadas calle arriba.

—No hay rastro de Julieta por ningun lado —anuncié entre jadeos—. Creo
que Salvochea la ha atrapado.

Sebastian arrugo el semblante.

—Entonces no hay tiempo que perder. Vamos.

Echaron a andar. Candela los siguio.

—dAddnde vamos?
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El convento de la Candelaria se encontraba medio en ruinas. Vigas
torcidas y oxidadas surgian de las paredes derruidas. Listones cambembos
de madera mal barnizada y medio podrida apuntalaban la fachada. Un
reguero de cascotes se desparramaba por una de las esquinas; daba la
impresion de que la construccidon sangraba gravilla. Las tapias estaban
salpicados de huecos en los que el viento imitaba la respiracién de un
gigante enfermo.

Ni los serenos ni los barrenderos se acercaban por alli, y no sélo por el
miedo a que el edificio se derrumbara sobre sus cabezas en cuanto saltase el
levante. El convento estaba en pleno barrio de San Carlos, donde no eran
raras las desapariciones y las muertes a navajazos. El cadaver del Pellejito
habia aparecido a menos de dos calles de alli. Las farolas estaban rotas y los
adoquines acumulaban una suciedad que sélo se iba con la lluvia.

Candela, Sebastian y el Pani estaban de pie ante la puerta principal. La
carcoma se habia cebado con aquellos portones de madera. Los remaches
supuraban chorretones de 6xido como una herida infectada supura pus.
Sendos aldabones colgaban de las puertas. Los tres estuvieron tacitamente
de acuerdo en que aquellos mamotretos se caerian al suelo en cuanto los
tocaran.

—¢éNo dijo tu padre que Salvochea habia cerrado este sitio? —recordé el
Pani.

Sebastian asintio.

—Algo debid de pasar para que cambiase de idea.

«O era también mentira», pero eso no lo dijo.

—¢éY qué hacemos? —intervino Candela—. éTrepamos por una ventana?
Desde aqui enguipo lo menos tres o cuatro sitios por donde colarnos, pero
me da que la pared entera se va a caer en cuanto nos arreguindemos.

—En algun sitio tiene que haber una entrada que no se nos vaya a caer
encima —tercio el Pani.

—Al final nos vamos a llevar aqui toda la tarde y no vamos a entrar, veras
tu —se quejoé Candela.



Seguian porfiando cuando la puerta se abrié con un estertor. En el hueco
aparecio una cara con mas arrugas que una bolsa de pasas. Era una mujer
que, segun le parecid a Sebastian, debia de haber cumplido todos los afios
que podia cumplir una persona. Se cubria con un sencillo habito del todo
negro.

—¢Se puede saber qué escandalera es ésta? —preguntd con una voz que,
por una vez, eran tan fragil como su aspecto—. Se os escucha desde Medina
Sidonia. Aqui no tenemos cepillo. Si andais buscando limosna, mejor que os
lleguéis a la iglesia de San Lorenzo.

Se miraron entre ellos, amilanados. Fue Sebastian quien dio un paso al
frente.

—No venimos por limosna, hermana.

—Nadie lo diria.

—Estamos buscando un secreto —anuncidé—. El secreto por el que murid
Fermin Salvochea.

La monja se agachd hasta que su rostro quedo a la misma altura que el de
ellos.

—Marchaos de una vez a chinchar a otra parte.

Sebastian comprendid que estaba a punto de cerrar de un portazo.

—Vamos a seguir viniendo todos los dias hasta que nos deje entrar,
hermana —advirtié—. Y si sigue sin abrirnos, nos colaremos por algun lado.
Por muy malaje que se ponga usted, tarde o temprano vamos a entrar.

Sintid las miradas de admiracion del Pani y de Candela. La expresion de la
beata cambid, pero le fue dificil interpretarla. Al final, se echd a un lado y dio
un agonico tirdn a la puerta, que se desplazd unos centimetros, lo justo para
que entrasen.

—Como vea que le echais mano a algo, os vais a ir a dormir con el culo
caliente.

—Pero équién va a querer robar nada de aqui? —le susurrd el Pani a
Sebastian.

—TU calla, que me he enterado —ladré la monja. El pelirrojo enmudecid.

El Pani tenia razdn. Si el exterior era una ruina, en el interior del convento
de la Candelaria parecia que habia explotado una bomba de esas que los
anarquistas ponian en Madrid. Las columnas estaban agujereadas, la
mayoria de los tabiques medio derruidos. Despuntaban listones de madera
podrida y pedazos de lo que tal vez fueran marcos de ventana que colgaban



como ahorcados entre los restos del primer piso. Habia tapetes carcomidos
en las paredes, figuras de santos a las que les faltaban extremidades o
cabezas, pedestales huérfanos, candeleros torcidos y arcadas que
temblaban sdlo con el rumor de sus pasos. Aquel lugar era una trampa de
suelos falsos, astillas hambrientas y picos cargados de gangrena e
infecciones.

Todo estaba en silencio. Hasta la luz que entraba por los ventanales
mellados parecia avejentada. Sebastian se preguntd cdémo harian en
invierno, cuando el frio se colase por aquellos huecos.

Caminaron menos de tres minutos. Giraron varias veces en pasillos donde
se amontonaban los restos de aquel cadaver de edificio. Sebastian arrugo la
nariz. En el aire flotaba un aroma a cirio mal quemado que no disimulaba un
hedor mas profundo, a excremento de animal, a pajareria.

Se detuvieron delante de una puerta en las mismas condiciones que el
resto del convento. La monja tocd con suavidad.

—Sor Maria —llamé—. Tiene usted visita. Es un asunto relacionado con
Fermin Salvochea.

La puerta tarddo menos de un segundo en abrirse. Al otro lado habia una
monja bien entrada en la cincuentena. Llevaba el mismo atuendo negro que
la monja mas anciana, pero su rostro era mas claro y anguloso. Unas marcas
violaceas, como viejas cicatrices, recorrian sus facciones y las afeaban. Aun
asi, no llegaban a conjurar lo hipnédtico de aquellos ojos grandes y negros, de
aquella piel clara.

Sebastian no estuvo seguro de por qué, pero sintid una atraccion
instantanea hacia aquella mujer. Lo bafid una verglienza como no habia
experimentado en su vida. Se trataba de una monja, por Dios. Pero la tibia
sensacion que despertaba en él su olor a azahar no entendia de rangos
eclesiasticos. Se volvid avergonzado, para encontrarse con la misma
vergienza en los ojos del Pani. Solo Candela parecia inmune al hechizo.

—Soy el hijo de Juan Jiménez —dijo Sebastian como un santo y sefia—.
Tenemos la mitad de la tijera.

La monja los estudid con detenimiento.

—Pasad.

—Esto no es una fonda —advirtio la anciana—. Que sea una cosa rapidita,
sor Maria. Y no me pienso mover de esta puerta. Ni se os ocurra pensar que
0s vais a escapar.



La habitacidn era de dimensiones ridiculas. Ni siquiera el costurero de
Madre habria cabido alli dentro. Las paredes quiza habian sido blancas en su
dia, pero ahora exhibian las manchas con las que el aliento, la humedad y el
tiempo conspiraban para recordar a los humanos que no estarian siempre
en este mundo. La claridad entraba casi a hurtadillas por una ventana
también agujereada y sucia, iluminando un jergdn de paja, una silla coja y
una mesa sobre la que descansaban una bacinilla con agua y un libro.

El Pani le dio un doloroso codazo a Sebastian.

—Ese es el libro que vi en el Pay Pay —le susurré al oido—. Esta es la
monja.

Sor Maria se sento.

—¢Se parece esto a lo que esperabais encontrar aqui dentro?

Ninguno se atrevio a poner en palabras una respuesta por miedo a que no
fuera la que ella esperaba. Lo mas que pudo hacer Sebastian fue negar con
la cabeza. La monja lo secundo.

—Yo pensé lo mismo cuando llegué. Pero uno siempre se acostumbra. Por
lo menos aqui dentro no hay espejos. —Clavo la vista en la pared como si en
ella hubiese una ventana que llevase a otro lugar, otro tiempo—. éQué
queréis de mi?

—Estamos buscando a Fermin Salvochea —dijo Sebastian.

La monja le mostré algo parecido a una sonrisa, aunque de sonrisa sélo
tenia el nombre.

—Por desgracia ha muerto.

—Ya lo sabemos. Pero creemos que ha vuelto de la tumba.

—¢De donde habéis sacado esa idea?

Era verdad, se dijo Sebastian. (De déonde habian sacado esa idea? Alla
donde iban lo Unico que encontraban eran pruebas de que Salvochea la
habia espichado y nada mas. Pero la historia de Padre... y los nifios del
Hospicio...

—Hermana —salté Candela—. Vamos dando palos de ciego. El cuerpo de
Fermin Salvochea ha desaparecido. No sabemos donde esta. S6lo sabemos
que algo esta matando a los nifios del Hospicio y que de algun modo todo
tiene que ver con Salvochea, con una tijera de plata partida en dos y con un
secreto que esta escondido aqui dentro.

Sor Maria fruncio los labios. Una nube cubrié su semblante, pero duro
poco mas de un segundo. Le acaricid el rostro con una mano de piel



blanquisima.

—Eres muy guapa, ésabes? éYa eres mujer? —Candela aparté la vista—.
No te preocupes. No tienes que tener prisa. Todo se complica cuando dejas
de ser un nifio, y el camino no tiene vuelta atras. —Cerrd los ojos un
momento y respiré hondo—. Hace poco robaron en nuestro convento. Se
llevaron una cosa muy preciada, tanto para mi como para Fermin. Deberia
haberlo llevado conmigo en todo momento. Juré que lo haria. Pero el
trasiego de los afios nos vuelve descuidados, pensamos que los recuerdos
estan enterrados y nunca volveran a surgir.

—¢éQué es lo que se llevaron? —quiso saber Sebastian, aunque ya lo
sospechaba.

—Esto.

La monja echd mano a la mesita de noche y cogid el libro. Se lo mostré.
Tenia una encuadernacion ajada y negra. Lo recorria una banda metalica
dorada. Sebastian lo reconocid, a pesar de que era la primera vez que lo
veia. «El mismo libro que habia en la habitacion de Beatriz Aramburu. El
libro por el que murié Salvochea.»

—Ahi dentro esta el secreto que abre la tijera —murmuré. No era una
pregunta.

—En cuanto me di cuenta de que lo habian robado, se lo confesé a
Fermin. El fue a recuperarlo. Eso le costé la vida.

—Pero écomo sabia que estaba en las cuevas de Maria Moco?

—Porque hay algo alli abajo que quiere tener este libro a toda costa.

Un escalofrio les recorrio la espalda.

—Eso de ahi abajo no es Maria Moco, éverdad? —preguntd Sebastian. La
monja negd—. éLo robo ella?

La monja negod con la cabeza.

—Lo robaron dos nifios gitanos. Dos gemelos. Tendrian vuestra edad.
Pero Fermin estuvo seguro de que lo robaron para ella. Tiene muchos
nombres y muchas caras. Muchos le sirven incluso sin saberlo.

Los tres cruzaron una mirada. Los gemelos gitanos. Evaristo y Tancredo
Mejias.

El Pani pregunto:

—Si lo importante es el secreto dentro del libro, épara qué sirve la tijera,
hermana?

Ella le contestd con otra pregunta:



—¢Sabéis lo que es un Liber Umbrarum?

—¢Nosotros? —El pelirrojo se sopld el flequillo—. Nosotros qué vamos a
saber.

Ella les mostro la que quiza fuese su primera sonrisa sincera.

—No importa. Lo Unico importante es que tijera y libro estan unidos
irremediablemente. Uno no sirve sin la otra.

Sebastian chasqued los dedos.

—Salvochea le dio la mitad a Mejias antes de bajar a las cuevas a por el
libro. Debid de esconder la otra mitad para evitar que la robaran.

—Fermin siempre jugd con un as bajo la manga —dijo la monja—. Mas de
uno, incluso.

—¢Y sabe usted donde esta la otra media tijera? —pregunto Sebastian.

Ella negd con la cabeza.

—Me temo que no puedo ayudaros.

Antes de que pudieran afiadir nada, se oyeron golpes en la puerta. La voz
amortiguada de la monja portera llegd hasta ellos: —Id terminando, que ya
casi estamos en visperas.

La monja se levanto.

—Es hora de que os vayais.

Obedecieron, cabizbajos. Antes de abrir la puerta, Sebastian se volvid
hacia ella. Se queddé mirando aquellos ojos oceanicos como si fuera la ultima
vez que fuera a verlos. Contempld aquel libro negro y extrano. El libro que,
segun su padre, fue robado del cuarto de Beatriz Aramburu por una mujer
de ojos oceanicos. Trago saliva.

—Hermana, épuedo preguntarle otra cosa? —Ella le conmind con un
gesto—. ¢Es usted Rosa Marina?

La monja asintidé despacio, como reticente. Se pasdé una mano por las
cicatrices del rostro, recordando a través del tacto.

—Lo fui hace muchos afios. No pasa un dia que no piense en las
decisiones que me hicieron dejar el mundo y recluirme aqui dentro.

—¢Por qué lo hizo? —pregunto el Pani.

La noche cayd sobre su semblante.

—Mentirme a mi y al mundo entero. Amar a un hombre a quien no podia
amar. Darle una hija que no queria tener.

Sebastian asintio. De pronto sentia que lo entendia todo.

—Usted y Salvochea —murmurd—. Su hija tuvo una hija, hermana. Se



llama Julieta.
Los ojos de sor Maria, quien fuera aquella mujer embrujadora Ilamada
Rosa Marina, se humedecieron. Ninguno dijo nada mas.
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La hermana portera les dio con la puerta en la cara al salir. El Pani puso en
palabras lo que todos pensaban: —El libro puede quedarse aqui. Lo que
necesitamos es la otra mitad de la tijera.

—Pues nos hemos quedado sin sitios donde buscar —se quejé Candela.

—Para empezar —dijo Sebastidn—, vamos a esconder nuestra mitad.

—Tiene que ser en un escondite donde ni Maria Moco ni los Mejias la
encuentren.

—¢Y donde la escondemos?

—¢Doénde va a ser? En el sitio mas secreto de Cadiz: en la Conejera.

Todos estuvieron de acuerdo. Echaron a andar sin mediar mas palabras.

El cielo empezaba a oscurecer. De pronto, Sebastian dio una palmada en
la frente.

—Mlierda. El Perejil. Ayer no fui y hoy llego tardisimo.

—Te va a matar —dijo Candela.

—Peor. Se lo va a decir a mi madre.

—Esta bien —dijo el Pani—. Te dejamos en la botica y nosotros vamos a
esconder la media tijera en la Conejera.

Por suerte, Feduchy quedaba a tiro de piedra del convento, en el mismo
barrio de San Carlos. Apretaron el paso.

—Veras la que me va a caer —se lamentod Sebastian.

—Dile que es cosa de tu padre —sugirid Candela—. O de tu madre. Que te
ha tenido haciendo mandados ayer y hoy.

El mened la cabeza.

—Ni hablar. Me pillaria la mentira enseguida. Y si no me la pilla, es capaz
de ir a hablar con mi mad...

Clavé los talones en el suelo. Candela, que iba un poco mas rezagada, se
tropezd con él. Se quedd quieto en la misma esquina con Feduchy.

—¢éSe puede saber qué pasa? —exclamé Candela.

Sebastian retrocedid tan rapido como pudo. Se oculté tras la esquina y se
pego a la pared. Candela y el Pani lo imitaron. El pelirrojo le hizo un ademan
interrogativo.



—Pani, hazme el favor de asomarte a la esquina. Que no se te vea, por lo
qgue tu mas quieras. Dime a quién ves.

El Pani obedecio. Se asomo lo suficiente para ver con un ojo.

—Mlierda —mastico la palabra como si pudiera probar el sabor—. Es tu
padre.

Se asomaron con mucho cuidado. El padre de Sebastian estaba a la puerta
de la botica del Perejil. La reja estaba echada.

—¢Qué esta haciendo? —le preguntd al Pani, un tono mas alto de lo que
hubieran querido. Padre volvio la cabeza hacia ellos.

Los tres se zambulleron tras la esquina. Esperaron. Padre no aparecio.
Cuando reunieron valor para volver a asomarse, vieron que seguia delante
de la puerta de la botica. Toco dos veces el timbre. Esperd. Toco otras dos.

—¢Pero qué hace? —susurré Candela—. é¢Ha ido a buscarte?

Padre tenia muy mal aspecto. Estaba palido y tembloroso. No eran los
bamboleos con los que el vino solia mecerlo. Esta vez eran temblores de
enfermo, casi espasmos afiebrados. Las ojeras marcaban surcos violaceos
bajo sus ojos. Parecia un fantasma.

La reja de la botica se abrid. Asomo la cara del Perejil. Mird a su padre de
arriba abajo y murmuré algo. «El nifo no esta aqui —imagindé Sebastian que
decia—. No lo he visto en dos dias. Me ha dejado tirado como una colilla y
he tenido que cerrar la botica.» Ahora Padre negaria con la cabeza, con
gesto enfadado, y seguiria buscand...

El Perejil se hizo a un lado. Padre entré. Cuando lo hizo, el boticario mird a
un lado y a otro de la calle y volvié a cerrar la verja por dentro.

A la vuelta de la esquina, los tres se miraron intrigados.

—¢Qué tienen que ver tu padre y el Perejil? —pregunto Candela.

Sebastian negd con la cabeza. La imagen de la sangre manchando las
baldosas de los bafos volvié a destellar en su cabeza como un rayo que, por
una vez, preludiase el trueno y no al revés.

—No lo sé —se limité a decir, y repitié—: No lo sé...

—Vamonos —sugirié el Pani—. Ahora no puedes entrar ahi. Ya te
enteraras después.

Pero Sebastian no estaba seguro de querer enterarse.
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Por el camino, Candela les hablé de la muerte de los nifios en el Hospicio.
Del doctor Ojeda, y de lo que le habia pedido aquella misma mafiana. Tenia
qgue dormir fuera del Hospicio. En casa de alguien.

—En la mia, ni hablar —dijo el Pani—. Si mi padre se entera...

No termind la frase. Candela no le pidié que lo hiciera, ni mucho menos
Sebastian. Tenian muy claro todo lo que cabia en esas palabras hechas de
nada.

—Podrias dormir en la Conejera —sugirio el pelirrojo.

—No me va a quedar otra. Espero no pelarme de frio alli arriba.

Mientras hablaban, subieron por la calle Montanés hasta la esquina con
Sacramento. Alli, en la cima de la cuesta que terminaba junto al Mercado de
Abastos, se levantaba la Torre Tavira. Los tres la miraron al pasar, de pronto
en silencio, intimidados por su silueta pero sobre todo por el recuerdo de Ia
historia del padre de Sebastian.

—¢0s habéis preguntado —preguntd de pronto el Pani—, donde estara
Liérganes?

—iQué?

—Hemos visto al Goliat, a Luisa... hasta a Maria Moco. é¢Dénde estara
Liérganes?

—Cualquiera sabe —dijo Sebastian—. A lo mejor no existe.

—¢Cémo no va a existir? —preguntd el Pani.

Sebastian se sentia enfurrufiado por algun motivo. Algun motivo que no
tenia que ver con su padre. Ni con el Perejil. Ni con nada.

—Pues que a lo mejor es todo mentira, Pani. A lo mejor no hay vampiros.
A lo mejor el cuerpo de Salvochea se lo ha llevado algun tarado. A lo mejor
la vieja loca de las cuevas es sélo eso, una vieja loca. —Les enseid la media
tijera—. A lo mejor esto no es mas que una tijera rota.

—No puede ser —dijo Candela.

—¢éPor qué?

—Porque no. —En su voz habia algo que Sebastian no supo reconocer
como una suplica—. Porque si todo es como tu dices, entonces tu padre no



es mas que un tajarina, y yo no soy mas que una huérfana coja, y los nifios
del Hospicio se han muerto porque la comida esta podrida, y Julieta no es
nieta de nadie y ahora esta tan tranquila en el Hospicio mirando las
musarafas. Y no quiero que sea asi, Sebastian. No quiero.

Por favor. Esas eran las palabras que no pronuncid pero que Sebastian
recordaria de todo lo que acababa de decir. Por favor. Los ojos de Candela
eran agua. Alargé una mano hacia ella.

—Se podéis ir los dos al mismisimo carajo. —EIl Pani se sopl6 el flequillo—.
Son vampiros porque si no es muy aburrido. Y para aburrirse ya esta esto.

Abarcé con los brazos la calle, la ciudad, el mundo entero, la vida real,
aquella vida de hambre, de miseria, de betun y horas en la botica y rezos y
todo lo demas.

Ellos dos le sonrieron. Candela le dio al Pani un pufetazo en el hombro.

—Valiente papafrita estas hecho, Pani.

Siguieron caminando.

—Lo mismo te puedes quedar en mi casa —le dijo Sebastian a Candela—.
Cuando mi madre se acueste, te dejo abierta la puerta y te metes debajo de
la cama. Muy comodo no sera, pero menos da una piedra.

—Del tiréon —dijo Candela—. Gracias.

—TU estas al plato y a la tajada, ¢eh, Chano? —coment el Pani.

—A tu perra cara estoy yo. Y no me llames Chano.

—No quieres que te llame na, picha.

La calle estaba desierta a aquella hora en que el cielo se incendiaba de un
salvaje naranja que presagiaba una primavera furtiva. El Pani pegd dos saltos
y se encaramo a la reja de la Conejera. Sebastian lo siguid y le tendio la
mano a Candela. Ella la rechazé con un manotazo y una sonrisa. A veces
podia ser tan sencillo como eso. A veces todo estaba en su sitio.

Quedaban pocas horas para que acabase el dia en que todo cambio.
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Se dieron cuenta cuando subian las escaleras al segundo piso. Voces.
Habia alguien en la Conejera. Una risa. Si llegaron a cruzar una mirada, la
oscuridad del patinillo se la tragd junto a todo lo demas que habia alli
dentro. Subieron con cautela. Las voces se repitieron. La puerta estaba
entreabierta.

Entraron sin subterfugios ni gritos, embargados por la perplejidad. Lo que
vieron dentro hizo que sus brazos cayeran, que sus mandibulas los imitasen,
gue un crujido de papel de estraza arrugase el corazén de Sebastian.

Tancredo Mejias estaba de pie junto a las escaleras que subian hasta la
garita. Miraba hacia arriba, como intentando descifrar el funcionamiento de
esos escalones que se perdian en la oscuridad. En el centro de la Conejera,
junto a la mesita de tres patas, estaba sentada Julieta. Evaristo Mejias, con
la misma ropa y la misma cara que su mellizo, se acababa de separar de ella
y los miraba. Sebastian vio la expresidn de victoria en la cara del chico
gitano, la expresion de verglienza y sorpresa en la cara de Julieta, y ya no vio
nada mas.

—No veas la cueva que tenéis aqui montada —dijo Evaristo, levantandose
—. Nos gusta mucho.

Sebastian chillé o creyd que chillaba. Una nube negra cegd su vision. Esa
noche sofaria que se lanzaba sobre Evaristo, que intentaba descargar sobre
él una lluvia de golpes, que Evaristo era un gigante y le agarraba la cabeza
entre dos dedos y se lo iba acercando a su boca llena de dientes renegridos y
afilados. Lo que pasod, segun le contaron después, es que el Paniy Candela lo
agarraron por donde pudieron y salieron por patas con él en volandas.
Corrieron y corrieron mientras él creia que derrotaba a Evaristo y que
salvaba a Julieta, aunque en su fuero interno sabia de sobra que ni podia
salvar a Julieta ni ella necesitaba que la salvase.



11

Llegaron a la calle Botica callados y apesadumbrados. Ninguno acertaba a
decir nada. Todavia no. La herida estaba abierta, pero no sangraria hasta el
dia siguiente. El Pani se despidid de ellos al pie de las escaleras que subian a
su casa. Esta vez Sebastian no lo siguié con la mirada.

—Espera aqui —le dijo a Candela, y fue hasta su puerta—. Cuando mi
madre se duerma, saldré a avisarte.

—Sebastian —Ilamé Candela. El se volvid. Sus ojos estaban viendo algo
mas alla de ella. No habia vampiros ni brujas que se comparasen con el
cruento mordisco de la realidad.

Sebastian entré. Madre seguia tal y como la dejéo por la manana,
encorvada en su esquinita tras el biombo, en la misma postura que algun dia
le costaria los rifiones o la postraria en una cama. Sin embargo, algo habia
cambiado. La Singer volvia a estar ahi, ocupando el hueco que nunca debié
abandonar.

Madre se levantd nada mas verlo y fue hasta él.

—¢Qué te ha pasado, Sebastidan? —Le tomo la cara entre las manos—. élLe
ha pasado algo a tu padre? Hablame, Sebastian. ¢ Estds malo?

—No me pasa nada, Madre.

Madre lo apartd. Sus ojos escarbaron dentro de él con esa pericia que
solo las madres tienen.

—La Singer ha vuelto —comento él.

—Don Hipdlito ha mandado a dos hombres a que nos la suban. Dicen que
todo estd perdonado, no sé por qué. —Le comprobd la frente—. éSeguro
que estas bien? ¢No me engafas?

El dejé escapar un largo suspiro. Si empezaba a hablar, terminaria
llorando, y no queria hacerlo delante de su madre. Ella ya habia visto
demasiadas lagrimas. Y las que quedaban.

—Usted conoce la historia de Salvochea, éverdad, Madre?

—Si, hijo.

—déMe la cuenta?



Esos segundos. Siempre esos segundos en que su cabeza daba los ultimos
pespuntes a las frases, en que recapacitaba lo que decirle y, sobre todo, lo
que no decirle.

—Anda, tira para la cama.

Madre apago el quinqué que iluminaba los avios de la costura. Se sento a
su lado. Afuera se habia levantado viento. Sebastian esperdé que Candela no
se pusiera mala por estar alli fuera.

—Tu padre también me contd esta historia que no se puede contar a
nadie —dijo Madre—. {Qué prefieres que te cuente, lo que tu padre cuenta
o lo que paso en realidad?

Esta vez fue Sebastian quien se tomé aquellos segundos de pausa. Los
paladed hasta que no supo qué hacer con ellos. Se tumbd en la cama y miré
al techo.

—Cuénteme lo que cuenta Padre —pidid—. Por hoy ya he tenido bastante
realidad.

Madre le acaricio el pelo.

—Esta bien —dijo—. ¢Hasta donde sabes?
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Candela tiritaba. Octubre acababa de empezar y ya hurgaba con dedos de
noche por los pliegues de su uniforme. éCoOmo es que Sebastian tardaba
tanto? Desde el otro lado del patinillo le llegaron ruidos amortiguados por
unas paredes que tampoco se esforzaban mucho por amortiguar. Gritos,
muebles que se arrastraban, platos rotos. Supuso que provenian de la casa
del Pani. Otro dia mas en la vida del pelirrojo.

Quien nacia ciego nunca llegaba a echar de menos un mundo de colores y
formas. Del mismo modo, Candela no podia echar de menos una familia,
pues nunca habia conocido una. Nadie le habia contado nunca las historias
fantasticas que el padre de Sebastian se inventaba en las visperas de
Tosantos. Nunca habia tenido a alguien que se sentase a su lado en la cama
y le hablase de piratas voladores. Candela sélo conocia el frio de las losetas
del Hospicio, los pellizcos de las monjas y el reguero ininterrumpido de nifios
mal alimentados, enfermos o deformes.

Y sin embargo, esa noche se sorprendidé anhelando tener alguien que le
hablase de piratas. Incluso que gritase y rompiese platos. Tener a alguien.

La puerta se abrid. Sebastidn se asomd, con un dedo en los labios.

—Entra. No hagas ruido.

Candela vio por primera vez el cuartucho donde Sebastian vivia con su
familia, el biombo detras del que Madre se atrincheraba a trajinar en su
costura, la mesita chacinera, los muebles descascarillados, la cama en una
esquina, sobre la cual ahora descansaba el bulto de la madre de Sebastian.
Alli adentro se estaba calentito.

—Meétete debajo de la cama.

Candela obedecid. El suelo estaba duro, pero era mucho mejor que estar
a la intemperie con la humedad. Y todavia mejor que morir a manos del
vampiro que se estaba comiendo a los nifios del Hospicio.

Intenté acomodarse como pudo, pero lo que podia no era mucho.
Entonces algo se movié en la cama, sobre ella. Dos pies aparecieron en el
lateral. Sebastian. Se agaché y entrd con ella ahi abajo. Le tendié un trapo
deshilachado.



—Toma. Tengo esta manta desde que era pequefio. No abriga mucho,
pero menos es nada. Asi no te entra frio en los costados.

—Gracias.

Estaban muy cerca el uno del otro. Candela aspiro el olor de Sebastian. No
era desagradable. El la miraba y ella lo miraba a él. Una frase se forjé en
medio de aquel lugar estrecho e incomodo, una frase de apenas dos
palabras, pero con un peso que llevaba mucho tiempo ahogandola. Sintid
como las palabras reptaban por su vientre, hacia su garganta. Cuando
estaban a punto de salir, Sebastian dijo: —No parecia que Julieta estuviera
alli obligada, é¢verdad?

Y las palabras se ajaron y desaparecieron justo al borde de los labios de
Candela. Apenas dos palabras que fueron reemplazadas por otras dos.

—Eres idiota.

—¢Como?

—Un idiota, es lo que eres, Sebastian. Un carajote, un babeta, un
papafrita y un idiota.

—¢Por qué me dices eso?

Candela no lo pensd. No lo pensé en absoluto. Simplemente se giré como
pudo en aquel hueco estrecho, se inclind hacia él y le plantd un beso.
Sebastian tenia los labios carnosos, su contacto era suave y templado como
suave y templada era la sensacidn en su vientre ante su contacto.

Cuando se separo, apenas era capaz de distinguir nada. Se dio cuenta de
que tenia los ojos cerrados, pero abrirlos no mejord la cosa. En mitad de la
oscuridad, Sebastian era poco mas que un contorno negro. Creyd intuir
aquellos ojos grandes fijos en ella.

—Vuélvete arriba, anda —pidio al fin, al ver que él no decia nada.

Sebastian tardod todavia un poco en hablar. Carrasped. Volvio a
carraspear. Habia tantas cosas que Candela habria querido oirle decir. Lo
que Sebastian dijo fue: —Mi madre también conoce la historia de Salvochea.
Me ha contado un poco mas. No la he dejado contarme mucho, porque
sabia que estabas fuera y no queria que te pusieras mala —titubedo—.
éQuieres oir lo que me ha contado?

Candela suspird.

—Claro.



X

La Belle Dame sans Merci

1 de abril, 1873



ﬂntonia aparto el plato, asqueada. Las papas en alcauciles le salian de

pena, tenia que admitirlo. Desde luego, el arte que Dios le habia dado para
la costura no lo iba a tener para la cocina en la vida. Menos mal que su
hombre era capaz de zamparse cualquier cosa si la acompafaba de un chato
de vino.

Apoyod los codos en la mesa chacinera y se masajed la frente. Juaico se
habia ido hacia horas al baile de ricachones donde tenia que acompafar a
Bigote. Cualquiera sabia dénde estaba. Habia anochecido hacia un rato
largo. Un desasosiego inusitado recorria el cuerpo de Antonia. Fuera se oian
ruidos la mar de extrafos, como gritos lejanos. Se asomé en un par de
ocasiones a la ventana que daba a la calle Botica y creyd ver sombras
moviéndose, rapidas y furtivas. No por primera vez, Antonia lamentd no
haberle hecho caso a Juaico y haberse marchado.

Pero no. Ni mijita. No se iba a ir sélo porque él se lo pidiera. No le daba la
gana. Llevaba ya demasiado tiempo a su lado como para saber cuando le
estaba mintiendo, y vaya si mentia esta vez. O al menos, si no mentia,
estaba dejando fuera una tajada grande de verdad. Y eso no. Nanai. Antonia
era muy consciente del maldito lugar donde el mundo la habia puesto por
haber nacido mujer. Sabia que el papel al que la habia relegado aquella
perra vida suponia respetar, obedecer, cuidar y perdonar. Sobre todo
perdonar al pelagatos del que habia tenido la desgracia de enamorarse. Y se
esforzaba, se esforzaba por cumplir al menos tres de aquellos puntos. Pero
la obediencia no. Muy loca o muy ingenua tendria que ser para obedecer a
un cantamafnanas como Juaico...

Se oy6 un ruido fuera.

... por mucha razén que tuviese esta vez.

«Vamos a tranquilizarnos», se dijo. Volvid a dar una cucharada a las papas
en alcauciles. Tragd rapido para no mantener el sabor en la boca mucho
tiempo. «Vamos a comer y a esperar a que vuelva Juaico. Si vuelve otra vez a



las claras del dia, pues vale. El caso es que vuelva.» Mafana lo obligaria a
explicarselo todo.

Volvié a oirse el ruido. Pasos. Eran pasos lentos, pesados, que subian
hasta su puerta. Antonia se puso en pie sin darle la orden a sus musculos.

—déJuan? —pregunto en voz alta—. Juaico, éeres tu?

Quienquiera que fuese, se habia detenido delante de |la puerta. Antonia
tuvo un subito presentimiento y agarrd una de las agujas de punto, las
largas, las de acero. La sostuvo ante si. Descubridé que la mano le temblaba.

Iba a decir algo mas cuando la puerta se abrio sola.

El temblor de la mano se volvié incontrolable. La criatura que atraveso la
puerta se la quedd mirando. Le mostré una ristra de dientes en una
imitacion demoniaca de sonrisa.

—Tu eres la mujer del barbero —dijo con esa voz. Esa voz, Dios mio—. Va
a ser un placer ahorcarte con tus tripas.

—N-no t-te acerques.

—NMle encantaria estar aqui para ver la cara del barbero y de Salvochea
cuando descubran tu cuerpo manana. Asi sabran lo que se siente cuando te
arrancan a tu familia.

Se le acercaba. Tenia la piel renegrida y oscura. Y los ojos. Aquellos ojos.
Antonia retrocedid hasta que su cuerpo dio con la mesa chacinera. El terror
la atenazaba.

—No me vas a hacer nada.

«Por favor —pensé—. Por favor.» Pero el empuje del miedo era
demasiado fuerte. Se sintié flaquear. Le fallaron los dedos. La aguja de coser
cayo al suelo con un tintineo lejano. El monstruo sonrio.

—Te mantendré viva tanto como pueda. Cuanto mds sufras, mas sufriran
ellos.

La criatura se abalanzo sobre ella con un rugido. Antonia se echd hacia
atras. La mesa se volcd. Cerrd los ojos, esperando el zarpazo, el mordisco, lo
que fuera. Sin embargo, el rugido se convirtidé en un agudo chillido. Abrid los
ojos de nuevo.

El monstruo se retorcia de dolor en el fondo del cuartucho. Algo le cubria
parte de una pierna. Antonia se fijé en lo que era: el plato de papas en
alcauciles habia salido volando al volcarse la mesa. Parte del guiso le habia
salpicado.

—¢Papas en alcauciles? —pregunto, atonita—. ¢De verdad te hacen dafio



las papas en alcauciles?

Por Unica respuesta, el monstruo volvié a proferir aquel espantoso
berrido. Dio un paso en su direccion. Antonia reacciond. Se arrodilld, cogid
pufiados de las papas en alcauciles desparramadas en el suelo y se los lanzé.
Un pegotdn impactd en el pecho del monstruo. Salié humo de su piel. La
criatura volvié a gemir como una alimaina. Retrocedid. Antonia se descubrid
gritando: —ijéQué te he dicho?! j¢Qué te he dicho, desgraciado?! No me vas
a hacer nada. jLargate de aqui!

Volé mas guiso a pufiados. Algunos se estamparon contra la pared. Otros
acertaron sobre el monstruo, arrancandole mas gritos. Este dio media vuelta
y se lanzd a través de la puerta, lanzando maldiciones en algun idioma que
Antonia esperaba no volver a oir en su vida.

Cayo al suelo hecha un guifiapo. Descubrié que se habia orinado encima,
pero poco importaba. Consiguié adelantarse hasta la puerta y cerrar. Movio
una comoda descascarillada y la atrancd. Solo entonces se permitid
morderse la mano y empezar a gritar.

El olor del guiso cargado de ajo inundaba el aire.

—¢éDonde estas? —sollozaba cuando los temblores le permitian tomar
aire—. ¢Ddénde estas, Juaico? éEn qué te has metido ahora?



—¢Qué vamos a hacer?

Habia amanecido hacia tiempo. Salvochea y Juaico recorrian el camino
que salia de las Puertas de Tierra, las murallas que rodeaban Cadiz. Aquella
lengua de tierra rodeada de océano y salinas conectaba la ciudad con el
continente. En su dia habia sido recorrida por un acueducto romano, por
bueyes fenicios, por caballos arabes y por las botas de los soldados que
Napoledén envié a tirar bombas para que las gaditanas se hicieran
tirabuzones. Llevaba alli mucho mas tiempo que ellos, salpicada de chozas,
viias y pescadores.

Los beduinos, como se llamaba a los que establecian sus casas en aquella
zona medio desierta, los miraban con curiosidad. No era comun que la gente
de Cadiz dejase la ciudad para pasar por alli, y menos dos gachones solos a
pie. Salvochea llevaba su bastéon y un maletin de aspecto pesado. Auln
guedaban varias horas hasta el anochecer. La humedad extendia su reino; el
cielo se habia vestido de gris para la ocasidén. Los huesos de los viejos
rechinaban.

—Entraremos en el mausoleo. Abriremos la tumba de Beatriz Aramburu.
Le clavaremos una estaca en el corazdn y le cortaremos la cabeza. Asi se
habra acabado la maldicidon y todos volveremos a nuestras miserables vidas.

—dDesde cuando es usted tan amargo, sefior alcalde?

Salvochea se detuvo. El sol se reflejd6 en sus gafas, en sus facciones de
estatua honorifica.

—Desde que he visto morir a decenas de personas a manos de esas
criaturas, Juan.

PROFETIZA SOBRE ESTOS HUESOS. Esa era la inscripcidon que se leia sobre la
entrada del cementerio de San José, a medio camino entre la entrada del
Cadiz antiguo y la boca de la Cortadura. No lejos de alli se levantaba la Unica
iglesia de Puertatierra, la que daba nombre al cementerio. El resto era un
terreno fértil salpicado de chozas, campos de cultivo y marisma.

Las tapias blancas del cementerio se extendian a izquierda y derecha, su
beso de cal resplandeciendo bajo aquel cielo contrahecho. A la espalda del



cementerio, el océano bramaba desde la playa de la Victoria. Habia sal en el
aire. Unas nubes oscuras crecian en el horizonte. Se avecinaba un
chaparronazo gordo, y alli no habia dénde guarecerse.

—Esto es viento del sur —asegurd Juaico—. Deberiamos esperarnos a que
mejore un poco, N0 NOS vaya a caer un aguacero.

—Usted no es un cobarde, Juan. Sé que tiene miedo, pero yo también lo
tengo. El valor radica en reconocer ese miedo y domefarlo.

—Sefior alcalde, que esto me da mucha jindama...

—Mas jindama le dara cuando bajemos.

—¢Cuando bajemos adénde?

Salvochea no contestd. Atravesaron la puerta del cementerio. El
camposanto se abria ante ellos con su rosario de lapidas y sus angeles
erosionados por la caricia continua del mar. Una ligera brisa de levante se
habia despertado. Jugaba con los faldones del gaban de Salvochea y
aventaba esa jindama que Juaico no podia ocultar. No se veia un alma en
todo el cementerio.

Desde la entrada se abria una red de pequefias vias que las viejecitas
atravesaban como moscas en una tela de arafia, camino a saludar a sus
esposos ausentes y contarles sus penas del dia, del mes, del afio. No habia
ramo de flores que no estuviera mustio, ni vela que no estuviera exhausta,
ni lapida que no se hubiera emborronado. El cementerio llevaba pocos afios
abierto, pero la proximidad de la muerte ya lo habia cubierto con el lustre
del pasado que no volveria.

Juaico enguipaba a todas partes. Esperaba que una mano surgiese del
suelo, o que una lapida estallase en mil pedazos, o que se abriese una boca
de tierra en alguna parte y gritase su nombre. Chocé con la espalda de
Salvochea cuando éste se detuvo.

—Esta ahi.

Entonces Juaico empezo a tener miedo de verdad.

El mausoleo de los Aramburu era un mamotreto de marmol en mitad del
mosaico de lapidas y nichos que se repartian a su alrededor como fanaticos
postrados ante un profeta. Lo rodeaba una valla de hierro, ennegrecidos y
retorcidos los barrotes, sus puntas afiladas por obra y gracia de una perversa
erosion. La valla crecia y se arqueaba hasta formar puertas dobles surgidas
de la pesadilla de un arquitecto de catedrales. Encima de ellas habia una
inscripcion; el metal habia sido doblegado para escribir el apellido de la



familia: Aramburu. No quedaba rastro del bafio de oro que debid de recibir
en su dia, apenas el recuerdo de unas salpicaduras doradas.

Las puertas estaban abiertas. Batian con desgana siguiendo los caprichos
de aquella brisa que presagiaba un temporal de los que asesinan marineros
y se carcajean en la ventana de sus viudas. El cielo se ennegrecia por
momentos.

—\Vamonos a casa, senor alcalde. Por lo que usted mas quiera.

—No. Esta vez no hay alternativa, Juan.

Salvochea eché a andar hacia el mausoleo.

—Lo que me preocupa es que no la haya después —le dijo el barbero a
nadie.
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Las puertas del mausoleo estaban descolgadas, rotas en dos como si un
temporal hubiera descargado toda su furia sobre ellas. Salvochea no se
detuvo a sefalar que las virutas y esquirlas de roble habian caido hacia
fuera, no hacia dentro. A Juaico no le hizo falta.

El alcalde se volvid hacia él. Lo agarrd por los hombros.

—Juan, quiero que me escuche con toda su atencién. Lo que hay ahi abajo
no es una mojarra. Es una vampiresa, y esta vez no esta atada por ligas de
plata. Es el origen de lo que esta pasando en Cadiz. Vamos a bajar y a
matarla. ¢ Me entiende?

El asintié. De repente no se sentia con fuerzas para hablar. Un temblor
empecinado le recorria el estdmago y se extendia hasta sus extremidades.

—Nuestro dia es su noche. Ahora estd durmiendo. No creo que se
defienda, pero si lo hace, corra. No la mire a los ojos. Si ve que hace el
menor movimiento, dé media vuelta y corra, Juan. Se lo repetiré una tercera
vez para que se lo meta en la mollera: corra. No se preocupe por mi. Sélo
corra.

Ojald no hubiera dicho aquello. Dios bendito y la Virgen y todos los
santos, ojald no hubiera dejado claro lo peligrosa que era aquella cosa que
ahora mismo dormitaba bajo sus pies. Juaico se mordié el labio inferior.
Temblaba tanto que se hizo sangre. Ay, Dios. Sangre. En ese mismo
momento cayo la primera gota sobre ellos. Le siguid otra. Y otra. Hasta un
borrico lo habria interpretado como un mal presagio.

—Esta lloviendo —dijo el barbero, la obviedad mas absoluta, pero algo
tenia que decir para rellenar aquel silencio asesino.

Salvochea no dio muestras de haberle oido. Gird sobre sus talones v,
como era su costumbre, no se detuvo a comprobar si le seguia. Cruzd las
puertas y se internd en la oscuridad. Al instante se encendidé una luz en el
interior del mausoleo. Alguien habia provisto la entrada con dos quinqués de
chiste. El alcalde acababa de encender uno. Lo sacé de su soporte y se lo
tendio.

—Necesitara usted esto.



Habia dieciséis escalones hasta el fondo de la cripta. Dieciséis escalones
como dieciséis clavos en el pecho, como dieciséis martillazos en su propio
ataud, como dieciséis viejas riéndose hasta las lagrimas en su entierro.
Salvochea iba delante. Juaico no se detuvo ni un instante a pensar por qué
carajo no se quitaba aquellos malditos anteojos. Estaba demasiado ocupado
contando escalones.

Las escaleras terminaban en una sala ovalada, con el techo abombado. El
quinqué no bastaba para iluminar todas las dimensiones de la estancia. En el
centro mismo, un pedestal soportaba el peso de una estatua. Era una figura
de piedra, un hombre o una mujer cubierto por completo por una tunica
que no dejaba ver sus facciones. Se conservaba tan bien que por un segundo
Juaico pensd que se trataba de una persona que les esperaba ahi abajo.
Estuvo a punto de gritar.

—Deje el quinqué en el suelo, Juan.

El obedecid, y fue entonces cuando se fijé en los cascotes. El suelo de la
estancia se hallaba cubierto de gravilla, trozos de marmol y polvo. El barbero
no se dio cuenta de qué eran hasta que vio el agujero en la lapida de uno de
los nichos. Cosa extrafia, a sus pies habia un par de cerillas medio
consumidas.

Salvochea se llevo un dedo a los labios. Depositd en el suelo el maletin y
lo abrid. A Juaico le temblaba la mandibula. El castafieteo de sus dientes
acompafaba al siseo de la lluvia al final de |a escalera, en aquel otro mundo
tan, tan lejano de este horror. El alcalde extrajo dos cosas del maletin. La
primera era un martillo de cabeza gruesa y aspecto rudo.

La otra era una estaca de madera.

—Fresno —anuncid en un susurro—. Ninguna otra madera los mata. La
encina no consigue una punta lo bastante efectiva, y el chopo se quiebra al
primer martillazo. Del pino ni hablamos. Hay cazadores que han probado el
roble o el alcornoque y se han llevado una sorpresa desagradable.

Hablaba del mismo modo calmado con que se habia dirigido a Ernesto
Aramburu. El mismo con el que le habia pedido que saliera antes de
matarlo. Se levantd, camind los cinco pasos que los separaban y le planté los
dos trastos en las manos. Juaico soltd un gemido de perro al que su amo
endifia una patada.

—¢Por qué me las da?

—Porque va a ser usted quien lo haga.



El negd varias veces con la cabeza, cada vez con mas energia. Se le
humedecieron los ojos. Hizo ademan de soltar martillo y estaca. El ruido de
la lluvia cada vez parecia mas cercano. Tuvo la sensacidon de que si salia
corriendo ahora, habria mas de dieciséis escalones entre él y el exterior. Si
por mal de Dios se equivocaba y contaba aunque fueran diecisiete, se
volveria loco. Loco.

—No me haga usted esto, sefior alcalde.

—Juan —dijo él—. Vamos a poner fin a esto. Usted ha decidido
acompafarme. Necesita matar a uno de ellos. Es lo que hacemos los
cazavampiros.

«Soy barbero. Soy barbero, maldita sea tu estampa, hijo de la grandisima
puta, cabréon malnacido, sdlo soy un barbero al que tu has arrastrado de
mala manera a esta pesadilla porque te ha salido de tus santos cojones,
porque te habias quedado sin amiguito con quien echarte tus correrias
metiendo pedazos de madera en el pecho de los muertos. Soy barbero y no
cazador de nada, si yo no he matado nunca ni a una mosca, si yo lo que
quiero es irme con mi Antonia y que me dejéis todos en paz, que no he
hecho nada para verme metido en este fregado.

»No he hecho nada.»

Juaico no dijo nada de todo eso. Las palabras bulleron en su cabeza, pero
se quedaron ahi. Fuera despunto el primer rayo. Pasaron los segundos y lo
secundo el trueno. Ese fue el tiempo que necesitd para que la rabia y el
pavor dejasen de hervir en su estdmago. Mird hacia el hueco en el nicho, un
circulo irregular de nada negra, la boca de un lobo que venia a comerse a
todos los nifilos de una generacion, el pozo donde se ahogaba la inocencia de
aquella muchacha a la que habian amarrado a una cama de familia rica
mientras le arrancaban del cuerpo la vida que llevaba dentro.

—Lo que usted diga, sefior alcalde.

Salvochea introdujo las manos en el hueco como los domadores que
metian la cabeza en la boca de un leén en los circos, sin dudarlo, sin
pestafiear. Dio un tiron y saco la mitad de la caja. Juaico no se detuvo a
pensar en la fuerza que debia de tener para mover él solo el ataud. De otro
tirdn lo saco fuera.

Hubo un momento de silencio. La llama del quinqué oscil6. Un nido de
serpientes se convulsiond en las sombras que envolvian a los dos hombres.
Un segundo rayo brill6 en la lejania. El trueno que lo siguid tardd bastante



menos. Daba la impresion de que algo se acercaba, quiza algo mas grande y
mas insidioso que una tormenta. Juaico fingié que se daba fuerza apretando
martillo y estaca. Le picaban los pulgares.

Salvochea abrid los dos enganches de la tapa. La cogio en peso y la retiro.
El y Salvochea se miraron. Retdndose en silencio en bajar la vista, a
enfrentarse al contenido de aquella caja de madera. La lluvia los espiaba
desde el exterior. El viento se carcajeaba entre las tumbas.

Miraron dentro.

Beatriz Aramburu era rubia. Llevaba una mortaja blanca, el vestido de
novia que jamas se pondria. De la cofia de nacar surgian interminables
bucles dorados que no habian perdido el lustre. Llevaba un afio muerta y su
piel seguia siendo marfil tallado. Sus menudas manos cruzadas sobre el
pecho se habian hecho para acariciar, para sostener el mundo entero entre
ellas, para atrapar lagrimas antes de que besaran el suelo. Su cuerpo era un
arabesco de plata en aquel mundo feo, yermo y terroso. Era la belleza hecha
carne.

Tenia la boca llena de sangre.

La sangre cubria su menton, sus labios, sus mejillas. Se habia secado,
dandole un aspecto aun mas truculento. Eran las facciones de un monstruo,
afiladas y crueles de un modo que no se podia explicar. Juaico creyd haber
visto el mal en los ojos de la criatura en la que se habia convertido fray
Espinosa. Ahora supo que no era asi. El fraile era la sombra, Beatriz
Aramburu era el arbol que la proyectaba. Un arbol retorcido, del que sélo
brotaban frutos con nombre de dolor, de horror, de muerte.

—Es el momento.

éHabia sido Salvochea quien habia hablado? Juaico no lo sabia. Estaba
demasiado extasiado contemplando aquella terrorifica estampa. Pero
entendid. Esta vez el trueno sond casi a la par que el relampago que lo
precedia. La tormenta clamaba una venganza incomprensible por encima de
sus cabezas. Si, era el momento. Era el final de todos los caminos, el dia en
que se pagaban culpas de las que nadie habia oido hablar.

Juaico sostuvo ambas herramientas con una mano, mientras extendia la
otra, la derecha, la suya, la buena, frente al rostro. En horizontal. Estaba
temblando. Cerrd los ojos. Expulsé todo el aire por la nariz. Pensd en
Antonia, su Antonia. Que estuviera bien, por Dios. Que no fuese muy dura
con él cuando se enterase de todo. Que él la queria, de verdad que la queria.



Lo que pasaba es que era un tarambana al que le perdia la primera mariposa
con faldas que pasase volando a su lado. Que no dejase de iluminarle su
recuerdo.

Abrid los ojos. La mano ya no temblaba. El mejor barbero de Algeciras a
Ronda empuiid la estaca. La situd sobre el pecho de Beatriz Aramburu.

—Mas a la derecha.

Salvochea de nuevo. Juaico obedecid.

—Mas abajo.

Movid un poco la punta de la estaca. La apoyd sobre la carne muerta. El
frio que emanaba aquel cuerpo trepd por la madera hasta su mano. Se le
durmid, no sentia nada. No hacia falta. Era con la otra con la que tenia que
acertar. Inspird fuerte. Levanto el martillo.

Beatriz Aramburu abrid los ojos.

Juaico grito.

El quinqué se apago.



«Corra.»

«Corra, Juan.»

Eso habia dicho Salvochea.

«Corray no mire atras.»

Pero équé pasaba si no habia addnde correr? ¢éY si el mundo se habia
convertido en un pozo de absoluta negrura? (Y si el viento se habia
convertido en un cuchillo que cortaba la piel entre aullidos? ¢Y si el corazén
de Juaico se habia convertido en un fruto podrido, una pasa encogida de
terror puro? ¢Y si la tormenta se habia convertido en la risa desdentada de
una bruja?

¢Y si alli dentro habia un ser tan depravado, tan horrendo, que su sola
vision bastaba para hacer que Juaico desease arrancarse los ojos?

Ojos. Esos 0jos.



5

No contd los escalones al subir. Seguia lloviendo, pero la tormenta habia
perdido su intensidad. Las ventanas en Cadiz estarian cerradas, los nifios
escondidos bajo las sdbanas. Juaico emergié de las tinieblas. No tenia la
menor idea de cudnto tiempo habia pasado alli dentro. Miré al cielo, luego a
las tumbas, luego a sus propias manos.

Quiso empezar a gritar, y se dio cuenta de que llevaba tiempo haciéndolo.

Vio aparecer la figura entre las tumbas. En mitad de su delirio, creyd
reconocer a la muerte. No pensé que a la muerte ya la habia dejado atras.
Echd a correr hacia ella, llorando y riendo y chillando nombres que nadie
sabria traducir del lenguaje de los locos. Ella extendid los brazos para
recibirle. Cayé en su regazo como quien se tumba en la cama de la que ya no
se levantara jamas. Olia a azahar.

La oscuridad se lo llevé a otro lugar. Un lugar mejor.



XI

La noche en que todo cambid

2 de octubre, 1907



Sebastién se desperezd. Le dolia todo el cuerpo. Intenté erguirse y se dio

en la cabeza con algo. Entonces su cerebro empezd a funcionar y se dio
cuenta de que habia dormido debajo de la cama.

Estaba abrazado a Candela.

Ella abrid los ojos. Se separaron al instante como si tuvieran algo
contagioso. Ninguno de los dos sabia qué decir.

—Sebastian —llamé la voz de Madre—. Haced el favor de salir de ahi.

Salieron reptando de debajo de la cama. Madre los contemplaba desde el
biombo. Sebastidan no encontré en su expresion el enfado que estaba
esperando, pero desde luego contenta tampoco estaba.

—QOs parecera bonito.

Los dos bajaron la vista.

—Los nifos se estan poniendo enfermos en el Hospicio, Madre. Candela
no queria...

—Candela no queria, claro. ¢Y tu, Sebastian? ¢Qué querias tu?

—Yo mejor me voy —musité Candela.

—Tu te quedas quieta ahi. A ver si te crees que vas a dormir en mi casa
como si fuera una fonda y luego te vas a quitar de en medio.

Candela se encogid todavia mas, si eso era posible.

—Sebastian, tu te vas a la calle.

—déYo?

—Hay que ir a comprar leche. Algo habrd que ponerle de comer a esta
nifa. —La sorpresa los golpeé como una rafaga de poniente—. Dile a la
Manoli que te lo deje fiado; ya haré yo por pagarselo luego.

Sebastian salio sin decir ni media. Candela se quedé a solas con la madre
de Sebastian. Ella tenia las manos cruzadas delante del cuerpo, el semblante
de hielo, los labios apretados. Suficiente para aterrorizar a cualquier
muchacha de trece afios. Pero Candela no era una cagueta.

—¢éCoémo se llama usted, sefiora?

—déLlo qué?



—Conozco a su hijo desde que era chica. —«Desde que empecé a
escaparme del Hospicio», pero eso no lo dijo—. Pero para mi siempre ha
sido usted la madre de Sebastian. No sé su nombre.

Ella resopld por la nariz. La mird de arriba abajo.

—El padre de Sebastian se disfrazaba para verme, é{sabes? —Candela no
comprendio—. Yo empecé con la costura desde muy pequefa, porque mi
familia no podia meterme en un colegio. Tuve que ponerme a trabajar,
como todo el mundo por aquel entonces. El padre de Sebastian se vestia de
seforito y venia diciendo que lo mandaba su madre a hacerse un traje, que
queria que yo le tomase las medidas. A dia de hoy no sé de donde sacaba la
ropa cara, ni lo quiero saber.

Meneo la cabeza, enredada en su recuerdo.

—El joio aprovechaba y trataba a mi madre por la punta del pie, como si
fuera un seforito de verdad. La pobre no lo podia ni ver. Cuando mi madre
no se fijaba, él me cogia de la mano. Alguna que otra vez se agachaba y me
daba un beso en la mejilla.

Entonces aquella mujer forjada en lutos y desencuentros hizo algo
maravilloso: se echd a reir. Candela nunca la habia oido reirse, y aposté que
Sebastian tampoco. Era una risa cristalina, de las que se contagian. La hizo
sonreir sin darse cuenta.

—¢Qué edad tenian ustedes?

—Pues la vuestra, hija, la vuestra, qué edad ibamos a tener. La edad de
enamorarse.

Candela volvié a bajar la cabeza. Le costd muchisimo decir: —Sebastian
esta enamorado de otra.

Cuando quiso darse cuenta, la madre de Sebastian estaba junto a ella. Le
tomo el rostro entre las manos.

—Sebastian no esta enamorado de otra. Sebastian es mas tonto que una
caida de espaldas, pero no es culpa suya. Es que ha nacido hombre, y eso no
tiene enmienda.

—¢éY qué hago?

—Rezar por que no se parezca mucho a su padre. Porque si se parece, te
guedan muchas lagrimas que derramar.

Candela no pudo reprimir el impulso: la abrazé. Ella la recibid sin
aspavientos. Le acaricio el pelo. La madre de Sebastian olia bien; en su olor



estaba la semilla del de Sebastian, podia sentirlo. Olia a tierra, a otofo. A
madre.

—Antonia.

—éQué?

—Es mi nombre. Antonia.
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Salieron de la calle Botica a media mafiana, tras haber desayunado su
pedazo de migote caliente. Padre todavia no habia vuelto. Una leve
preocupacion nublaba el semblante de Madre. Abotond la chaqueta a
Sebastian hasta arriba.

—Como hagas el tonto con esa nina —le dijo, muy bajito— te va a faltar
calle para correr. ¢ Estamos?

El asintio despacio. Madre le dio un cachete en el culo para que se fueray
volvié a la casa.

Candela lo esperaba en el patinillo.

—¢Qué le has dicho? —preguntd Sebastian.

—déYo? Nada, épor qué?

—Porque no la he visto nunca asi.

—Asi, écomo?

—Contenta.

Encontraron al Pani nada mas llegar a la plaza de la Merced. Se pararon
en seco en cuanto lo vieron. El pelirrojo sonreia. Todas las esquinas de la
plaza estaban empapeladas con panfletos del Teatro de los Horrores. La
linea de panfletos subia por la calle del Publico y bajaba hasta Sopranis. El
Pani estaba enterito pringado de manchas de cola, pero mas satisfecho que
un cochino en un charco.

—déComo se quedais? Me he levantado temprano y me he puesto al lio
mientras ustedes se tocabais por abajo. —El pelirrojo parpaded al ver cémo
los dos se sonrojaban—. éSe habéis tocado por abajo?

—d¢De donde has sacado la cola para pegar todo esto? —preguntdé
Sebastian.

—No me lo puedo creer. Tu las matas callando, éieh?

—jQue de dénde has sacado la cola, carajote!

—Se la he tangado al Puntilla, que le estaba llegando una remesa. Lo malo
es que no tenia brocha y he tenido que hacerlo con las manos. Me he puesto
perdido, pero ha quedado de categoria, ino?



—Eres el mejor, Pani —dijo Candela, y le planté un beso en la sucia
mejilla. Ahora le tocé el turno al Pani de sonrojarse.

—Poe va a tener que investigar con nosotros, no le queda otra —dijo
Sebastian.

—Eso si cumple su palabra —apunto Candela.

—La va a cumplir —aseguro el Pani—. Ya lo veréis.
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Resultd que el Pani habia empapelado la mayoria de las esquinas del
Campo del Sur, la plaza de Abastos, las paredes del edificio de Correos, la
entrada al Muelle, el Palillero y hasta varios tranvias de los que hacian el
trayecto hasta la Cortadura. Poe sonrio al ver su obra. Le revolvié el pelo y
se limpié la mano en un panuelo. A su lado, Leonor asentia apreciativa.

—Bien, muchacho —dijo el extranjero—. Esto trae a mucha gente al
teatro.

—Entonces, énos ayudara, sefior Poe? —preguntd Sebastian.

—ijClaro que nos ayudara! —exclamo el Pani. Sus ojos rodaron hacia Poe
—. éVerdad?

—déQué es que queréis hacer?

Se miraron. El pelirrojo se encogié de hombros.

—No hay rastro de la otra media tijera, asi que...

—Investigar en el Hospicio —soltdé Candela del tiron—. Han muerto nifios.

—Hay vampiros —tradujo el Pani.

—Vampiros, si —consultd con Leonor—. Vampiros en el Hospicio.

—Haremos lo siguiente —dijo la mujer—. Iremos a ese Hospicio con
vosotros, qué remedio. Hablaremos con el director y aprovecharemos para
investigar.

Edgardo Poe asintid. Les mostrd una sonrisilla afectada.

—Buena propuesta, ¢ési?

—Pero éy nosotros? —preguntd Sebastidan—. ¢No serd sospechoso si nos
encajamos alli con ustedes?

El guachisnai se encogié de hombros.

—Decimos que ayudais en el teatro por dinero. Siempre hacemos cuando
llegamos a una ciudad.

El Pani agitd los pufios al aire, entusiasmado.

—iVamos a cazar vampiros!
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El sefior Edgardo A. Poe se habia vestido con sus mejores galas para visitar
el Hospicio. Llevaba una levita negra con chaleco esmeralda y gemelos
plateados. Se habia repeinado aquella débil pelambrera e incluso su bigotito
refulgia aceitado.

—Ni que fuera a ver a la reina de Saba —comentd Sebastian. El Pani le
chistd.

Fueron en coche de caballos hasta la entrada, a pesar de que no se
encontraba a mas de veinte minutos caminando. Leonor iba del brazo de
Poe, también envuelta en un elegante vestido escarlata. Candela se habia
adelantado. Si la veian fuera del Hospicio y encima llegando en coche le
caerian mas avemarias de lo que su culo podria resistir, por muy duro que
fuera.

La berlina traqueteaba por el Campo del Sur. El otofio habia retrocedido
un par de pasos aquella mafiana, quiza para tomar impulso. Una brisa
agradable bailaba con las bajeras y camisolas colgadas en los cordeles de los
lavaderos. La gente recorria el paseo junto al mar, desde guardias a chavales
gue llevaban a la carrera notas con mensajes de amor de los ricos,
barrenderos o pimpis que salian a ver si pescaban a alguna paseante
descuidada y le sacaban un par de cafés o un vermut.

—ijCochero, latigo atras! —gritd alguien desde la calle. Fue entonces
cuando Sebastidn y el Pani se dieron cuenta de que era la primera vez en su
vida que viajaban dentro de un coche de caballos.

Se bajaron a las mismas puertas del Hospicio. En aquella media mafana
templada y clara, frente a la playa de la Caleta y con el cielo despejado,
parecia el edificio mas inocente del mundo. Ni siquiera aquella verja medio
oxidada o los barrotes en las ventanas podian conjurar la impresidon de que
alli no pasaba nada, de que el Hospicio y sus ocupantes no se dedicaban a
otra cosa que no fuera ver el lento discurrir de las horas en una satisfecha
modorra.

Les abrid una monja rolliza que no habian visto antes. Con un cabeceo, les
regald una sonrisa que podria haber pasado por auténtica.



—¢Qué se les ofrece?

—Buenos dias, hermana. Mi nombre es Edgardo Allan Poe. Vengo hablar
con el director.

La monja los escruto de arriba abajo.

—¢éUsted no es el del teatro?

—Correcto. El director, por favor.

—Claro, claro —titubed, mirando a los dos niflos—. ¢ Me puede decir de
qué se trata?

—Es un asunto importante, yo prefiero discutir en persona.

Ella asintio. Se excuso un segundo y cerro la baraja. Se dirigié adentro.

—Esto es una patochada —dijo Leonor, mirando a todas partes menos al
Hospicio.

—Vamos a hacer un favor a los chicos —contesté Poe—. Nada mas.

—Pues espero que sea rapidito. Pronto seguimos camino y tenemos que
empezar a preparar todo. No estamos como para ir perdiendo el tiempo.

—No perdemos... ah. Ahi viene.

La monja regordeta volvia acompanada de otra, mas espigada, de
semblante palido y estricto. A esta si la reconocieron: habian visto a sor Inés
poner el culo de Candela a caldo en numerosas ocasiones.

Poe alargd una mano en un gesto elegante. Sor Inés no se la estrechd.

—El padre Abel esta muy ocupado. No va a poder recibirle.

—Pero, oiga...

—No tengo que oir nada. Oiga usted, que se lo voy a repetir: el padre Abel
esta muy ocupado. No va a poder recibirle. Buenos dias le dé a usted Dios.

Sor Inés dio un empujoén para cerrar la verja. La mano que se interpuso y
la sujetd no pertenecia a Edgardo Poe, ni mucho menos.

—¢Quién se cree usted que es? —preguntd Leonor—. Ahora mismo nos
esta dejando pasar, de lo contrario volveremos en un cuarto de hora con la
policia.

—¢Y qué tendria que hacer la policia aqui?

—Eso lo veran ellos. Al parecer ha habido varios casos de nifios fallecidos
aqui dentro. Es cosa normal cuando se trata con almas descarriadas como
las que tienen ustedes aqui. Lo que es menos normal es que se mueran
tantos a la vez. A lo mejor la policia tiene algo que decir al respecto. Asi que
nos deja pasar ahora o a lo mejor luego se lleva un porrazo en ese bigote tan
feo que tiene usted.



Sor Inés se quedo livida ante la diatriba de Leonor. Tembld el rastro de
vello sobre su labio. Mordio el aire con una sola palabra: —Siganme.

—Tiene mucho caracter —les susurro Poe a los dos cuando avanzaban por
el patio.
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Candela los vio atravesar uno de los pasillos. Casi saltd de su pupitre; se
contuvo a duras penas. Se habia colado en el Hospicio sin que la vieran,
usando la salida de la cocina. Habia ido a hurtadillas hasta el aula. La clase
acababa de empezar. Entré haciéndose la dormida. Aguanté la ligera
reprimenda de sor Virtudes como quien oye llover. La pobre era un cachito
de pan.

—Psst.

Julieta estaba en el pupitre de al lado. Candela arrugé el cefio.

—Psst —insistid Julieta.

—Ni me hables.

—Tengo que contarte una cosa.

—Eres una traidora. Los has llevado a la Conejera.

—No, no. Te estds equivocando.

—A ver esos cuchicheos —canturreé la hermana desde la pizarra.

Hundieron la cabeza en el pupitre. Al cabo de unos segundos, Julieta
volvié a la carga.

—Tengo que contarte una cosa.

—iNo quiero que me cuentes nada! —sised Candela—. jEres...!

—Nifas —Illamod sor Virtudes con un deje irritado—. Una mas y os voy a
tener que castigar.

De nuevo guardaron silencio.

—Vamos a ver —retomd la hermana—. El misterio de la Trinidad se
resume en...

Candela no pudo contenerse.

—¢éPor qué tenias que llevarlos a la Conejera? —susurré—. De todas las
cosas que podias hacernos.

—Tu no lo entiendes.

—Pues no, no lo entiendo. Eramos tus amigos.

Sor Virtudes dio un golpecito en la pizarra. La tiza se rompid entre sus
dedos. Una Unica arruga se dibujé en su entrecejo.

—Bueno, se acabd. Ahora mismo os llevo con el padre Abel.
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El padre Abel vestia su acostumbrada sotana con el alzacuellos demasiado
estrecho. Los recibié en su despacho, una habitacién con pinta de guarida
donde anidase un animal de rapifa. Los techos eran altos. Las paredes
tenian recubrimientos de roble, como de roble era el majestuoso escritorio
gue dominaba el centro de la estancia. El cura se repantigaba en un sillon de
marqués. Les miraba de hito en hito: Poe, Leonor, el Pani y Sebastian. A su
espalda, las pesadas cortinas de raso estaban entrecerradas. Apenas
dejaban pasar una diminuta hoja de luz, que pegaba de pleno en la coronilla
despejada del sacerdote. Su rostro estaba en sombras. Tanto el Pani como
Sebastidan comprendieron que la disposiciéon de muebles y ventanas no era
casualidad.

—Disculpeme si no comprendo bien, sefior Poe —estaba diciendo el
padre Abel en ese momento—... équé hacen ustedes en mi orfanato?

Poe carraspeod.

—Soy investigador de lo oculto, padre. He perseguido asesinos. He cazado
brujas. He expulsado demonios. He descubierto tumbas de faraones
enterradas...

—Eso a mi me importa un pimiento. Vaya al grano.

Poe volvio a carraspear.

—En mis viajes ayudo a gente con problemas con el sobrenatural...

—Por un precio, imagino. —La carraspera de Poe parecia no tener fin—.
¢Y qué le hace pensar que aqui necesitamos su ayuda?

Poe les echd una mirada de soslayo.

—¢éNo han tenido ustedes un caso de cinco nifilos muertos...?

—Por intoxicacidn. Estamos compungidos, senor Poe. Hacemos lo que
podemos para mantener nuestro Hospicio con las mejores condiciones
sanitarias, pero a veces estas cosas suceden. Es una tragedia. Pero no veo
dénde coincide esto con el terreno de sus patochadas.

—Disculpe, pero...

El padre Abel se levanto.



—No, sefor Poe. No disculpo nada. No es usted mas que un charlatan de
feria con una patulea de desheredados que quieren aprovecharse de la
buena fe de nuestra institucion.

Leonor intervino:

—Si tan seguro esta de que hay una explicacion racional, no le importara
qgue veamos a los nifios, é¢verdad?

La boca del padre Abel se retorcié en una mueca lobuna.

—¢De verdad quieren ustedes ver cinco cadaveres de nifilos? —Se volvid
hacia Poe—. éSabe usted siquiera de lo que esta hablando? éEntiende usted
algo de los estragos que hace la enfermedad en el cuerpo de un infante?
éLas deformidades? ¢El olor?

Poe trago saliva. En ese momento tocaron a la puerta. El padre Abel abrid
la boca. Sebastian tuvo la intuicion de que de esa boca saldria un ladrido,
pero el sacerdote volvio a cerrarla, quiza por afan de guardar las apariencias.

—Adelante —se limité a decir.

La puerta se abrid.

—Usted dispense, padre Abel —dijo la monja bajo el dintel—. Le traigo a
estas dos, que estaban alborotando en clase.

Llevaba a Candela y a Julieta con ella. Al ver a la chica rubia, un pinchazo
atraveso el pecho de Sebastian. Cruzo la vista con ella un instante y la volvié
a apartar. Se fijo en el padre Abel, y entonces comprendid que la mueca de
antes no era lobuna. Esta si.

—Acabaramos —dijo el cura—. Qué casualidad, que precisamente ahora
que estan sus dos compadritos en mi despacho, estas dos desgraciadas se
las arreglen para que las manden aqui. Sefor Poe, écomo se ha dejado usted
embaucar para mezclarse en todo esto?

Poe vacilo. Sebastian supo verlo, estaba a punto de disculparse e irse.
Quién sabia si el padre Abel le estrecharia la mano, le desearia mucha suerte
con todo y le pediria que los dejase a ellos en el despacho, sélo para tener
una pequena conversacion amistosa. Se inclind hacia Poe y tironed de su
manga.

—Vampiros, sefior Poe —susurré—. Aqui hay vampiros.

Poe lo mird. Arrugaba la boca en un gesto ambiguo. A su lado, el Pani
apoyaba el peso de un pie a otro. Se notaba que se moria de ganas de echar
a correr. Lo que no estaba claro era en qué direccién seria mas facil
escaquearse de alli.



—¢Qué hago con ellas, padre? —interrumpid la monja, todavia sujetando
a Julieta y Candela.

El cura solto el aire por la nariz.

—Déjelas aqui, hermana. Vamos a darles una leccion —dijo, y se dirigio a
Poe—. Vamos a enterrar a los nifios esta tarde. Si satisfago su morbosa y
despreciable curiosidad, si le dejo echar un vistazo a las camas donde
murieron y a los ataudes donde ahora descansan sus envolturas mortales,
éaccedera usted a irse con viento fresco y dejarnos con nuestro dolor?

Poe parpaded ante la diatriba. El padre Abel estaba acostumbrado a
hablar en publico, y sobre todo a que se hiciera caso a todo lo que decia. El
investigador mird a Leonor y asintio, turbado.

El sacerdote abrid el primer cajon del escritorio y sacd un pesado manojo
de llaves sujeto con una anilla dorada.

—AQuizas es mejor que vayamos usted y yo. Los nifios pueden...

—Los nifios vienen.

Nadie se atrevio a replicarle.
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El ala en cuarentena estaba sumergida en un silencio de naufragio. Todos
los cortinajes estaban corridos. Una penumbra submarina convertia los
contornos de las camas en sombras difusas. Supusieron que el padre Abel lo
gueria asi. Sus pasos reverberaban. El arnés de Candela rechinaba a un ritmo
destemplado. Eran una extrafa comitiva: Edgardo Poe, tan peripuesto, con
sus pintas de tisico y su perilla descuidada; Leonor, tan abultada vy
exuberante de su brazo; el padre Abel, a paso marcial, duefio de todo lo que
les rodeaba, y los cuatro nifios, tres de ellos muy juntos, la cuarta
caminando unos pasos atras. Ninguno de ellos se atrevia a pronunciar
palabra. No en aquel lugar prefiado de enfermedad y alientos moribundos.

—Un médico ha estado asistiendo a los internos desde que dio comienzo
el brote. —La voz del padre Abel hizo eco en las alturas—. Por suerte,
pudimos localizar con rapidez a los internos enfermos y aislarlos en este ala.
Hemos denodado nuestros esfuerzos en dar con el origen de la enfermedad.
A pesar de que los casos de infecciones siguen creciendo, estamos
orgullosos de afirmar que los hemos minimizado.

Se detuvieron en el centro del dormitorio. Habia ocho camas ocupadas
por cuatro nifos, dos niflas y otros tantos ancianos. Sus respiraciones
cenagosas se trenzaban en el aire. A la vera de cada cama descasaban dos
cubos para vomitos y heces, aunque ninguno se atrevid a acercarse vy
comprobar cual era cudl. El olor mareaba. Sebastian, sin darse cuenta, se
acerco a Candela. Ella hizo lo propio. Sus manos se encontraron.

El padre Abel se cruzé de brazos.

—déVe usted criaturas de la noche por algin lado, seior Poe? ¢Algo
sobrenatural, quiza? ¢Espectros? Porque lo que yo veo es gente muy
enferma.

Poe se pasé una lengua muy fina por los labios. Se acercd con pasos
timidos a una de las camas. La nifa que la ocupaba miraba al techo.
Desgranaba una respiracion desacompasada y febril. La enfermedad la habia
desfigurado. Bultos y bubas deformaban su boca. Un sudor maloliente
impregnaba la almohada. La piel estaba cerulea, los ojos inyectados en



sangre. Sus pequefas manos estrujaban las sabanas entre temblores. Por
alguna razon, esa imagen se incrustdo a martillo en el cerebro de Sebastian,
esas manitas retorcidas agarrando las sabanas amarillentas.

—¢Y bien, seiior Poe?

—No... —Se le quebrd la voz. Volvio a empezar—: No veo...

—¢Si? No le oigo bien, sefior Poe.

—No... aprecio... signos de... vampirismo.

—Claro. No los aprecia porque no los hay, sefior Poe. Pero no se
preocupe, sus ayudantes aqui presentes pueden echarle una mano.

Empujo sin la menor suavidad a Candela, apartandola del contacto de
Sebastian. La hizo avanzar un par de pasos hacia otra de las camas. Sobre
ella yacia una anciana enferma en una duermevela endemoniada. Su boca
era un amasijo de piel violacea y protuberancias atravesadas de venas
renegridas. Habia perdido buena parte del pelo, sobre su cabeza apenas
quedaban pequefios parches que mas parecian estropajo deshilachado. La
fiebre desbordaba sus ojos, se extendia por su cuerpo. Incluso a esa
distancia podia notarse el calor que la consumia desde dentro. A Candela se
le saltaron las lagrimas.

El padre Abel se regodeaba. Echd mano de Sebastian para que se
acercase. El se libré de un tirdn, quizds esperando una bofetada de
respuesta. El cura se limitd a sonreir. Intenté agarrar al Pani. El pelirrojo dio
un salto hacia atras.

—Esto es lo que queriais ver —escupid el padre Abel—. Esto es lo que hay
detras de vuestras fantasias. Perseguir fantasmas y sacamantecas por las
calles de Cadiz esta de categoria, sobre todo si luego estas dos golfas os
dejan meterles la mano debajo del uniforme. Pero aqui yo tengo que bregar
con gente que se muere. ¢Os estais enterando?

Habia ido perdiendo la compostura poco a poco, como si cada palabra
saliese de su boca con un anzuelo que la desgarrase un poco mas. Los
enfermos empezaron a gemir. Sus voces se superponian, se alimentaban y
se multiplicaban en los techos abombados formando un coro infernal.
Julieta se tapd los oidos. El Pani estaba a punto de salir por patas. La palidez
de Poe se acentuaba.

—Vamonos de aqui, por favor —pidioé Leonor, livida.

Los ojos del padre Abel rebosaban de una satisfaccion animal,
depredadora. Quiza por eso fue mas terrible cuando recuperd la compostura



y hablé, muy calmado: —Si esta parte les ha resultado interesante, sefior
Poe, sefora, esperen a ver los cadaveres.
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Atravesaron las cocinas a paso vivo. Las monjas alli asignadas los siguieron
con la vista. Candela y Julieta no pudieron evitar echar una mirada al viejo
horno del fondo. Llegaron al vestibulo trasero, el que daba a la calle de la
Rosa. Alli habia una sencilla puerta de madera con un candado. El padre Abel
saco el manojo de llaves y buced entre ellas.

—La mantenemos cerrada en todo momento —comentd casi de
memoria, sin mucho interés en quién le oia—. Hay mucha humedad y no
gueremos arriesgarnos a que los niflos merodeen y se partan la crisma. Sélo
yo tengo la llave, y esta bien que asi sea.

—déQué es lo que hay tras esa puerta? —tartamuded Poe.

El candado se abrié con un chasquido. El cura le miré a los ojos.

—¢Qué va a haber, sefior Poe? Las criptas.

Al otro lado de la puerta, unas escaleras descendian. Dos pequefnos
quinqués colgaban de sendos soportes. El padre Abel cogid uno y lo
encendid. Poe hizo ademan de tomar el otro, pero el cura lo congeld con la
mirada.

—No serd necesario. No estaremos mucho tiempo ahi abajo.

—Aun asi...

—déSabe que estoy perdiendo mucho tiempo atendiendo a sus memeces?
Quiza deberia quejarme a las autoridades. No esta usted cometiendo delito
alguno, pero ya sabe lo que esta pasando estos dias en Cadiz. Me he
enterado de que ayer encontraron el cadaver de un pediglieno por San
Carlos. Supongo que cualquier excusa le valdria a la policia para echar un
vistazo en su espectaculito de variedades para asustar a las viejas. —Hizo
una sefal con el mentéon—. Abajo.

Descendieron las escaleras en un silencio del que florecian temores y
presagios. El aire estaba prefiado de un hedor a humedad, a cosas que se
pudrian por el agua salada, a piedra ostionera recubierta de generaciones de
verdin. Se oia la respiracion acelerada del Pani. El circulo de luz del quinqué
apenas daba para iluminarlos a todos. Se pegaron tanto como podian al
padre Abel.



Llegaron abajo. La oscuridad tenia peso y consistencia, se apretaba contra
las aristas de luz que dibujaba el quinqué. La sentian como un animal que
despertase de un largo invierno, furioso al descubrirlos en su guarida. Se oia
el rumor de las olas.

—Como todo en Cadiz —explico el padre Abel—, las cuevas bajo el
hospicio también fueron hogar de piratas y fenicios. Desde hace
generaciones, tanto las monjas como los internos descansan en este suelo.
Aqui enterramos bebés que la naturaleza rechaza y ancianos a los que se
lleva el invierno. Es por aqui.

Los guio en medio de aquel espacio negro que parecia infinito. El suelo
era terroso, gravilla que recordaba a arena mojada. Pasaron junto a
columnas y conjuntos de lapidas incrustadas en el suelo. No podian haber
caminado mas de veinte pasos, pero se les antojé una distancia mucho
mayor.

Pasaron junto a una puerta cerrada. Un candado de aspecto pesado
colgaba del pomo.

—¢Qué hay ahi? —tartamuded Candela.

—Nada que te importe —contestd el cura—. Es el sepulcro donde se
entierra a los sacerdotes de la institucion.

Candela echo una ultima mirada a aquella puerta. La dejaron atras.

—Ah —dijo el padre Abel—, hemos llegado.

Los cinco ataudes estaban dispuestos junto a otros tantos agujeros en
aquel suelo esponjoso. El padre Abel camind entre ellos, obligandoles a
seguirlo para no alejarse de la luz. Poe estaba macilento. Si se hubiera
tumbado en uno de los ataudes, habria parecido un cadaver.

Claro que tumbarse en uno de los ataudes habria supuesto compartir
espacio con los nifios.

Tenian las mismas deformaciones, las mismas facciones retorcidas por el
escorbuto. Sus manitas eran garras. Los brazos pegados al costado, las bocas
cerradas, las mandibulas atadas con trapos viejos. Si en ese momento abrian
los ojos, se moriria alli mismo, pensoé Sebastian. El rumor de aquel mar que
alli no suponia consuelo alguno entraba a paletadas en los oidos.

—¢Qué le parece, seior Poe? éSon estos los espectros que buscaba?

Edgardo Poe, investigador de lo oculto, no respondid. Quizas intentd
hacerlo, quiza sus labios se despegaron y una mano invisible hurgd en su



cabeza buscando palabras que poner en ellos. Pero la realidad es que no dijo
nada. Contemplaba los ataudes, como hipnotizado.

—Edgardo —Ilamo Leonor.

—No —mascullé Poe.

—¢éNo, qué, sefior Poe?

—No —repitid con un hilo de voz—. Aqui no hay vampiros.

—Aqui no hay vampiros —repitid el padre Abel. Por primera vez, los mird
a ellos cuatro—. Porque los vampiros no existen. Porque este hombre es un
charlatan. Porque ustedes sois cuatro imbéciles que se han creido que
pueden perturbar el suefio de los muertos por una fantasia estupida.

Ellos cuatro bajaron la vista, derrotados. Pero el padre Abel no pensaba
darles tregua.

—¢Sabe una cosa? Las condiciones en el Hospicio son bastante duras. La
muerte aqui no es algo inusual, sobre todo teniendo internos de edad
avanzada. No sabria decir la cantidad de veces que he recorrido estos
pasillos para oficiar un funeral. Podria decirse que me los conozco de
memoria. —Soltd una risita que alli abajo soné como ufias negras arafiando
una pizarra—. De hecho, podria incluso apagar la luz y salir de aqui en la
oscuridad.

Dicho lo cual, retorcio la valvula del quinqué.

La llama empezd a menguar.

—No haga eso —suplico Poe en un hilo de voz—. Por favor.

El corazon de Sebastian galopaba en su pecho, en sus oidos, en su
garganta. Los ojos se le habian salido de las 6rbitas. La mandibula de Julieta
temblaba. El Pani castaneteaba los dientes, abrazado a Candela. Sélo ella
miraba con un odio terrible al cura. Por el amor de Dios, ahora se daban
cuenta. Habian accedido a meterse en una tumba bajo tierra con aquel
maniaco.

El padre Abel volvio a girar la valvula. El resplandor crecio.

—Pero équé se cree, que estoy loco? Si cierro esto, no saldran ustedes
nunca de aqui, hombre.

Poe se apreto contra Leonor.

—¢Podemos irnos ya? —suplico.

El padre Abel asintid.

—Por supuesto. —Su voz bajé varios tonos cuando pronuncio las
siguientes cuatro palabras—. Fuera de mi orfanato.
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Poe avanzaba a paso vivo por el Campo del Sur. Leonor le iba a la zaga.
Esta vez no se habian molestado en parar un carruaje. El Pani los seguia casi
a la carrera. A varios metros de distancia, con la lengua fuera, Sebastian
correteaba tras ellos.

Se habian tirado media manana metidos ahi dentro. A pesar de la buena
temperatura, la mar estaba picadita; las olas restallaban contra la muralla,
bafando el Campo del Sur con errdticos esputos de agua prefiada de sal y
algas revueltas.

—Senor Poe, por favor —suplicaba el Pani—. Por favor. No puede irse asi.

—Vaya si puedo. Mira como puedo.

Habia algo en él. Su modo de andar, esa cadencia languida y afectada,
esos ademanes de tisico en las ultimas, de algun modo habian cambiado
desde que salieran a toda prisa del Hospicio. El Pani habia salido corriendo
detrds de él. Sebastian apenas tuvo tiempo de echar una mirada a Candela,
parapetada detrds de las rejas de la entrada.

—Hablamos luego —le dijo, tan bajo y tan turbado que no supo si ella lo
habia entendido.

Candela asintio. Agité la mano en el aire.

—Hasta luego, Sebastian.

—Adios, Candela.

Y, por alguna razdn, Sebastian sintid una presion inexplicable en el pecho.
Algo que no habia sentido antes, ni siquiera ante la proximidad de Julieta.

—jAhi dentro hay algo malo, sefior Poe! —Ia suplica del Pani lo sacé de su
ensimismamiento.

—Claro que hay algo —seguia diciendo Poe al aire, sin siquiera dedicarles
una mirada—. Hay un montdn de nifios enfermos.

Dejaron atras la iglesia de Santa Cruz. Se divisaba ya la Plaza de Toros. Los
tres carromatos del Grand Guignol de Poe descansaban a su sombra como
pulgas durmiendo junto a un animal enorme. Un par de hombres
holgazaneaban junto a la carpa.



—jVosotros! —gritdé Poe—. ild preparando los bartulos, que nos vamos
mafana por la mafana!

—déYa? —preguntod uno de ellos.

—Ya —se limitd a responder él. Abrid la puerta de su carromato.

—Haced lo que dice —advirtid Leonor. Tenia el peinado descompuesto.

El Pani se planté delante de ellos.

—No puede irse, sefior Poe. Los vampiros...

—iNo existen los vampiros! —explotdé Poe—. iNo existen! iSon solo
invenciones, cuentos de viejas para que gente como yo se gane el pan! ¢Es
que no lo entiendes?

—¢éNo puedes dejarnos en paz? —pidid Leonor, perdida ya toda
compostura.

Sebastian les dio alcance por fin. Lo primero que advirtio fueron los dos
gruesos regueros de lagrimas que corrian por las mejillas del Pani.

—Es usted un cobarde —acuso el pelirrojo entre hipidos—. Cuando se
enfrento al gorila asesino en la plaza de |la Catedral, me dijo usted que...

Poe no le dio tiempo a terminar. Se metidé en el carromato. Sebastian
penso que cerraria de un portazo, pero volvio a salir a los pocos segundos.
Llevaba una especie de abrigo entre las manos. Lo arrojoé al suelo, a los pies
del Pani. Sebastian sintidé un vacio en el estdmago al verlo. Supuso que no
era nada comparado con lo que sentia el Pani.

Era una piel de gorila. Un disfraz.

Entonces Sebastian se dio cuenta de qué habia cambiado en Poe.

Ya no tenia acento.

—ANhi tienes al gorila, imbécil. —Se acercé, muy despacio—. A ver si te
enteras. Esto es farandula. ¢Sabes lo que significa? Significa espectaculo.
Facilito, para que lo entiendas: mentiras.

La mandibula del Pani temblaba. Retrocedié un paso.

—Mentiras —prosiguié Poe—, éentiendes? Mentiras bonitas, mentiras
feas, mentiras emocionantes, incluso mentiras terrorificas, pero todo
mentiras.

Sebastian se acerco a su amigo. El pelirrojo negaba con la cabeza.

—Es usted un hijo de puta, sefor Poe.

—No me llames sefior Poe. Me llamo Jacinto y soy de Vigo. Edgardo Poe
lleva mas de cincuenta afios muerto. Yo s6lo me encontré en su dia con un



libro que recopilaba sus cuentos y me eché a la carretera a contarselos a los
imbéciles como vosotros.

—No es verdad —dijo un Pani ronco, muy ronco—. Es usted investigador
de lo oculto. Un héroe.

—Si, los cojones un héroe.

—Jacinto, por favor. —Leonor lo agarré del brazo—. Vamonos dentro.

—Jacinto, équé te han hecho los dos rapaces? —dijo uno de los
trabajadores—. Déjalos en paz, hombre, que los estas haciendo llorar.

—Mejor. Que aprendan que llorar es lo Unico que podemos hacer en la
vida. Cuanto antes se den cuenta de que esto es lo que hay, mejor. —Se
volvié hacia ellos—. Ya va siendo hora de que dejéis de creer en héroes, en
vampiros y en bruxas. Nada de esto...

Antes de que terminase la frase, el Pani lo empujé. Los pies de Poe, o
Jacinto, o como se llamase, se enredaron con la piel falsa del gorila. Cay¢ al
suelo de culo. Alguno de sus hombres se rio por lo bajo.

—jCogedme a ese hijo de puta! —chillo, pero el Pani ya habia echado a
correr.

Sebastian corrid tras él. Le dio alcance en la esquina con Botica, como no
podia ser de otra manera. El Pani se habia sentado en el escaldon del numero
tres, donde vivian Juanito el Choco y Vicente el Negro. El pelirrojo escondia
la cara en el hueco del codo. Sebastian se senté a su vera, sin saber qué
decir.

Porque, iqué habia que decir? El padre Abel era un sadico y un hijo de Ia
grandisima puta, pero ya habian visto lo que habia dentro del Hospicio.
Nifios enfermos y niflos muertos. Nada de vampiros. Nada de seres que
vuelven de la tumba. Nada de investigadores de lo oculto. El cura tenia
razon: Poe era un charlatan. Y ellos habian estado haciendo el tonto todo el
tiempo.

Todo el tiempo.

—Lo siento mucho —le dijo.

El Pani levantd la cara. Las lagrimas la surcaban a toda vela. Su voz le llegd
enfangada por el llanto.

—Vete al carajo, Sebastian.

—éQue?

—Que te vayas al carajo. Todo esto es culpa tuya por meterme en el coco
los embustes de tu padre. Vete al mismisimo carajo, éite enteras? —Se



sorbid los mocos con un sonido crudo y jugoso—. Esta no te la perdono en la
vida.

—No es culpa mia...

—Anda que no. Es culpa tuya y de tu padre. —Las lagrimas salpicaban los
adoquines a sus pies—. Tu padre es un mentiroso y un pirriaque. El mio va a
matar a mi madre cualquier dia y a lo mejor a mi también. Los cazadores de
vampiros no existen, ni los investigadores de lo oculto ni los héroes.

Sebastian solté todo el aire por la nariz. El Pani lo mird desde el estanque
trémulo que eran sus ojos.

—Largate de aqui. No quiero verte.

Sebastian gird sobre sus talones y echd a andar calle abajo. Se fue
caminando despacio hasta su casa. Madre lo estaria esperando para que le
hiciera los mandados atrasados. Luego iria a la botica y le pediria perdon al
Perejil. La vida en Cadiz, aquella historia de perdedores, no dejaba espacio
para mas.
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El padre Abel se hurgaba entre las uias con la navajita que le quitd a
Evaristo Mejias la semana pasada. Estaba repantigado en su escritorio, las
piernas cruzadas sobre la madera embarnizada. El orden sobre el escritorio
era casi demencial. Y sin embargo, él no dudaba en tirar al suelo las bolitas
parduscas que se sacaba de debajo de las uias. Frente a él, Candela y Julieta
estaban de rodillas. Cada una sostenia cuatro biblias gordas, atiborradas de
paginas y de pecados, dos en cada mano. Ambas sudaban. La cara de
Candela estaba contraida en una mueca de dolor.

El padre Abel se pasé la lengua por los labios. Consulté el carillén en la
pared.

—Lo estdis haciendo muy bien. Dios os estd dando fuerzas para soportar
este trance. Porque quiere que lo soportéis. Dios se preocupa por vosotras,
y quiere que aprovechéis esta oportunidad para considerar vuestros
pecados. Es el mejor momento para que dejéis de ser unas pequefias hijas
de puta y me digais por donde habéis estado saliendo de mi orfanato.

—Por ... por el ... cono de tu hermana... —Candela mastico las palabras
como si tuviera la boca llena de fango. Los calambres eran una tortura.

El padre Abel sonrié.

—Eso esta precioso. Pre-cio-so.

Julieta se encogid. El cura se levantd de la silla y se contoned por el
despacho. Olia a eucalipto, un perfume que flotaba en el aire y apenas podia
cubrir otro olor mas desagradable.

Se colocé detrds de ellas. Las contempld con un gesto contrito. Pasd un
segundo, dos, tres. Nada. Entonces el padre Abel se inclind y desgarro el
uniforme de Candela de un tirdn. La espalda de la nina quedd al aire.

—déSabes que nadie se va a enterar si se me antoja despellejarte?

El sacerdote apoyod la navajita justo debajo de su nuca. Candela chill6 al
frio contacto del metal. Una de las biblias se le escurrido y retumbd en el
suelo. El cura saltd como una fiera. Le cogid la cabeza y la empujo. Candela
cayo, y con ella las demas biblias. El padre Abel le apreté la cabeza contra el
suelo.



—iMira lo que has hecho! —sised—. ¢éAsi respetas la palabra de Dios,
refregandola por el barro? Eres una malnacida, una ignorante y una ramera.

A su lado, Julieta sollozaba. Su cuerpo entero temblaba.

El padre Abel susurréo al oido de Candela: —Satanas tiene un sitio
reservado para ti en el infierno, eso lo tengo muy claro. Pero antes, voy a
encargarme de que tengas aqui un aperitivo de lo que te espera alli abajo.

Sonaron dos golpes en la puerta.

—¢Qué pasa? —ladré el cura.

La puerta se entornd. Asomo la cabeza de sor Inés. Contempld la escena
durante varios segundos: Julieta de rodillas, el padre Abel sujetando la
cabeza de Candela contra el suelo.

—Usted dispense, padre.

—Que qué pasa —dijo éste, muy despacio, vocalizando. Sin soltar a
Candela.

—Se nos ha muerto otro nifio.

El padre solté un exabrupto. Se levantd. Los musculos de la mandibula se
marcaban en su rostro sudoroso. Se acerco a Julieta, inclinandose hasta que
sus caras estuvieron a la misma altura.

—No creas que hemos terminado —le dijo, y desabroché el primer botdn
de su uniforme—. TU eres la siguiente. Seguro que tienes mas ganas de
hablar que esta perdida...

Se detuvo. Contempld la cadenita alrededor del cuello de Julieta, de la
que colgaba el relo;.

Sus ojos reptaron por el aire hasta sor Inés.

—¢De donde ha sacado la niia este collar, hermana?

La monja se encogid sélo con el sonido de su voz.

—L-lo tenia cu-cuando la trajeron, padre. No pensé que...

—Por supuesto que no penso. Aqui el Unico que piensa soy yo, cada dia lo
tengo mas claro. —De un tirdn, arrancé el collar del reloj de su cuello. Julieta
gimio—. Lleve a estas dos a su dormitorio, hermana. Seguiremos mas tarde.

—Lo que usted diga, padre.

—Y otra cosa: quiero verla en mi despacho después de visperas. Vamos a
rezar por ellas y por usted, a ver si aprende un poco a pensar antes de
permitir estupideces.

El sacerdote salié del despacho como una exhalacién, todavia con el reloj
en la mano. Sor Inés les hablé: —Julieta, haz el favor de dejar esas biblias



con cuidado en el escritorio y ayuda a Candela.

Julieta obedecid. Tenia los ojos enrojecidos, las manos temblorosas. Sor
Inés las llevo por el pasillo a trompicones, apremiandolas como si no hubiera
sucedido nada distinto a una caida en el patio. Ninguna era capaz de mover
los brazos.

—Esto os pasa por revoltosas —comento sor Inés—. Todo seria mas facil
si 0s portarais bien.

El quejido del arnés de Candela en los pasillos vacios fue la unica
contestacion. Cuando llegaron al dormitorio, la monja las dejo en la cama
que ahora compartian. Candela temblaba. Tenia la cara sucia y
congestionada. La monja se fue, todavia murmurando lo traviesas que eran.

Julieta se tumbo a su lado. Le acaricio el pelo.

—Lo siento mucho.

—¢Por qué nos traicionaste? —preguntd Candela.

Julieta se sobresaltd. Candela habia hablado con mucha mas energia de la
que habia mostrado en todo el camino. De pronto, se irguid en la cama. No
habia ni rastro de la pobre huerfanita herida.

—Creia que estabas...

—Tengo el culo muy duro, y la cabeza mas —dijo Candela, aunque no
podia disimular el temblor de los brazos—. Contra mas hecha polvo pareces,
mas antes se cansan de pegarte. ¢Por qué los llevaste a la Conejera?

Julieta la mird unos segundos. Luego mened la cabeza en un gesto
negativo.

—Tu no lo entiendes.

—Anda que no. La Conejera es nuestro sitio. No tenias derecho a llevarlos
alli. Los gemelos fueron los que robaron el libro negro. Por su culpa murio
Salvochea.

—Yalo sé.

—¢éCoémo que ya lo sabes?

Julieta la agarro por los hombros.

—¢Sabes qué te digo? Que estoy harta de ser la nifia delicada que todo el
mundo tiene que cuidar para que no se rompa. Estoy hasta la coronilla de
ser la que todo el mundo trata con la punta del pie. Ahora mismo te vas a
callar la boca y vas a escuchar lo que te tengo que contar. Luego me dices si
os he traicionado o no.

Candela parpadedé. El dormitorio estaba vacio y triste a aquella hora de |la



tarde. Pronto oscureceria; las sombras empezaban a alargarse. Julieta no
esperd a que le diera permiso. Empezé a hablar y Candela no pudo hacer
otra cosa mas que atender.
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Era ya media tarde cuando Sebastian llegd a la calle Feduchy. Se detuvo
frente a la botica del Perejil. La verja estaba echada. El montanés habia
cerrado hoy por alguna razdén. De pronto, Sebastian pensé en su padre. Su
padre con sus trolas, sus borracheras, sus secretos. Su padre, que era un
desconocido. Su padre, que le habia estado contando estupideces, largando
pamplinas desde que se muriera aquel pobre hombre que una vez fue
alcalde y al que no debia de haber conocido mas que en sus fantasias.

Su padre, entrando a hurtadillas en |la botica del Perejil ayer mismo.

La primera patada a la verja vino acompafiada de un grito. Las siguientes
las pegd en silencio. La verja de la botica temblaba con un repiqueteo
metalico. Una voz de mujer le imprecd desde un balcén, pero él la ignoroé.
Que llamase a los guardias, qué mas le daba. En algin momento dejé de dar
patadas y cayo al suelo de culo, jadeando y gimoteando a la vez. Hundid la
cabeza entre las rodillas y alli dejo que el llanto lo abrazase.

—éYa se ha quedado usted tranquilo?

Dio un respingo. Detras de la verja, la puerta de la botica estaba abierta.
Don Basilio Pérez Gil lo contemplaba desde el dintel, los brazos cruzados y el
ceflo mas pronunciado que nunca.

Eso no impidié que la bilis subiera hasta la garganta de Sebastian.

—Estoy harto —dijo—. Estoy harto de las mentiras de todo el mundo.

—No sé qué mosca le ha picado a usted, pero este es el tercer dia que
falta al trabajo, y para cuando aparece, se lia a patadas con mi puerta. Le
voy a agradecer que se marche a su casa y se calme. Ya hablaremos usted y
yo en otro momento.

—¢Qué hacia mi padre aqui ayer? —escupio—. éiPor qué le dejé usted
entrar? ¢ Qué se traen entre manos?

El boticario se acaricid las barbas. Abrid la verja. Se acercd a él y le ofrecid
la mano.

—Pase para adentro, ande. Vamos a quitarle el sofocon.

Sebastian aceptd esa mano. Era grande y callosa, mas fria de lo que habia
imaginado. El Perejil tiré de él y lo ayudo a levantarse.



Dentro, volvio a sentarlo frente a la hornilla, como un par de dias atras. Le
trajo una infusién maloliente.

—No le he echado miel, porque lo ultimo que necesita usted ahora mismo
es emocionarse. ¢Puede hacer el favor de decirme donde se metio ayer y
por qué la ha tomado con mi verja?

Sebastian mird el fondo de su taza humeante como si ahi estuviera la
respuesta. Pero claro que ahi dentro no estaba. No tenia ni idea de dénde
estaria. No tenia ni idea de cual era la respuesta porque, para empezar, ni
siquiera sabia cual era la pregunta. Sélo sabia que aquello habia empezado
como una aventura mas. Con cuatro crios creyéndose investigadores de lo
oculto.

—Llevamos dias buscando el cadaver de Fermin Salvochea —dijo entre
dientes.

El Perejil se echd hacia atras en su asiento.

—No me diga.

Pero vaya si le dijo. Se lo dijo todo, de hecho. Empezd a hablar despacio,
entre pequenos sorbos de aquel liquido caliente y oloroso. Le hablé de su
carrera hasta el Campo del Sur para ver la carpa de Poe, Julieta en el coche,
la Conejera, la investigacion, el Pay-Pay, Maria Moco, el laboratorio de
Mejias, la media tijera, el convento de la Candelaria, el libro negro, el
Hospicio. Pero sobre todo, le hablé de la historia de su padre. De aquel
Fermin Salvochea que cazaba vampiros de noche acompafiado de un
barbero borracho y putero. De su aventura en busca de unas tijeras que
eran la llave de un secreto por el que habia muerto mucha gente.

El Perejil atendid a su explicacion en silencio, asintiendo de vez en
cuando, dando sorbos a su propia infusidn. Sebastian descubrié que contar
el relato lo calmaba. Desvelar la historia paso por paso a otra persona,
explicar el miedo que habian sentido en las cuevas o la emocidon de
encontrar la media tijera en el santuario de los gitanos. Comprendid por qué
Padre contaba historias.

—Ahora el Pani no quiere hablar conmigo —concluyé—. Hemos estado
haciendo el idiota todo el tiempo. Y no sé donde esta mi padre, si se esta
muriendo o se ha muerto en cualquier esquina de Cadiz o qué. Solo sé que
ayer lo vi entrar aqui.

—¢éY no se le ocurrié a usted pensar que a lo mejor su padre le esta
buscando a usted también? {Que a lo mejor vino a preguntarme si le he



visto y a decirme lo preocupado que esta por usted?

El mened la cabeza.

—No le creo.

Basilio Pérez Gil, el boticario santanderino cuya vida terminé varando en
Cadiz, inspird profundamente y luego solté todo el aire. Sebastian tuvo el
presentimiento de que lo echaria de la botica en ese mismo momento, harto
ya de oir estupideces.

Sin embargo, el Perejil dijo:

—¢Sabia usted que ésta ha sido la segunda muerte de Fermin Salvochea?

Los ojos de Sebastian se salieron de sus oérbitas.

—¢Qué quiere usted decir?

—Su padre también me ha contado toda la historia.

Los ojos de Sebastian se ensancharon. El Perejil dejo la taza en el suelo
junto a la hornilla. Se pasé una mano por la blanca barba.

Y empezo a hablar.
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El viento jugueteaba con los cascotes. Las monjas se atareaban antes de la
hora de los rezos. La puerta de la celda se abrié. Ella esperaba al otro lado.

—Te estaba esperando, Juaico.

Cémo habia cambiado, por Dios.

Juaico se sentd en la cama junto a ella.

—Hace mucho tiempo, Rosa.

—Hace treinta afos, Juaico.

—Treinta y cuatro.

—Tu hijo estuvo aqui.

—Me lo imaginaba.

—Esta buscando la tijera.

Silencio.

—Me estoy muriendo, Rosa.

—Todos nos morimos, Juaico. Yo estoy preparada. éLo estds tu?

Juaico negd con la cabeza.

—No sabes lo que he hecho, Rosa.

Ella le acaricid el rostro.

—La culpa es mas fiel que la mejor de las amantes. Te visita por la noche.
No te deja dormir, y cuando conquistas aunque sea un par de horas, se cuela
en tus suenos y te ahoga por dentro. No se lo permitas, Juaico.

—Hace afios que no sé quién soy.

—Llevas toda tu vida mirando al pasado —replicd ella—. ¢No seria hora
de que empezases a mirar al futuro? ¢ A Sebastian?

Juaico asintié. Rosa Marina le tendié el libro negro. El lo tomd en sus
manos.

—Ten mucho cuidado, Juaico.
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Para cuando el Perejil termind, ya habia anochecido. Esa fue la noche en
que cambid todo. Pasaron muchas cosas antes del alba, y la mayoria
pasaron al mismo tiempo. Algunas podrian haberse evitado, otras no. Todas
decidieron de alguna manera el final de esta historia que no podia contarse
a nadie.

Esto es todo lo que sucedid.
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—No puedo creerlo —dice Candela.

Y es todo lo que llega a decir. Julieta la mira, esperando su veredicto.

—Todo es verdad.

Candela se inclina hacia ella y le da un abrazo. Julieta suspira.

—Tenemos que seguir investigando.

—dComo que investigando? —pregunta la nifia rubia—. {Qué quieres
investigar?

Candela recapacita.

—Lo primero que vamos a hacer —dice— es ir a por tu reloj. El reloj de tu
abuelo.

—Pero si el padre Abel se lo ha quedado. Lo tendra en su despacho...

Julieta ve lo que hay en la expresion de Candela antes de que diga: —
Exacto.

La oscuridad trepa desde el mar para cuando el Pani vuelve a su casa. El
pelirrojo ha estado vagando por las calles, los ojos enrojecidos y un agujero
en la boca del estdmago. La caja de los betunes pesa mas que un muerto. En
su cabeza se ha peleado un milléon de veces con Sebastian, con Candela, con
Julieta y sobre todo con Poe. Con ese pufietero investigador de lo oculto que
en verdad es un gallego embustero, que le ha hecho creer que existen los
héroes y que uno puede enfrentarse a bestias salvajes y vampiros sélo con
valor. El Pani no lo sabe, pero en su mente reverbera justo la misma frase
gue ha acompanado a Sebastian desde hace afios, desde que tuvo una
conversacion sobre piratas y duros antiguos de plata en la rebotica del
Perejil.

Qué criajo idiota.

El Pani apura el paso. Ha refrescado. Hay luz en casa, como siempre. Y se
oyen gritos, como siempre. Cada escaldn que sube es un puente que se
guema. Llega hasta la puerta. Lo sobresalta el estrépito de algo que se



rompe contra el suelo, aunque no deberia. No es la primera vez. No es la
ultima vez. Y sin embargo, no se acostumbra.

Abre |a puerta. La voz de su padre, torva y embarrada, lo recibe como una
salva a muerto.

—Ya esta aqui el que faltaba.

Jacinto Rivas, pues ese es su nombre y no otro, esta repantigado en el
butacén dentro del carromato. Le tiembla un ojo. Da pequefas caladas a
una pipa que envenena el aire con un humo aromatico y picante. Tiene la
mirada perdida. Quién sabe lo que esta viendo en este momento. Quién
querria saberlo. El disfraz de mono reposa sobre su regazo. Sus dedos lo
acarician con desgana, ausentes como ausente esta él.

Suenan dos golpes en la puerta del carromato. Se abre sin esperar
respuesta. Es el mismo hombre que le advirtié que dejase a los chavales en
paz.

—La carpa ya esta desmontada, Jacinto. En un par de horas estara todo
recogido. Mafiana por la manana...

—No —contesta él—. Si estamos listos para marchar en dos horas, en dos
horas marchamos.

El hombre frunce el cefo.

—Pero, hombre, écomo vamos a irnos en plena noche? éQué quieres, que
nos rompamos la crisma en el camino?

—He dicho que marchamos ya, Bernardo. Prefiero romperme lo que sea a
pasar una noche mas en Cadiz.

—Pero équé paso para que te entrase tanta urgencia? ¢Fue por esos
nifos?

Jacinto Rivas, Edgardo Allan Poe, da una nueva calada a la pipa. Menea la
cabeza. En ese momento Bernardo descubre que su jefe tiene la mirada de
un loco.

—No. Por esos nifos no.

Falta poco para completas. Hace tiempo que han rezado el angelus y la
noche ya ha caido. Los huérfanos descansan en sus camas. En el dormitorio



imperan las respiraciones pesadas, los ronquidos y los cuchicheos de
aquellas a las que el suefo todavia esquiva.

Un pie baja de una cama y toca el suelo. Lo sigue otro. Otros dos. Candela
y Julieta se levantan intentando hacer el menor ruido posible. Ambas saben
qué tienen que hacer. Con pasos lentos y cuidadosos, avanzan hasta la
puerta del dormitorio. Sus ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, distinguen
al menos a diez ninas sentadas en sus camas, mirandolas en silencio.

Llegan hasta la puerta. La silla en la que suele dormitar sor Inés cuando le
toca guardia esta vacia. Candela gira el pomo. Se abre. La madera arafa el
suelo con un quejido agudo. Esperan, paralizadas, a que alguna monja
aparezca. Nadie acude. Candela tira un poco mas de la puerta, con cuidado.
Cuando el hueco es lo bastante grande como para que las dos pasen, salen
al pasillo.

Por la noche, el Hospicio es un lugar muy diferente. Las sombras se
arremolinan en cada esquina. Hay dedos oscuros en los rincones, ojos vacios
que las espian a cada paso que dan. Caminan despacio para que el arnés no
proteste. No son conscientes de que parecen fantasmas de nifias muertas.

Se detienen delante de la puerta del despacho. La cubren motivos
grabados, caritas de angeles que a esta hora de tinieblas podrian ser
gargolas. El pomo se les antoja demasiado pequefo para una hoja tan
grande y pesada. Se miran. Es Candela quien lo agarra. Julieta posa su mano
sobre la de ella. Juntas, lo giran.

Sebastian se encamina calle Feduchy abajo. La luna llena ya es duefia de
un cielo prefado de estrellas que para él no significan nada. Lo que el Perejil
le ha contado retumba en su cabeza. Cada vez entiende menos de esta
historia de venganzas y vidas subterraneas. Enfila hacia Botica. El silencio de
las calles lo mece en un suave arrullo. Cadiz vigila sus pasos.

El despacho del padre Abel es la boca de un lobo, y eso que ninguna de las
dos ha visto un lobo en su vida. Las cortinas siguen corridas. Candela se
acerca a una de ellas y la descorre. Fuera, una luna enorme, hambrienta,
ilumina la playa de la Caleta, el Balneario y el patio del Hospicio. Sus rayos
entran por el hueco de la ventana y se posan sobre el escritorio. Las dos lo



contemplan como quien se encuentra con una bestia desconocida y
moribunda. Candela abre uno de los cajones. Julieta otro. El pulso les galopa
en los oidos.

—No encuentro nada —susurra Julieta.

—Yo si —dice Candela.

Le muestra lo que acaba de sacar del primer cajon del escritorio: el
manojo de llaves con la anilla dorada.

—¢Qué quieres hacer con eso?

—¢Qué va a ser? Investigar.

Julieta comprende.

—No.

—Si.

—AQue no. Todavia no hemos encontrado el relo;j.

Candela pone los brazos en jarras.

—Podemos buscarlo en otro momento. Tenemos que encontrar la prueba
de que aqui hay vampiros. Estoy segura de que Salvochea esta escondido
detras de esa puerta cerrada en la cripta.

Hay un sollozo atrapado en la siguiente frase que pronuncia Julieta: —No
voy a volver alli abajo.

Candela se toma su tiempo para mirarla de arriba abajo. Luego dice: —
Eres una cagueta.

Julieta no responde. Candela da media vuelta y, sujetando las llaves para
que no tintineen, se dirige al pasillo. Julieta se queda alli, sola, y de pronto
descubre que esta aterrorizada.

Es en ese momento cuando cae en la cuenta de que hay otra puerta al
fondo del despacho.

—No soy una cagueta —le dice a la oscuridad—. No soy una cagueta.

Y se acerca a la puerta.

Los restos de un botijo yacen desparramados por el suelo. Forman casi
una linea divisoria entre la madre y el padre del Pani. No es ni mucho menos
una barrera infranqueable, y para demostrarlo, su padre avanza un paso y
lanza un pufetazo al vientre de su madre. Ella suelta todo el aire de golpe y
cae al suelo, acompafnada de un gemido sordo. El Pani se queda petrificado.



—¢De dénde sales tu a estas horas? —pregunta la voz terrosa de su
padre, casi de modo casual, como si los hubiera sorprendido conversando—.
Los nifios tienen que estar en su casa antes de que anochezca. Estoy hartito
de ustedes. No hacéis mas que amargarme la vida, los dos.

El Pani deja caer la caja de betunes y corre hacia su madre. Se agacha
junto a ella. La mujer se duele en el suelo. Tiene sangre en la comisura de los
labios y ambos ojos cerrados a golpes. El Pani comprende que su padre lleva
un rato trabajandola, como él siempre dice.

—¢Qué ha pasado ahora, madre? —tartamudea—. ¢Qué le ha hecho?

Pero sabe la respuesta. Es la misma que le dio a Sebastian hace un milléon
de anos. Ha sido por lo de siempre. Por nada.

El susurro del cuero hace que se gire. Lo ha reconocido porque no es la
primera vez que lo oye. Su padre se ha quitado el cinturdn. Aprieta la hebilla
en la palma de la mano y da dos vueltas de correa.

—Quitate de en medio o cobras tu también —advierte.

Entonces el Pani ve algo que ha estado ahi todo el tiempo. Lo ve en la
postura encorvada de su padre, en el vello encrespado de sus brazos y su
espalda, en la profusa barba y en su expresion cerril. No es su padre. Nunca
ha sido su padre. Es una bestia. Es una bestia antropoide y homicida, un
animal con el que no se puede razonar y al que soélo puede enfrentarse un
héroe, sea un investigador de lo oculto o un nifio de trece afos, sea verdad o
sea mentira.

Por eso el Pani se pone de pie. Por eso el Pani se planta delante de él. Por
eso el Pani clava los ojos en ese animal con apariencia de hombre. Por eso el
Pani dice: —No.

La bestia arruga el rostro y aprieta el cinturon.

Y el corazon del Pani se contrae en su pecho.

La puerta se abre con un pequeifio chasquido. Julieta se detiene. Esta
temblando. Espera que del otro lado den un tirdn y aparezca el padre Abel.
Nada sucede. Al otro lado hay una luz queda. Julieta asoma media cabeza
por la rendija.

Lo que ve al otro lado es un dormitorio donde abunda el lujo y la
ostentacion. Una cama con dosel sobre la que dormita un cuerpo. Un espejo
enorme ocupa toda la pared frente a la cama. De las otras cuelgan tapices



persas, cuadros de santos y un crucifijo en el que un Cristo aulla su agonia. A
un lado de la estancia, un biombo separa un tocador que podria pertenecer
a una duquesa.

La luz de un candelabro tiembla por la brisa que entra a través de una
ventana entreabierta. Julieta da un paso al interior. Tiene que estar por aqui.
Encontrara el reloj y demostrara que no es una cagueta. Tiene que
encontrarlo. Quizas esté en el tocador. Despacio, tan despacio que parece
estar moviéndose bajo el agua, se acerca al mueble.

Alli esta el reloj. Julieta lo sostiene entre los dedos.

La puerta del dormitorio se cierra.

Y el corazon de Julieta se contrae en su pecho.

Los pasos de Candela resuenan en las bévedas. Si hay alguien escuchando,
ya la habra oido, pero le da igual. Lo va a encontrar. Va a encontrar la pista
que les lleve a los vampiros. A Salvochea.

«Veras la cara que se le queda a Sebastian.»

A esta hora de la noche las cocinas son un cementerio. Candela las
atraviesa casi como una ciega, tanteando y con cuidado. Sabe que si tropieza
con una sartén o una olla, se acabara todo. La pillaran y entonces, oju,
entonces si que el castigo sera grande. Por un momento experimenta el
impulso de salir por el horno viejo, de escaparse de una vez y para siempre
del Hospicio, de ir a casa de Sebastian y meterse debajo de su cama y
esperar a que baje a abrazarla. Como anoche. Candela se siente mareada al
pensar en anoche. En el tacto calido y suave de los labios de Sebastian. Ese
pensamiento le da animos para seguir.

Las llaves tintinean cuando busca la que abre la puerta de las criptas. Sus
latidos aumentan cada vez que introduce una llave en la cerradura y ésta no
gira. Encuentra la correcta al séptimo intento. Es una llave larga y medio
oxidada. La puerta se abre y Candela guarda el llavero en el bolsillo del
uniforme.

Sélo por cabezoneria, escoge el otro quinqué, no el que tomd el padre
Abel esta mafiana. La llama se enciende tras un par de chasquidos. El
resplandor no la conforta demasiado. Las escaleras que descienden la hacen
pensar en una lengua que surgiese de una garganta enferma. El primer



escaldn es el mas complicado. A partir de ahi, todo se vuelve mas facil. O eso
piensa ella.

Sus pies descalzos tocan el suelo de la cripta. El frio le sube por el tobillo
bueno. Candela se siente rara. No es la primera vez que le pasa. Lleva dias
sintiéndose extrafia sin saber por qué, como fuera de su propio cuerpo,
como si estuviera a punto de ponérsele la piel de gallina.

Pero ahora no es momento de pensar en ello.

Candela avanza con el candil en alto. La llamita tiembla a la par que a ella
le tiemblan las tripas. Se muerde la lengua para que los dientes no le
castafieteen. Pasa junto a las columnas. Tiene que estar por aqui. Tiene que
haber algo, seguro.

Es dificil orientarse sola. Pasa junto a las tumbas de los cinco nifios. No
quiere mirar dentro, no quiere mirar dentro. Mira dentro. Siguen ahi, los
brazos cruzados, sin tapar. Aun no los han enterrado.

Se detiene delante de la puerta del candado. Le tiemblan las piernas.
[lumina con el quinqué. Prueba una llave tras otra. Un chasquido. Retira el
candado y abre la puerta.

Contempla lo que hay al otro lado.

Y el corazén de Candela se contrae en su pecho.

Sebastian resopla. Cambia de postura en la cama. Ahueca la almohada
con el codo. Se recuesta de nuevo. Vuelve a cambiar de postura.

Imposible.

No puede dormir.

Las imagenes de lo que le ha contado el Perejil restallan en su cerebro con
la misma fuerza de las olas del Campo del Sur. Madre dormita a su lado. No
hay rastro de Padre. Podria estar desangrandose ahora mismo, vomitando
sangre en mitad del Pépulo sin que nadie lo auxilie.

Hay tantas cosas que podrian estar pasando en este mismo momento.

No hay manera de dormirse. Se levanta con cuidado para no desvelar a
Madre. Se siente mareado al pensar en anoche. En el tacto calido y suave de
los labios de Candela, en su mano agarrando la suya esta misma mafana.

Necesita un poco de aire. Va hasta la ventana, con cuidado de no
chocarse con nada y despertar a Madre. La abre y se asoma, esperando el
soplo de aire fresco que viene del atlantico.



Es ahi mismo donde la ve.
Y el corazon de Sebastian se contrae en su pecho.

—No te entiendo, Jacinto.

El se muerde los nudillos. Suelta una risotada.

—No, Bernardo, no me entiendes. Claro que no me entiendes.

La cortinilla que separa la parte trasera del carromato se abre. Sale
Leonor, arrebujada en una bata.

—Ya esta bien, por favor.

—Los ninos, Bernardo —dice Jacinto—. Los nifios muertos.

—Pero équé dices?

El se levanta de repente. Lo agarra de la pechera y lo atrae hacia si. Tiene
los ojos desorbitados. El parpado le sigue temblando.

—Los nifilos muertos, te digo.

—Jacinto, por favor —suplica Leonor—. Vamonos ya, Bernardo. Diles a
todos que recojan y vamonos ya de este sitio.

—Me mird, Bernardo—continia—. Uno de ellos me mird.

—Pero éde qué estas hablando?

Bernardo quiere salir del carromato. Ahora mismo. Pero las manos de
Jacinto se han convertido en tenazas.

—Uno de esos nifios abrid los ojos. —Vuelve a reirse—. Abrid los ojos y
me miro.

Por fin, Bernardo se libra del abrazo de su jefe. Sale corriendo. Leonor se
cubre la cara con las manos. Edgardo Poe, Jacinto Rivas, no puede parar de
reir.

—Los nifos, los nifios, los niflos —repite sin cesar.

Es ahi mismo donde Sebastian la ve.

Desplazandose por entre los tejados. Lejana y al mismo tiempo
incomensurable.

La Bella Escondida.

No es una trola. No es fantasia. Es |la torre que un hidalgo construyd para
apresar al Diablo, la torre que se llevd a su hija.

La torre que presagia la aparicion de los vampiros.



Y se esta desplazando hacia la Caleta.
Hacia el Hospicio.
Sebastian echa a correr hacia la puerta.

Candela ve lo que hay al otro lado de la puerta.

Es un agujero en el suelo, como un pozo. Dentro de él yace una figura
humana. Tiene la piel renegrida. Un manto de algas y espuma de mar lo
cubre como una tela de arafia apestosa.

—Es hermoso, éverdad? —dice una voz a su espalda.

Candela se vuelve. Reconoce a la figura en mitad de la cripta. Es una
mujer baja, rechoncha y corpulenta. Una joroba casi tan grande como ella
misma abulta en su espalda. Ya la ha visto antes. Bajo tierra. En las cuevas
que llevan su nombre.

—Maria Moco.

—La luna ya esta llena —dice la figura—. Es hora de que despierte.
Treinta y cuatro afios es un suefio muy largo.

El cuerpo empieza a moverse. Candela retrocede un paso.

—Llevo mucho tiempo esperando este momento —dice la mujer—. Ahora
Salvochea no esta. Mi hora ha llegado.

—No te acerques —tartamudea Candela, alzando el candil como si la
llamita fuera a protegerla.

Pero la mujer se acerca. Vaya si se acerca.

—Lleva dias alimentandose. Ya ha dado cuenta de las ofrendas de Abel.
Ahora tiene que cazar solo.

Una mano surge de la tumba y se aferra al suelo de tierra. Candela suelta
un grito. Intenta correr, pero la mujer le corta el paso.

—No te preocupes —le dice—. Tu no seras su primera victima.

La criatura que ha devorado a los nifios del Hospicio se arrastra fuera de la
tumba, una suerte de parto demoniaco. Candela se siente enloquecer
cuando lo ve. El monstruo se pone en pie.

—Qué alegria volver a verte, Osvaldo —saluda la mujer—. Tu presa te
espera arriba.

El vampiro asiente, mudo, y su cuerpo se deshace en un jiron de bruma
marina que asciende por las escaleras.

Candela comprende.



—Julieta —murmura—. iNo!

—Para ti he reservado otra cosa —dice la mujer.
Se aparta. Detras de ella esta el padre Abel.
—Voy a disfrutar esto —dice el cura.

La bestia arruga el rostro y aprieta el cinturon.

El primer correazo restalla en la cara del Pani. Nota como se le abre el
labio. Dos dientes se convierten en gravilla dentro de su boca. Cae al suelo.

Y se levanta.

—No —dice.

El siguiente correazo le acierta en el pecho. El Pani grita, pero su grito se
convierte en una palabra: —No.

Y se levanta.

La puerta del dormitorio se cierra.

Una suerte de brisa helada entra por |la ventana y despeina a Julieta. Ella
se aplasta contra el biombo. Quisiera cerrar los ojos, pero es incapaz de
apartarlos del espejo.

Y es en el espejo donde Julieta ve la niebla marina entrando a borbotones
en la habitacion. Es en el espejo donde ve cdmo se revuelven las sabanas de
la cama. Se apartan solas, sin que nadie en la superficie reflectante las
mueva. Es sor Inés quien esta debajo. La monja esta desnuda, el sudor que
cubre su carne blanca y fofa brilla bajo el resplandor de la luna. El reflejo de
sor Inés entreabre los ojos y su cara torcida se deforma en una expresion de
horror. Su boca se abre, pero de ella no sale el menor sonido.

Sin que se dé cuenta, el pulgar derecho de Julieta sube hasta su boca y
empieza a chuparlo. Se hace un ovillo contra el suelo, pero sus ojos siguen
abiertos. Y ve como el reflejo de sor Inés se eleva en el aire. Ve sus ojos
volverse blancos. Ve los dos puntos rojos que se abren en su cuello, y los
pequeios regueros de sangre que caen al suelo, manchando las sabanas y
las piernas de quien la sujeta, de quien la esta matando, de ese ser que esta
sorbiendo la sangre de la monja y que no se refleja en el espejo.

Candela intenta esquivar al padre Abel y correr hacia las escaleras. No lo



consigue. El sacerdote la agarra. Ambos caen al suelo. El candil rueda, pero
no se apaga. El termina encima. Unas manos callosas se cierran sobre su
garganta. La ereccion se aprieta contra la pierna buena de Candela.

—No sabes el tiempo que llevo sofiando con estrangularte.

Candela patalea. La lengua le asoma por la boca. No puede hablar. La
presion es inaguantable. Apenas consigue echar mano del bolsillo del
uniforme. Lo Unico que hay ahi dentro es el manojo de llaves.

Sin un grito ni una suplica, Candela agarra una de las llaves y se la clava en
el ojo al padre Abel.

El cura suelta un aullido mezcla de sorpresa y dolor. Una constelacion de
babas calientes salpica la cara de Candela. Ella aprieta. Aprieta y aprieta y
sigue apretando. Algo blando y templado le chorrea por la mano. La presa se
afloja. El padre Abel intenta apartarse. Candela no ceja. Se aferra a él, lo
atrae hacia si. Aprieta mas, adentrando la llave en el ojo, atravesando la
cabeza. Lo agarra del alzacuellos, tira, se lo desgarra.

Y a la luz desnortada del quinqué, ve el cuello descubierto del cura.

En el lado derecho tiene un desagradable antojo en forma de freson.

—El Mijita —dibujan los labios de Candela, incapaz de pronunciar sonido
alguno.

Esas son las ultimas palabras que oye el padre Abel. Su cuerpo se
desploma sobre ella. Candela lo aparta. Tose, se agarra la garganta. La llave
asoma por el ojo del cura. Se arrastra lejos de él. Julieta. Tiene que ayudar a
Julieta. Echa mano del candil y gatea como puede hasta el pie de las
escaleras.

No llega a subir ni un escalén.

Se detiene. Su cuerpo lo siente antes de que lo sienta su mente. Algo le
corre por las piernas. La inunda una sensacion tibia. Se palpa con la mano
libre.

Cuando la mira a la luz del candil, los ojos se le salen de las orbitas. El
labio inferior le tiembla. La mano esta llena de sangre. Es una sangre
pardusca, sucia.

«Ya soy mujer —dice una voz enloquecida en su cabeza—. Ya soy mujer.»

—Ya eres mujer —pronuncia la voz de Maria Moco a su espalda—. Tienes
tu primera sangre. Ahora mis pequefios tendran la suya.

Algo se mueve en la oscuridad.



El quinto golpe de cinturdn abre la ceja del Pani. La sangre nubla su vista.
Sus oidos zumban. Hinca una rodilla en el suelo. Cree que su madre esta
gritando, o llorando, o ambas cosas, pero no lo oye.

—No —dice o cree que dice, es imposible saberlo.

Y vuelve a levantarse.

—No. No, no, no.

Su padre tira el cinturdn. Esta vez es un pufetazo en la mandibula lo que
lo revolea contra el suelo.

El Pani ya no dice nada.

Los niflos vampiros caen sobre Candela como una maldicién de la
oscuridad.

Seria bonito decir que algo la salvé en el dltimo momento.

Seria bonito decir que no hubo sangre.

Seria bonito decir que no grito.

Seria bonito decirlo.

Seria falso.

—¢Qué vamos a hacer? ¢Qué vamos a hacer?

Leonor, cuyo nombre real es Maruxa, se retuerce las manos. Jacinto, su
marido, el hombre por el que ha dejado los pazos de Vigo, el hombre por el
que se ha lanzado a la carretera a embutirse en un corsé como una
cualquiera, camina frenético arriba y abajo del carromato.

Fuera, la noche es duefia del mundo.

—Salir de aqui. Salir de aqui es lo que vamos a hacer, Maruxa. Esperar a
que estén listos y largarnos de Cadiz y no volver nunca mas a poner el pie en
esta tierra dejada de la mano de D...

El primer grito cercena la voz y el poco animo que le resta. Jacinto Rivas
siente como el calor abandona su cuerpo. Un vacio inexplicable se aduefa
de sus entrafias. La debilidad que presagia la muerte quiebra sus rodillas.
Trastabilla entre atrezos y abrigos y va a dar con sus huesos en el butacén.
Quiza sea consciente de que no volvera a levantarse, quiza no.

El grito se repite. Lo sigue otro. Y otro. Jacinto parpadea para que caigan
las lagrimas que se amontonan en sus parpados. Ha reconocido las voces.



Tiene la garganta seca y ni un misero trago de vino que llevarse a la boca.
Mira a Maruxa. Es ella quien va hasta la ventana del carromato y se asoma.

—No veo nada —dice—. Todo esta oscuro.

Jacinto asiente.

—Por supuesto.

Resuenan unos golpecitos en el techo. Maruxa alza la cabeza, la boca
desencajada, las manos retorcidas por el horror. Los golpecitos se repiten.
Ninguno de los dos se atreve a decir que son pasos. Ninguno se atreve a
negarlo.

Ahora los golpecitos suenan en la puerta.

Maruxa suelta un grito.

—Estan llamando —dice Jacinto.

—Jacinto, por favor —solloza ella.

Los golpes se repiten.

Ya no se oyen los gritos.

—Abre, Maruxa. Nos toca a nosotros.

Maruxa llora. Llora por los pazos de Vigo. Por su familia. Por la vida que ha
elegido y que la ha conducido hasta esta noche negra. Aprieta la mano de
Jacinto. No se dicen nada. No hace falta.

Maruxa va hacia la puerta.

Y abre.

Sebastian casi no puede respirar cuando llega al Hospicio. Ha corrido
tanto y tan rapido que pronto los calambres en las piernas no lo dejaran dar
ni un paso. Pero ahora no es momento de pensar en eso. Ahora Sebastian se
lanza contra las verjas, las patea, las sacude. Esta viendo la silueta
inabarcable de la Bella Escondida por encima del Hospicio. Intenta trepar las
verjas, pero sblo consigue resbalarse.

Entonces se fija en algo que hay en medio del suelo del patio.

Algo que han dejado ahi tirado, como un trozo de basura.

Es un arnés ortopédico.

Esta cubierto de sangre.

Sebastian empieza a gritar. Grita y grita, y en ese grito ruega a quien
pueda escucharle que lo borre todo, que dé marcha atras en el tiempo. Que
nunca se haya cruzado con las dos lagrimas que corrian por las mejillas de



Julieta ni haya salido corriendo en pos del coche, y que nunca, nunca, haya
oido la historia de su padre ni lo que el Perejil le ha contado hace unas
horas, antes de que empezase esta noche en que todo ha cambiado.
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Jual'co despertd. Creyd que despertaba. Ya lo habia hecho antes, varias

veces, y se habia visto envuelto en una pesadilla cada vez peor. Sélo que
esta vez era real. Esta vez habia dolor.

Sentia el cuerpo como si cincuenta monos lo hubieran estado apaleando
con patas de mesa. Se irguio, lo cual supuso una cascada de punzadas desde
el cuello hasta los tobillos. Estaba tumbado en una cama con dosel, en mitad
de un cuarto decorado con todo tipo de estatuas y jarrones de pésimo
gusto. Personas que llevaban mucho tiempo muertas le clavaban la mirada
desde los cuadros que las representaban. Se palpd, entre dolores. No estaba
muerto. Cada nervio de su cuerpo se lo aseguraba.

Una silueta entré en su campo de vision. Tenia algo entre las manos.
Juaico reculd, alarmado.

—Buenos dias.

La voz lo anclé a este lado del suefio. Se concentrd en fijar la vista. La
figura se convirtié en una mujer joven, ataviada con una almilla de encaje y
unas generosas faldas azules. Rosa Marina. Depositd una bandeja repleta de
comida en la mesa de noche. Aunque ahora llevaba el pelo suelto, no le fue
dificil reconocerla.

—Estaba usted en el cementerio. —La boca pastosa, la voz rota.

—Asi es. Lo encontré y lo traje aqui. Ha dormido usted toda la noche.

—¢Doénde esta Salvochea?

Ella mened la cabeza.

—No encontré rastro alguno de él en la cripta. Ni de él ni de Beatriz.

Juaico inspird hondo.

—Usted se llevd el libro negro del cuarto de Beatriz —acusé. Ella no
contesto—. ¢Quién es usted? ¢ Qué sabe de lo que estd pasando?

—Sé muchas cosas, pero no todo. Llevo dias vigilandolos a usted y a
Salvochea.

Una pieza cayd en su mente a medida que despertaba. Se sobresaltd.

—dDodnde esta la media tijera? ¢Qué ha hecho con ella?



La mujer alzé las manos en sefal de paz. Echd mano de la bandeja. Sobre
ella descansaba la media tijera de Calvario Soto. La cogio y la puso sobre la
cama, entre los dos.

—Necesito encontrar la otra mitad, Juan. Es lo Unico que me queda para
abrir el libro.

—¢Esa tijera sirve para abrir el libro negro? —Ella asintido—. ¢Y qué hay en
ese libro? ¢ Por qué todo el mundo lo quiere?

En lugar de contestar, Rosa Marina abrié un cajon de la mesita de noche.
Saco el libro que habia robado de la Casa Aramburu. Era fino, de tapas
negras ribeteadas de negro. Estaba cerrado con una faja metalica en la que
no parecia haber cerradura. Se lo mostré entre los dedos, como si su sola
presencia lo explicase todo.

—Es el diario de Beatriz Aramburu. He tardado casi un afio en acercarme
a él. —Compuso una expresion amarga—. Y me ha costado un compromiso
matrimonial. Desde que lo robé hace unas noches, he intentado abrirlo de
todas las maneras posibles. No lo he conseguido. No se puede desprender el
cierre, no se puede quemar, no reacciona al agua.

—Magia —murmura Juaico.

—Magia —corrobord ella. Tomd la media tijera y la acercé al libro. El
cierre metalico empezd a temblar, pero se detuvo a los pocos segundos—. Si
la tijera no esta completa, no sirve. Necesitamos encontrar la otra mitad
para abrirlo.

—Pero écomo puede ser que el diario de Beatriz esté protegido con
magia?

—Beatriz era mucho mas de lo que usted piensa. Mucho mas.

—Joder, y tanto. ¢Donde aprendid magia? ¢Esas cosas se las ensefian a los
ricos?

Rosa Marina resoplo.

—Digamos que entre el grupo de sufragistas de Margarita Lopez de Morla
se enseflan muchas cosas aparte de filosofia y literatura.

Juaico abrié mucho los ojos.

—No me lo puedo creer. —La expresion de Rosa Marina le dejoé claro que
su credulidad era de lo mas irrelevante—. ¢Y por qué quiere usted abrirlo?
éQué le importa a usted el diario de una muerta?

Rosa Marina se puso rigida al instante.

—No hable asi de Beatriz.



Sus dedos se tensaron sobre el libro, de tal manera que se le antojaron
garras. Juaico se echd hacia atras. Ella se dio cuenta de que lo estaba
asustando.

—Disculpe. En este libro estan los ultimos dias de Beatriz. Creo que en él
podré encontrar la respuesta que estoy buscando.

—¢éLla respuesta a qué?

Bajo la vista, y de repente fue de nuevo una modesta intelectual que de
vez en cuando escribia articulos para los periddicos culturales gaditanos.
Juaico no supo ver que aquella fachada era parte de su hechizo.

—Necesito saber quién era el padre de su hijo.

Esa sencilla frase peso sobre ellos como la losa que cubre un nicho.

—¢Por qué me ha salvado? —pregunto al fin Juaico.

—Porque ustedes dos han dado con lo que yo llevo buscando desde que
Beatriz murid. Pensé que se lo debia.

El barbero se descubrié pensando como Salvochea.

—Y porqgue no puede encontrar la otra media tijera sola.

Ella asintid. Juaico lo comprendid de repente. Aquella mujer no buscaba
un tesoro. No queria riqueza, ni satisfacer su curiosidad. Rosa Marina
buscaba venganza. Queria vengar lo que le habia sucedido a Beatriz.

—Sea quien sea el padre —se encontro diciendo—, no es culpable de lo
que le paso a Beatriz Aramburu.

—iMentiral —exclamo ella, y Juaico volvié a encogerse—. Es el principal
responsable. Si él no hubiera seducido a Beatriz, ella jamas habria muerto.

Se le humedecieron los ojos. No pudo continuar. Se levantd y salié del
dormitorio. El portazo reverberd en el aire. Juaico se quedo alli, desnudo
bajo el batin, pensando en cdmo habia cambiado su vida en los ultimos dias.

—¢Donde esta usted, sefior alcalde? —susurré—. ¢Donde cojones se ha
metido?

No hubo respuesta.
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La tensidn de los ultimos dias se habia acabado cobrando su precio. Juaico
se sentia demasiado molido para ir tras ella, asi que volvié a recostarse. El
suefo se lo llevd sin apenas esfuerzo. Soid con caras que lo observaban en
la oscuridad. Rostros blanquisimos de bocas enormes que se abrian para
vomitar bandadas de murciélagos sobre él. Los chillidos hacian sangrar sus
oidos, las alas cubrian el mundo, borraban el recuerdo de su Antonia de la
faz de la tierra.

Despertd, agradecido de que la pesadilla hubiera terminado. Noté un
movimiento junto a la cama. Abrid los ojos y la vio. Se quedd sin respiracion.

Rosa Marina llevaba el mismo atuendo que habian visto contra la luz de Ia
luna en la habitacion de Beatriz Aramburu. Era un traje de cuero negro, tan
apretujado al cuerpo que Juaico sintié un absurdo apunte de rubor. Tiras de
cuero con innumerables hebillas recorrian su pecho, cintura y espalda. Una
capucha negra cubria su cabeza, y unas gafas de proteccién oscuras
ocultaban sus ojos. Rosa Marina se pased con andares felinos alrededor de
la cama. Juaico se sintid menos hombre. Se sintid un ratén.

—No me equivoqué con usted, Juan —ronroned, y en su voz vibraba una
cualidad peligrosa que no habia antes. El barbero pensé que algo habia
tomado el control de esa cabeza de cabellos negros, algo que habia dejado
reposar a Rosa Marina mientras seguia inmerso en su busqueda de
venganza—. Gracias a usted, tenemos la tijera a mano.

—dDonde?

—Venga, quiere hablar con usted.

—déQuién?

Rosa Marina salié sin contestar. Minutos después, Juaico salia a su vez, ya
vestido. Ella lo esperaba en mitad de un pasillo largo, ribeteado de cuadros 'y
mas jarrones de diferentes estilos. Embutida en aquel mono negro, con las
gafas de proteccion, casaba tanto en ese ambiente como un toro bravo en
una lonja de pescado.

Al final del corredor habia una escalera que ascendia. Hacia alli se
dirigieron.



—Fue dificil averiguar lo que le habia pasado a Beatriz. Por suerte, ella me
fue dando pistas.

—Pero éde quién habla?

Llegaron al pie de la escalera.

—Han sido largos meses de investigaciones. De hablar con gente. De
pequefas mentiras aqui y alla. Por suerte, ella siempre ha estado de mi lado.
He sabido muchos secretos gracias a ella.

—¢A quién?

Rosa Marina subia. Juaico la seguia.

—Ni se imagina lo que tuve que hacer con Osvaldo Aramburu. Las cosas
que dejé que me hiciera. En aquella época, ella casi me abandond. Pero
termindé comprendiendo que era un mal necesario.

—Chiquilla, le estoy preguntando que quién.

Al final de las escaleras habia una puerta cerrada. Rosa Marina agarro el
picaporte.

—Mejor que lo vea usted mismo.

Las gaviotas graznaban en el exterior.

Abrio la puerta.
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La habitacidn al otro lado estaba vacia. Sélo las paredes estaban llenas.

No habia resquicio de pared que no estuviera ocupado por un espejo. Los
habia de todas las hechuras, desde pequeiios segmentos de polvera hasta
aparatosos armatostes de cuerpo entero sacados de algun palacio moldavo.
Formaban un puzle demencial que repetia y fragmentaba la habitacidn,
vertiendo cada reflejo sobre otro reflejo y otro mas hasta el infinito. Mirar
dentro de aquella habitacion era asomarse a un abismo.

El barbero dio un par de pasos en el interior. Rosa Marina se quedo en la
puerta, los brazos cruzados, abrazandose a si misma. Juaico, casi
hipnotizado, miré alrededor.

—La casa de los espejos —acertd a decir—. La leyenda es cierta.

Cierta, cierta, cierta. El eco se repitid una infinidad de veces a su
alrededor, como si los espejos no sdélo repitieran la imagen sino también
jugasen a replicar la voz. Entonces una sombra pasd corriendo junto a
Juaico. La vio en un trozo de espejo en la pared. Se volvid. Alli no habia nada.
Con el rabillo del ojo, vio a la misma silueta pasar corriendo a su lado en otro
reflejo. Se gird, pero tampoco encontrd nada mas que su propia imagen.

—Pero éiqué cojones...?

Sucedié de nuevo. Una figura menuda se deslizd detras de él atrapada en
una superficie reflectante. Sond una risa aguda, que se repitid y se repitid.
Juaico giraba sobre si mismo. Era incapaz de ver dénde acababa la estancia 'y
dénde empezaba el reflejo. El olor a azahar mareaba. Habia alguien a su
lado, detrds de él, encima, a su alrededor. Alguien a quien no podia ver, a
quien no podia tocar. Alguien que sdlo vivia en los innumerables reflejos de
aquella estancia.

Una nifa.

De pronto se detuvo. La veia a su lado en los espejos, pero si apartaba la
vista, sdlo habia aire en el hueco que ocupaba. Era morena, menuda y de
ojos claros. Vestia una prenda antigua, el mismo estilo que llevaban las nifias
ricas que veia sacar a paseo por la Alameda cuando era chico.



No necesitd dar muchas vueltas a la cabeza para reconocerla. Se volvié
hacia Rosa Marina.

—Es usted —dijo—. Esta nifa es usted. El reflejo de la leyenda. La hija del
marino.

Ella seguia en la puerta. Asintio.

—Ya no sé cual es el reflejo y cual la de verdad.

La nifia le cogid la mano. Sintid su contacto, aunque junto a él no habia
nadie. Se le pusieron los vellos de punta. Estaba fria.

—¢Te gustan mis espejos? —preguntd con una voz cantarina, sefialando a
las paredes—. Me los ha traido mi padre. Es marino, ésabes? Y mama me
quiere mucho.

—C-claro que si —tartamude¢ Juaico.

—Con ellos se ve Cadiz entero. Y mucho mas lejos. Son espejos magicos y
me dicen que estoy muy guapa.

El asintid, con un nudo en la garganta.

—¢Quieres ver algo? Venga, dime qué quieres ver y te lo ensefiaré.

—Pidaselo, Juan —dijo Rosa Marina.

—AQuiero... quiero ver donde esta la otra media tijera.

Ella fruncio el cefio.

—Qué aburrido eres. Eres tan pesado como ella.

—Por favor, Rosa —dijo la mujer desde la puerta—. Has dicho que se lo
ibas a ensefar.

El reflejo de |a nifia se enfurruid.

—Esta bien.

Tiré de su mano. Le obligd a encarar el espejo mas grande de la
habitaciéon, un mamotreto de marco oscuro y recargado. Juaico mird. Su
superficie se volvid negra. Onded como una poza en la Caleta sobre la que
rebota una piedra. Luego empez6 a aclararse.
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Dentro del espejo, Juaico vio la plaza de la Catedral. La gente acudia a la
misa de Corpus. Por la entrada de la calle Pelota aparecid un carruaje negro.
Se detuvo delante de la escalera que subia hasta las puertas de la catedral.
Del carruaje bajo Ernesto Aramburu y su hermana Guillermina. Por la otra
parte descendié Osvaldo. Parecia mas joven, la expresiéon mas cruel. Dio la
vuelta al vehiculo y se situd junto a la puerta por la que habian bajado su
padre y su tia. Extendid el brazo.

Una mano trémula surgié de dentro del carruaje. Beatriz Aramburu bajé
con dificultad. Estaba muy palida. Se apoyd en su hermano para subir los
escalones. Fue un ascenso duro. Las miradas convergian en ellos. El sudor
cubria la frente y el cuello de Ernesto Aramburu. La expresién de Osvaldo
cada vez estaba mas agria. Beatriz llevaba un sencillo vestido negro con velo,
como una viuda. Entraron. Todas las cabezas se volvieron hacia ellos.
Ernesto Aramburu, rojo de ira, lanzaba miradas asesinas a la gente. Beatriz
susurrd algo al oido de su hermano. La acompaind hasta uno de los
confesionarios.

Juaico alzé las cejas. Fray Amancio Espinosa aparecio junto al dbside y se
dirigid a toda prisa al confesionario, donde ya se acomodaba Beatriz. Pasé
junto a Osvaldo, que permanecia cerca con su cara de sieso manido. Entrd.

El reflejo le mostrd a Juaico como Beatriz aparto la telilla que separaba el
habitaculo de fray Espinosa. A través del hueco le tendié la media tijera. Fray
Espinosa la aceptd, con lagrimas en los ojos.

—Aqui estard a salvo, hija, no te preocupes.

—Gracias, padre.

La voz de Beatriz era débil, pero aun asi dulce. A Juaico se le
humedecieron los ojos.

—Que Dios te acompaiie, hija.

—Ya es tarde para eso, padre.

El obispo de Cadiz se disponia a oficiar la misa de Corpus. Osvaldo ayudod a
Beatriz a alzarse y caminar hacia su sitio. Desde el interior del confesionario,
el fraile les dedicdé una mirada que rebosaba conmiseracidon. Abrid un



cajoncito dentro del confesionario y metid en él la media tijera. Sus labios se
movieron. Quiza decia una oracidn por Beatriz, o por si mismo. Quizas intuia
la tragedia que le aguardaba a la vuelta de la esquina del destino. Juaico no

llegd a saberlo, porque la imagen se diluyé en esa nada negra, para volver a
mostrar su propio reflejo.
Esta vez estaba solo.
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Juaico salid de la habitacion de los espejos. No pudo evitar mirar por
encima del hombro, y la vio alli, multiplicada un millén de veces, un millén
de ojos clavados en él, un milldon de manos agitandose en el aire,
despidiéndose para siempre.

Rosa Marina cerré la puerta.

—Llevo meses intentando que me diga donde estd esa media tijera —dijo
—. Usted lleva aqui unas horas y se lo revela. ¢Quién es usted, Juan? ¢Qué
tiene que ver en todo esto?

Juaico podria haber contestado muchas cosas, pero lo que dijo fue: —
Tenemos que encontrar a Salvochea.

Rosa Marina mened la cabeza.

—No hay tiempo. Cadiz ya esta llena de vampiros. Quién sabe lo que
pasard cuando caiga la noche. Si Salvochea ha sobrevivido, sabrd dar con
nosotros. Lo que vamos a hacer es recuperar la media tijera.

Juaico la agarré del brazo.

—Seforita Rosa, éde verdad vale la pena todo esto?

Ella se zafé de su contacto. Aunque Rosa Marina estaba en la tristeza de
aquellos ojos azules, fue la mujer gata quien le respondié: —Si.
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Rosa Marina y Juaico caminaban por la calle Compania. Ella iba delante.
No volvia la cabeza atrds para comprobar si la seguia. El sol arrancaba
destellos en el cuero negro del traje. Las gafas protegian sus ojos Dios sabia
de qué. Aparte de la media tijera que colgaba de su cinturén, no parecia
llevar armas de ningun tipo. Juaico cayod en la cuenta de que él tampoco.

El reloj del Ayuntamiento tocd las doce en la lejania.

Salvochea habia desaparecido. Al igual que la mitad de Cadiz.

Por fin hacia calor, pero no se veia un alma por la calle. El barbero no
gueria pensar en la razén de aquella repentina soledad, pero la idea se le
seguia colando entre los pensamientos. Apenas le bastaba un parpadeo para
rememorar la carniceria en la Casa Aramburu. Pensd en todas aquellas
criaturas despertando, echando a volar entre las casas, arrastrandose por las
paredes y coldndose por las ventanas. Imagind los frutos de aquella noche
demoniaca escondidos en los sotanos de las tabernas, en los accesos
prohibidos a las cuevas de Maria Moco, tras los postigos de las ventanas
cegadas. Sintid algo muy parecido al miedo. Su ciudad moria entre
estertores y él no sabia encontrar palabras para despedirse de ella.

—¢Qué pasara cuando caiga la noche? —se atrevid a preguntar en voz
alta.

Ella le contestod sin detenerse.

—Los vampiros saldran de donde estén escondidos. Nos buscaran y nos
mataran o nos convertiran, que para el caso viene a ser lo mismo.

Juaico no contesté. A Rosa Marina no le importaba un carajo nada, nada
mas alla de abrir el maldito diario con esas tijeras. A esas alturas, ni siquiera
se preguntd por qué seguia yendo detras de todo aquel manojo de
lunaticos. Cada uno tenia su propia locura y la perseguia como a un fuego
fatuo.

La plaza de la Catedral estaba tan desierta como el resto de Cadiz. A su
espalda, el océano seguia erosionando la muralla del Campo del Sur, ajeno a
los hombres y sus maleficios. Los portones de la catedral eran dos macizos
blogues de arce, ribeteados de gruesos remaches cuyas cabezas parecian



ojos. «No te estan vigilando, Juaico, cojones. Deja de pensar esas cosas.»
Estaban ambos cerrados; sdlo se abrian en Domingo de Ramos, en Corpus y
en Pentecostés. Uno de ellos tenia una contrapuerta por la que los fieles
entraban a misa los dias de ordinario. Esa si estaba abierta. Una brisa
caprichosa la mecia adelante y atras.

Cadiz entera estaba desierta. Si alguno de ellos lo entendié como un mal
presagio, ninguno lo menciono.

—Sera muy sencillo —dijo Rosa Marina, y Juaico penso que se equivocaba
—. Nos dirigiremos al confesionario, cogeremos la media tijera y saldremos
de nuevo.

—Ahi dentro esta oscuro —casi suplico Juaico—. Es un buen sitio para que
se esconda una cosa que le tenga miedo a la luz.

—Vamos —corto ella.

El barbero se persignd, y al instante se dio cuenta de que lo habia hecho al
reves.

Eso si fue un mal presagio.

Entraron.



—Dios bendito.

Los labios de Rosa Marina dibujaron esas dos palabras, pero ningun
sonido salid de ellos. Su garganta se habia quedado seca. Le temblaba el
labio inferior, y por un segundo no fue la nifa del espejo, ni aquella mujer
despiadada en la que se convirtid para sobrevivir al veneno de su madre.
Fue una mujer sencilla, un alma inmaculada que se encoge ante el horror.

Era imposible discernir cuantos habia. Colgaban de las paredes, cabeza
abajo, los brazos cruzados sobre el pecho, los huesos crujiendo a medida
gue se adaptaban a la postura. Los rayos de sol que entraban, débiles y
amortiguados por la suciedad de las vidrieras, apenas les molestaban. Se
apelotonaban unos contra otros, abrazados o enfrentados, convertidos en
una amalgama de extremidades, cabezas y colmillos. Colmillos. Habia
colmillos por todas partes. La marafa de cuerpos ascendia y ascendia.
Estaban pegados a las columnas, retrepados en las espaldas de las virgenes,
arrebujados en el pulpito. Se acomodaban sobre el retablo como santos
hechos carne no-muerta. Sus excrementos se amontonaban en el suelo. El
aire hedia a algo que sélo podia describirse como muerte.

La catedral de Cadiz se habia convertido en un aviario del terror.

Sefioras mayores, obreros de astilleros, pescadores, mariscadores aun
arremangados. Sacerdotes. Nifos. En alguna parte, Juaico creyd ver las
facciones hinchadas del obispo de Cadiz. Quiza sélo lo imagind; fue una de
las muchas cosas que jamas sabria a ciencia cierta. La mitad de Cadiz estaba
ahi dentro, acurrucada junto a sus hermanos de sombra, esperando a que
aquella maldita bola de fuego se hundiera en el mar, su mar, su bendita
extension de agua salada y oscura, oscura, oscura.

La mano de Rosa Marina en su hombro casi lo hizo gritar. Descubrid
horrorizado que habia avanzado un par de pasos hacia dentro. La mujer le
habia clavado las uias en la carne. Tenia la media tijera de Calvario Soto en
la mano.

El barbero inspird6 hondo. No se atrevid a emitir sonido alguno. Senalé
hacia dentro. Alli, en mitad de la penumbra, estaba el confesionario. Los



separaban apenas una veintena de metros. No serian nada, de no ser
porque eran veinte metros mas lejos del porton, de la luz, de la vida. Tenian
que adentrarse en la catedral para encontrar la otra media tijera.

Rosa Marina dio el primer paso. Docenas, quiza cientos de vampiros
dormian sobre sus cabezas. Luego dio otro, y otro mas. Muy despacio. Juaico
tuvo que obligarse a seguirla. Gotas de saliva pestilente y otras secreciones
caian a su alrededor. Fueron los veinte pasos mas largos de su vida.

Llegaron hasta el confesionario. Rosa Marina se apoyd en el mismo
reclinatorio que habia usado Beatriz. Abrio |la puerta. Hubo un pequefo
crujido. El corazén de Juaico retumbd. Creyd que se desmayaria. Apreto los
pufios para controlar los temblores.

No sucedio nada mas.

La mujer se agacho junto al reclinatorio. Los segundos pasaron. «No haga
usted ningun ruido, por su madre de su alma.» Los vampiros dormian a su
alrededor. «No los mires, Juaico. No los mires. Su respiracion se acelero.
Ahora levantaras la cabeza y te toparas con la cara de una de esas cosas. Y
abrira los ojos. Y te mirara a ti. Y te ensefara los dientes. Esos dientes.»
Juaico cerrd los ojos, metid las manos en los bolsillos y esperd a que pasase
lo que tuviera que pasar.

Lo que paso fue que Rosa Marina le volvio a tocar el hombro.

—La tengo —dijo su voz en el susurro mas débil del que fue capaz.

Juaico abridé de nuevo los ojos, agradecido por su suerte.

Y se topd con la cara de uno de los vampiros, colgando bocabajo frente a
él.

Tenia los ojos abiertos.

—jCuidado! —grité Rosa Marina, sabiendo que ya era demasiado tarde.

La criatura extendid las garras hacia él. Rosa Marina girdé sobre si misma.
La media tijera centelled en un rayo de sol errante. Un surco negro se abrid
en la piel del monstruo, que lanzé un rugido. Cuatro de sus dedos,
increiblemente largos y retorcidos, cayeron al suelo. La mojarra se convirtio
en espuma, como si el contacto de la tijera la hubiera desecho.

En lo que dura un latido, la Catedral entera se convirtidé en una cacofonia
de aullidos desgarradores. Los dos intentaron taparse los oidos. No sirvié de
nada.

Una silueta negra cayd a su lado. Luego otra, y otra. Los vampiros
despertaban. Juaico echd a correr en direccidon a la salida. Rosa Marina lo



siguid. Frente a ellos cayeron varios vampiros mas. Blogueaban el camino.
Uno aterrizé entre los dos, obligandolos a separarse. La criatura les mostro
una boca anormalmente grande, repleta de dientes babeantes. Juaico mir6 a
Rosa Marina. Pudo ver la consternacion en su rostro.

—Lo siento —dijo, aunque el barbero no supo si se lo decia a él o0 a
Beatriz.

Y fue entonces cuando el rosetdn estallo.
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Una lluvia de cristales cayd sobre los vampiros, cristales afiladisimos
apelmazados de tiempo, de oraciones y de agua salada. Muchas criaturas
cayeron al suelo entre rugidos, pero eran demasiadas. Sin embargo, los
pedazos de cristal no tenian como mision acabar con ellos.

Sino dejar pasar la luz del sol.

Los gruiidos de cdlera se convirtieron en gemidos de dolor. La luz penetré
en la catedral de Cadiz y dibujoé un circulo de claridad en su centro, justo
donde estaban Juaico y Rosa Marina. Alli aterrizé lo que habia roto el
rosetdn en mil pedazos, una figura oscura hecha un ovillo, que se irguid y se
volvio para encarar a la horda de vampiros.

Fermin Salvochea.

—Entrar aqui ha sido un considerable error —les informé en tono neutro.

—Ya nos hemos dado cuenta —comenté Rosa Marina.

Las mojarras se retorcian alrededor del circulo de luz. El barbero las
observaba como hipnotizado.

—¢Qué habrian hecho ustedes si no llego a aparecer?

—No necesitamos su ayuda, sefior alcalde.

—Juraria, sefiora, que eso no es cierto.

—Le ruego que me llame seforita.

—Siempre que usted me llame Fermin.

—ijdéPero se puede saber qué carajo os pasa?! —chillé Juaico—. iTenemos
gue najarnos de aqui, cojones!

Las mojarras lanzaban espumarajos e improperios en una lengua que
arafaba los oidos. El barbero estaba a punto de enloquecer de terror alli
dentro. Lo peor de todo era reconocer en ellos rostros del Cadiz de todos los
dias, personas que hasta hacia dos noches habian sido sus vecinos.

Un bramido se oyé por encima de la alharaca de las mojarras. De pronto
se sumieron en un silencio enconado, sediento de sangre. Un pasillo se abrio
entre ellos, por el que una silueta se acercé en medio de la penumbra. Se
detuvo justo ante el circulo de luz. Aunque contrahechas y renegridas por



aquella sangre infecta, pudieron reconocer sus facciones. Rosa Marina se
cubrié la boca con una mano.

No era una mojarra. Beatriz habia bendecido a su hermano con su intimo
beso de sangre. Osvaldo Aramburu se habia convertido en un vampiro. Las
mojarras se arremolinaban a su alrededor, acariciando y lamiendo sus
manos como perros esperando un hueso de su amo.

—Querida —repicd la criatura que habia sido Osvaldo Aramburu —,
apenas vuelvo la cabeza un segundo y te vas con otro.

—Abandona las chanzas, Osvaldo —dijo Salvochea. Juaico sintié un
apunte de admiracién por alguien con los huevos tan cuadrados como para
soltar esa frase en un momento como aquél—. Después de tu muerte, seria
un error seguir manteniendo el compromiso con la seforita Rosa Marina.

—Cdllate, Fermin. —E|l vampiro extendié una garra hacia Rosa Marina,
con cuidado de que no entrase en el circulo de luz—. Querida, si te unes a
nosotros, estaremos juntos por toda la eternidad. ¢ No te parece romantico?

Ella negd con la cabeza.

—No, Osvaldo. No me parece romantico en absoluto. Te menti. No te
quiero. Estoy enamorada de otra persona.

Salvochea hinché el pecho. EI semblante ya deforme de Osvaldo
Aramburu se contrajo aun mas. Juaico queria tirarse de los pelos. No podia
creer que delante de sus ojos se estuviese desarrollando una escena de
folletin. El vampiro dio un paso adelante, pero el contacto con el sol le hizo
retroceder.

—¢Estds enamorada de este fantoche? —escupio—. jTe estoy ofreciendo
la vida eterna!

Rosa Marina nego.

—Te equivocas. Estaba enamorada de tu hermana Beatriz. Todavia lo
estoy.

Osvaldo solté un tremendo berrido. Tanto Salvochea como Juaico se
quedaron boquiabiertos. Ahora el barbero comprendio su ansia por leer el
diario, por vengar su muerte. Ella mird al alcalde con expresidon consternada.

—Lo siento —le dijo—. Ya tengo lo que habia venido a buscar.

Y antes de que nadie pudiera reaccionar, se encaramod de un salto al
confesionario. De alli salté de nuevo, se apoyd en una columna y volvié a
impulsarse. Cayo justo en la entrada. Desaparecio en la luz de la mafiana sin
mirar atras.



—Sera hija de puta —se lamento Juaico.

Osvaldo Aramburu rugié. Las demas mojarras lo imitaron. Una de ellas
intentd agarrarles. La luz del sol descompuso su brazo en un chisporroteo de
espuma de mar. Otros dos lo intentaron a su vez. Se empezaban a
envalentonar.

—jiMatadlos! —gritaba Aramburu—. jDescuartizadlos! jComeos su
maldito corazon!

Una mojarra cayo de un salto dentro del circulo de luz. Juaico comprobd
horrorizado que era el Arropia, el cuerpo aun mas retorcido y la cara mas fea
de lo que la habia tenido jamas. La criatura se contrajo al contacto con el sol.
Enarbolaba su navaja cordobesa como recuerdo de su vida pasada.

—Ven aqui, barbero —balbuced entre temblores—. Una mijita de calor no
me va a quitar de sacarte los hig...

No dijo mas. El sol hizo el resto. Su cuerpo estallé en un remolino de
espuma apestosa. Sélo quedod frente a ellos su ropa de jorobado y la navaja.
Juaico la recogio al tiempo que mas mojarras se atrevian a meter los brazos
en la luz.

—Tenemos que salir pero que ya de aqui, sefor alcalde —dijo—. jSenor
alcalde!

Salvochea no reaccionaba. Se habia quedado de una pieza, mirando el
sitio donde Rosa Marina habia desaparecido. El barbero le agarré por las
solapas.

—iMe cago en la puta de oros, no se me quede asi! —Lo sacudio—. jPor
Dios y por la Virgen del Carmen, que nos matan!

Eso le hizo espabilarse. Reconocié a Juaico y le mostro aquella expresion
flematica que el barbero tanto estaba llegando a odiar.

—No se preocupe. —Hurgd dentro del gaban y sacé el reloj de bolsillo. La
efigie del alacran grabado resplandecia con una luz roja—. Creo que las
tornas estan a punto de cambiar.

—¢Pero qué dice?

Unos dedos monstruosos lo agarraron por el pelo. Juaico se revolvio.
Estaban ya encima de ellos. El sol los seguia haciendo explotar, pero les daba
igual. Querian sangre. Su sangre.

—Digo que los refuerzos acaban de llegar.

Una explosion tremenda sacudid los cimientos de la catedral. Muchas de
las mojarras cayeron al suelo, gimiendo como alimafias en una inundacion.



Juaico se agarrd al alcalde. Una de las paredes delanteras se derrumbo por
completo, dejando entrar la luz a raudales. Docenas de mojarras explotaron
entre chorretones de espuma, otros consiguieron ponerse a salvo.

Cuando el polvo se asento, habia una silueta en medio de los cascotes. La
luz del dia iluminaba a una figura de acero y bronce. Un gigante metalico tan
grande como dos hombres, de poderosos musculos mecanicos y una coraza
por piel. Sus titanicas extremidades estaban cubiertas de remaches. A Juaico
se le salieron los ojos de las drbitas. Nicolas Mejias ocupaba el hueco del
pecho del autdmata. Sus manos movian sin cesar las palancas que daban
vida al artefacto.

Las mojarras parecian congeladas en el tiempo. Mejias pased la mirada
por el interior de la catedral. Su voz se oyo a través del pecho del ingenio,
amplificada y metalizada por algun sistema criptico dentro de aquel
armatoste.

—El prototipo ya esta listo, Fermin. Por poco; lo justo para salvarte la
vida.

El gigante mecanico unid los dos brazos. Ambos se ensamblaron con un
triquitraque de remaches, formando una especie de caidn de acero repleto
de tuercas, bielas y tuberias. De los antebrazos surgieron dos
compartimentos que se ensamblaron justo por debajo del cafidn. Cada
compartimento albergaba un cargador lleno de estacas de madera. Se
sucedieron los chasquidos y las vaharadas de vapor. Una hilera de luces
rojas se ilumind a lo largo del ingenio mecanico. El brazo de Mejias
desaparecido dentro de uno de los huecos del armatoste, y de pronto el
cafion cobro vida.

Apunté al interior de la catedral.

—Va siendo hora de hacer limpieza aqui dentro.

Y empezo a disparar sobre los vampiros.

Osvaldo Aramburu fue el primero en cubrirse tras una muralla de
mojarras. El cafidon vomitaba estacas sobre la masa de criaturas. Se lanzaron
sobre Mejias entre espumarajos de rabia y rugidos de tormenta. El sol se
ocupd de hacer estallar a la mayoria. El caidn vibraba con pequeias
explosiones de vapor y energia. Mejias seguia disparando.

—ijlJuan! —grit6 Salvochea—. {No se separe de mi!

No lejos de ellos habia una puerta, junto a uno de los pilares mayores de
la catedral. Salvochea desenvaind el estoque y empezo a abrirse paso en esa



direccidn. Juaico enarbolé la navaja del jorobado, sin saber muy bien como
usarla. Una garra lo aferrd del cuello y lo levantd. Ahora que habian salido
del circulo de luz, Osvaldo Aramburu se habia atrevido a acercarse a ellos.

—Tu seras el primero, barbero —le dijo—. Me vas a pagar lo que me hizo
tu mujer.

Juaico le soltd una mojada en pleno antebrazo. Aramburu chillo vy
retrocedio como si le hubiera entrado el mal de san Vito.

—No hables de mi mujer, hijo de |la gran puta. —Salié corriendo tras el
alcalde—. Joder con el jorobado, no escatimaba en navajas.

Salvochea echd la puerta abajo. Tras ella, unas escaleras de piedra subian
formando una espiral. La luz acababa al pie de las escaleras.

—jQue por ahi no se ve un carajo! —protesté el barbero—. iY encima va
hacia arriba!

—jlJustd donde queremos ir! —contestd Salvochea sin detenerse—. iNo
deje de subir, por lo que mas quiera!

Juaico no tuvo ni un latido para decidir si le seguia o no. Cerrd la puerta
tras de si de un empujon. Se vio sumido en sombras. Atrapd al vuelo una
doblez del gaban del alcalde y empezd a ascender a la carrera. Tropezaba,
corria a cuatro patas, volvia a levantarse. La oscuridad era total. Aquello era
una locura, una absoluta locura. El infernal estruendo de las mojarras los
perseguia de cerca. Osvaldo Aramburu pronunciaba sus nombres en una
retahila de blasfemias. No podia darse ni un respiro. Sentia cuchilladas de
dolor en los musculos. Las escaleras no acababan nunca.

La claridad apuiald sus ojos de pronto. Juaico cayo al suelo, gimiendo y
llorando y cagandose en todas las castas de Salvochea. Estaban en lo alto de
la Torre de Poniente, la mas alta de la catedral. Desde sus mas de setenta
metros de altura se veia toda Cadiz. También se veia que no habia lugar
adonde ir. Los vampiros venian detras de ellos y desde alli no habia salida.

—Hijo de puta —se atrevio a decirle al alcalde—. Nos van a coger. ¢Por
qué no hemos ido hacia la salida?

—Porque la salida da a la calle —contestd él—. Y desde la calle no
podemos llegar a nuestro objetivo.

—Pero équé objetivo ni qué nifo muerto? Nuestro objetivo es que no nos
coman Vivos.

—Se equivoca, Juan. Nuestro objetivo esta ahi.

Sefiald. Por encima de la barandilla de la torre, en mitad de la lluvia,



Juaico la vio. La Bella Escondida daba vueltas por entre los tejados de la
ciudad. Se estaba acercando.

—Esta usted grillado —sentencio el barbero.

Las mojarras cada vez estaban mas cerca.

—Le pido disculpas por mi ausencia. Beatriz Aramburu esta viva.
Consiguid escapar, aun no sé como. Pero sé que esta ahi dentro, Juan.

—Esta usted obsesionado. Podria estar en cualquier parte.

—iNo! Es la Unica respuesta. La torre y la doncella. Es ahi, Juan, confie en
mi.

—iPero no podemos llegar hasta ella!

—Si que podemos.

Salvochea se abrid el gaban. Juaico contemplé aténito como un armazoén
retractil se desplegaba desde el interior. Un sistema de engranajes vy
garruchas se abrid ante sus ojos, formando dos alas simétricas, forradas por
el mismo material del gaban. En el centro de las dos se encontraba
Salvochea, sujeto a la estructura mediante un arnés.

Junto a él colgaba otro arnés vacio.

—Usted decide —le dijo—. No creo que se atrevan a salir mientras sea de
dia. Puede quedarse aqui y esperar. Habré terminado con esto antes de que
caiga la noche. Pero necesito hombres buenos a mi lado, Juan. Y usted es un
buen hombre.

El barbero le mird, la cara descompuesta. Se llevé las manos a la frente.
De repente le parecio estar sofiando. El alcalde de Cadiz le acababa de pedir
que se tirase junto a él de la Torre de Poniente. Y para colmo la alternativa...

La frase se cold en sus pensamientos como un pescado nadando a
contracorriente.

Al carajo la alternativa.

Al carajo la seguridad.

Al carajo Antonia.

Al mismisimo carajo el vino y el juego y todo.

Se levantd y enarbold la navaja.

—Vamos a matar vampiros.

Salvochea sonrid.
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Saltar desde la Torre de Poniente fue la cosa mas dificil que Juaico hizo en
su vida. El largo grito que salié de sus pulmones se perdid en una racha de
viento. El suelo se abalanzé hacia ellos como un toro furioso. El barbero se
agarro a Salvochea.

Un segundo después, volaban.

A pocos metros del suelo, el artilugio se elevd. Pasaron tan cerca del
tejado de la Iglesia de Santiago que Juaico tuvo que apoyarse con los pies en
las tejas para impulsarse hacia arriba. Y sin embargo, volaban. Primero
cimbrearon, y a continuacidon encontraron una corriente de aire que los
estabilizd en las alturas. El alcalde manejaba los rudimentarios mandos del
cacharro con expresion concentrada. La ventolera no conseguia arrancarle
las gafas ahumadas del rostro. Juaico, colgando como un batillo a su lado, se
limitaba a dejarse arrastrar. Si antes era terror lo que habia salido de sus
pulmones, en esta ocasion fue alegria, una euforia de aguila recién nacida.

Una euforia que se vio cortada de raiz cuando Osvaldo Aramburu cayoé
sobre el artilugio volador.

Salvochea gritd. La garra del vampiro abrié un largo surco en una de las
alas, las atraveso y se hundio en la espalda del alcalde.

—iNo! —exclamd Juaico.

Salvochea soltd una tos ensangrentada. Su sangre llovié sobre Cadiz. Sus
brazos cedieron. La cabeza le colgé.

—jTe he matado! —gritaba Osvaldo—. jTe he matado, malnacido!

El sol le deshacia la piel. Se estaba convirtiendo en espuma de mar
delante de sus ojos. Pero la expresién de su rostro no dejaba lugar a dudas.
Habia enloquecido de rabia; no le importaba morir si se llevaba a Fermin
Salvochea con él.

Giraron como una peonza en el aire. El mundo daba vueltas y mas vueltas.
Juaico vomitd, pero no supo en qué direccidon. Distinguid una forma ante
ellos. La Bella Escondida se preparaba para recibirles. Sus dimensiones
crecian y crecian. Vaharadas de polvo rojizo se desprendian de entre sus
ladrillos. Era un animal de leyenda esperando su llegada con la infernal



algarabia de una tormenta. El cuerpo de Salvochea colgaba del arnés, inerte.
El vampiro, medio deshecho por la luz del sol, seguia intentando
despedazarlo. Habian perdido por completo el control del artilugio. Juaico
comprendid que chocarian contra la torre en segundos.

—Y una mierda —masculld alguien, y ese alguien era él mismo.

Agarrd los mandos. Para él eran tan ajenos, tan alienigenas, que soélo
pudo tirar de ellos hacia todas partes a la espera de un resultado que no
desembocase en su muerte. Saltaron de una corriente de aire a otra,
aumentando la velocidad. Las mejillas del babero temblaban ante el embate
del viento.

Una mano se cerrd sobre su brazo.

—El mar, Juan —susurré Salvochea en un ultimo estertor—. Llévenos al
mar.

No hubo tiempo de mas. Juaico tiré con todas sus fuerzas de los
controles. El artilugio volador se estrell6 de lado contra la Bella Escondida a
una altura de unos cinco pisos. Todo se convirtid en una amalgama carmesi
de carne, sangre y piedra. Giraron y giraron, desestabilizados por el brutal
golpe contra la torre. En el calidoscopio de imagenes que atraveso su vision,
Juaico distinguid la masa de agua del Atlantico.

Cayeron.
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Sebastién se paso la mayor parte del dia metido en su casa. No tenia

fuerzas ni para moverse. Las imagenes de la noche anterior martilleaban en
su cabeza. Por fin se habia dado cuenta de una verdad que los habia estado
persiguiendo como una sombra desde que todo empezara: aquello era
peligroso. Los muertos no eran cosa de risa.

Apenas pegd ojo, pero quién podria pegarlo. Los minutos se escurrian con
lentitud en las tragaderas de la noche. Sebastidn se sentia incapaz de saber
qué hacer, a quién pedir ayuda, con quién hablar de lo que habia pasado.
Sus ojos escarbaban la oscuridad en una suplica muda, rogando que la figura
misteriosa volviera a aparecer entre las sombras. Cada vez era mas
consciente de que aquella figura era lo Unico que habia sido una fantasia.

Madre descubridé su preocupacion en cuanto abrié los ojos, pero por mas
gue insistid, sbélo consiguid arrebatarle a Sebastian un llanto quedo vy
prolongado. Ella le acariciaba el pelo, sabiendo como bien saben las madres
que el silencio y el abrazo tiene la cualidad de diluir la pena de un hijo, no
importa la edad que tenga. Sebastidn se quedé arrebujado entre sus
enaguas hasta que los ojos le dolieron, sintiéndose mds nifo que nunca y sin
embargo consciente de que tarde o temprano tendria que salir y enfrentarse
a lo que habia pasado.

El arnés de Candela descansaba bajo la cama.

No habia ni rastro de su padre.
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El camino hasta el circo fue una tortura. El Pani arrastraba los pies como
podia. Lo Unico que sentia en la cara era la ausencia de aquellos dos dientes
que el cinturdn de su padre le habia destrozado. Tenia un ojo medio cerrado
y la mandibula hinchada. Y sin embargo, caminaba. No iba a permitir que
Poe se fuera sin mirarlo a la cara y escupirle lo que llevaba dentro.

«Si que existen los héroes —se veia diciendo—. Yo soy uno. Me he
enfrentado al monstruo, no como td. Mira, hijo de puta, me he enfrentado
al monstruo y aqui estoy. No necesito héroes que me salven.»

En su cabeza imaginaba a Poe cayendo de rodillas al suelo, echandose a
llorar, pidiéndole perddn. Esa fantasia encendia en su vientre el calor que
habia perdido aquella misma mafana al despertarse y ver a su madre, el
semblante agrio y un ojo tan cerrado como el suyo. El Pani habia domefiado
las ganas de ir hacia ella. Se habian mirado, él en la puerta y ella frente a la
ventana, separados por un abismo que ninguno de los dos podia salvar. El
Pani no habia dicho nada. Ella tampoco. Habia salido, dispuesto a decirle a
Poe lo que en realidad queria decirle a su madre, a su padre, a la vida que le
habia tocado vivir.

Se detuvo entre los tres carromatos. La carpa principal estaba a medio
desmontar. Nada se movia. Una mosca se posé en su mejilla. La espanto,
sintiendo una punzada de algo para lo que todavia no tenia nombre.

Se acercé al carromato de Poe o como se llamara. La piel de sus
antebrazos se escamé. Un reguero rojo salia de debajo de la puerta, gotas
frias todavia cayendo perezosas entre los escalones.

«Vete. Corre. Sal pitando de aqui.»

«No.»

No. Avanzé un paso, y descubrid que dar el siguiente era mas facil. Subid
el primer escaldn, con cuidado de no pisar la sangre. Su cabeza restallaba
con el temporal de lo que habria al otro lado de la puerta. Su mano se movio
despacio, como si estuviera debajo del agua, hacia el picaporte. Lo asié. Lo
movio.

«Vete.»



«No.»

El olor lo golped como una riada. Dio un paso hacia atras. Sus manos se
convirtieron en pufios. Estaba a punto de salir corriendo. Se paso la lengua
por el hueco de los dientes partidos. Un dolor casi eléctrico le recorrid la
cabeza y devolvio el movimiento a su cuerpo. Entro.

Se arrepintio.

El hedor de los cuerpos cortados era duefio del carromato. Poe estaba
sentado en su butacdn. Le habian rajado la garganta y no habia sido un tajo
limpio. Sus ojos seguian abiertos.

El Pani podria haber visto los muebles destrozados. Podria haber visto las
piernas de Leonor asomando tras la cortina que separaba la parte de atras,
salpicadas de pequeiios mordiscos. Podria haber visto las manchas de
manitas ensangrentadas en las paredes. Pero lo Unico que el Pani veia eran
los ojos abiertos y muertos de aquel gallego que se habia hecho pasar por
Edgardo Poe.

«Teestamirandoteestamirandoteestamirandoteestamirando.»

Algo se movid en la parte de atras.

Lo siguiente que pasd se quedaria con el Pani. Jamas llegaria a contar lo
que sucedio alli dentro. De noche, a oscuras, mirando al techo, se diria a si
mismo que en el carromato no pasd nada, que todo fue una fantasia
aventada por el pavo, que en realidad no oyd aquella voz que pronunciaba
una unica palabra: —Pani.

Salié corriendo sin mirar atras.
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No fue facil trepar la reja de la Conejera. El arnés suponia un peso mayor
gue el de un punado de hierros atados con tiras de cuero ensangrentadas.
Mucho mayor.

La Conejera lo esperaba en una calma huérfana, casi como si supiera que
venia a depositar su ultima ofrenda. Colocé el arnés justo debajo del craneo
de cabra. Lo hizo con reverencia, casi con devocion. La Conejera aceptd la
prenda, como siempre habia hecho, como quizas siempre haria con los nifos
qgue volviesen alli cuando a ellos se los hubiese llevado el tiempo y su
pariente pobre, la muerte.

—Ya estdas en casa, Caraesquina —musito.

Se echd a llorar con una pena que hundia sus raices en el vientre.

No sabia cuanto tiempo llevaba alli dentro, cuando oyd el ruido a su
espalda. El segundo que tardd en girarse le bastd para imaginarse a Candela
alli mismo, de pie delante de él, la piel palida y las facciones deformadas por
esa enfermedad con la que los vampiros del mar devoraban a sus victimas.
Candela abriria la boca y de ella surgiria una amalgama de dientes negros
que se hundirian en su carne mientras ella reia y reia.

Habia una figura en la puerta. Por un momento sinti6 un doloroso
pinchazo en el pecho. La figura se acercd. Cuando la luz de las velas la
ilumind, el miedo desaparecid de un plumazo.

—Qu-quien no se haya escondido, tiempo ha tenido —dijo el Pani.

Quiza intentd improvisar una sonrisa en medio de su rostro amoratado,
pero no lo consiguid. Tenia los labios partidos, un ojo cerrado en una masa
hinchada y violdcea, y marcas por toda la cara. Su cuerpo era una llama de
vela en plena levantera.

—Todo es cierto, Sebastian —dijo—. Tu padre tenia razon.

Sebastian asintié. El Pani miraba el arnés de Candela. Los ojos se le
empanaron. Sebastian se restregd los suyos con la manga. Ninguno anadié
nada mas. Quizd pensaron en abrazarse o quiza no. Estaban demasiado
ocupados luchando a brazo partido por no llorar uno delante del otro.

Tardaron todavia un rato en darse cuenta de que no estaban solos.



Julieta estaba en la puerta de la Conejera.
A su lado estaban Evaristo y Tancredo Mejias.
—¢Qué cojones...? —empezo a balbucear el Pani.

—Callate —corto Julieta—. Callaos los dos. Ahora nos vais a escuchar. Os
guste o no.
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Sebastian miraba a Julieta y a los dos nifos gitanos.

—Evaristo y Tancredo me sacaron de la casa de las flores muertas —
estaba diciendo Julieta—. No son tan malos como pensais.

—No, son peores —acuso el Pani.

—Ten cuidaito, payo —salto Evaristo, y el Pani se encogid.

—Dejaos de pamplinas —dijo Julieta. Algo parecia haber cambiado en su
voz. Todos guardaron silencio—. Evaristo, cuéntales lo que me contaste a
mi.

El nifio gitano se desabrochd el primer botdén de la camisa. Carrasped. De
pronto no parecia tan amenazador ni tan loco. Parecia lo mismo que ellos,
un chavea de trece afios. Quiza lo habia sido siempre.

—Hace dos semanas, mi hermano Credo y yo encontramos una entrada a
las cuevas de Maria Moco. Estaba en las faldas de las Puertas de Tierra. No
nos lo pensamos y padentro que nos metimos.

Tancredo secundd a su hermano lanzando un gruiido.

—Ya voy, Credo, ya voy. Echamos un rato largo alli abajo. Pensabamos
gue sabiamos volver, pero nos perdimos. Nos parecid que habia un
monstruo, algo que nos seguia. Entonces llegé la gachi.

—Maria Moco —apuntd Sebastian.

Tancredo volvié a gruiir, aunque ahora habia un punto atiplado en el
sonido que surgio de su garganta.

—Nos dijo que nos ensefiaba el camino de salida si haciamos una cosa por
ella.

—Os pidid que robarais el libro —salté de pronto el Pani—. Del convento
de la Candelaria.

—Nos colamos en el convento en un pis pas. Ella nos dijo donde teniamos
qgue buscar. Nos pilld6 una monja, pero salimos corriendo. Cuando lo
llevamos a las cuevas, nos pidid que robdsemos otra cosa.

—¢Qué queria que robaseis? —pregunté Sebastian, a sabiendas de lo que
dirian a continuacion.



Evaristo trago saliva. Tancredo se mecia atras y adelante, cada vez mas
nervioso. Julieta asentia.

—Unas tijeras de plata.

—Sera hija de puta —bisbisé el Pani con su nuevo juego de dientes.

—Le dijimos que ni mijita. Se puso como las locas, los sacdis to rojos.
Nosotros nos najamos de alli por patas. Las paredes temblaban. Se nos caian
las calichas encima. Pensamos que nos ibamos a morir alli mismo.

Como para corroborar las palabras de su hermano, Tancredo Mejias
empezo a darse pequenos golpes en las sienes. Su cabeza ondeaba atras y
adelante. Les puso la piel de gallina, todavia mas por el parecido
fantasmagorico con Evaristo.

—Estate quieto, Credo. —Le dio un cate en la nuca, cosa que de alguna
manera lo tranquilizé—. El caso es que se derrumbd una pared y vimos luz.
Trepamos como pudimos y salimos a la calle.

—Pero dejasteis el libro abajo, con Maria Moco.

Evaristo negd con la cabeza.

—Lo que hay en las cuevas no es Maria Moco. Mi abuelo conocia a Maria
Moco y no era ese bicho. Eso es el bengui.

—¢Qué significa el bengui?

—El Diablo.

Todos guardaron silencio. Sebastian y el Pani se miraron.

—Total —dijo Sebastian—, que ustedes le robasteis el libro a la monja.

—La monja se lo dijo a Salvochea —afiadid el Pani soplandose el flequillo,
lo Unico que no tenia magullado—. Y Salvochea bajéo a las cuevas a
recuperarlo.

—Pero como tonto no era, separo la tijera y le dejé la mitad a Nicolas
Mejias, por si le pasaba algo. Luego bajd a las cuevas y el bengui ese lo mata.

—Tenemos que encontrar la otra media tijera —dijo Sebastian—, pero yo
ya no sé donde investigar.

—¢Y habéis buscado en su casa? —salto Evaristo.

Todos se lo quedaron mirando.

—¢éComo que en su casa?

El se encogié de hombros.

—En casa de Salvochea. Si le dio la mitad a mi abuelo, a lo mejor la otra
mitad esta en su casa.

Tardaron un segundo en digerir la obviedad que habia dicho el gitano.



—Qué cabrén —murmurd el Pani.
—Oye —dijo entonces Julieta—. éCandela no esta con vosotros?
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Julieta no dejod de llorar en todo el camino hasta la plaza de las Viudas. La
plaza en si no quedaba muy lejos de la Conejera. El Pani se apoyaba en el
hombro de Sebastidan para no quedarse atrds. Se notaba que cada paso le
dolia una barbaridad, pero ahi estaba, caminando. La humedad que octubre
escondia bajo la manga era ya un sudario.

A Sebastidn no se le escapd que Julieta iba de la mano de Evaristo Mejias.
Se dio cuenta, con esa subita sorpresa que experimentan los adolescentes
mas tarde o mas temprano, de que el mundo no giraba a su alrededor, que
su historia no era mds que una historia, que habia cientos, quiza miles de
historias que se cruzaban dentro de aquella ciudad engarzada en el mar.
Historias de las que jamads sabria nada, cuyos protagonistas jamas sabrian
nada de la suya. Se pregunto cudl seria la historia del Pani, la de Salvochea y
Rosa Marina, la de Liérganes, la de su padre. Porque al final, y de esto
también se dio cuenta con sorpresa, todas valian lo mismo.

La plaza les salié al paso en pleno corazén del barrio del Mentidero. Era
un rectdngulo estrecho y alargado, ribeteado de balcones desnudos vy
rematado por altas farolas de gas que se encenderian en cuanto cayera la
noche. Ninguno de ellos queria pensar en qué sucederia entonces.

La casa de Fermin Salvochea estaba a un lado de la plaza. Ramos de flores
y estampitas de santos se amontonaban junto a la entrada. El edificio entero
habia pertenecido a los Salvochea desde que llegaron a Cadiz huyendo el
frio del norte hacia varias generaciones. Los postigos de las ventanas
estaban cerrados, los balcones secos, los muros amarillentos. La casa misma
estaba de luto.

Tuvieron que esperar un rato a que disminuyera el trasiego de gente.
Llegado el momento, todos se apartaron a la espera de que Sebastidn
abriese la puerta. El los mird, inseguro. Empujé la hoja. Estaba abierta.

—¢Cuanta gente habra probado a entrar desde el entierro? —pregunté el
Pani.

—Cualquiera sabe si alguien se ha atrevido —comenté él—. Yo tendria
miedo de encontrarme con el fantasma de Salvochea.



—Salvochea no es un fantasma —le recordo el pelirrojo—. Es un vampiro.

Sus palabras cuajaron en todos ellos con un miedo pegajoso. De pronto la
oscuridad del portal les parecié muy amenazadora.

Sebastian echd una mirada a la plaza. «Si se abre alguna ventana, algo nos
espera aqui dentro. Si no se abre ninguna, estamos seguros.»

Ni siquiera habia terminado de formular el pensamiento cuando se corrid
la cortina veneciana de un balcon al otro lado de la plaza. Se asomé una
criada y se los quedd mirando. Sebastian cerrd los ojos. «Era un balcon, no
una ventana. Era un balcdn, no una ventana.»

—A lo mejor deberiamos... —empez0 a decir.

—Sois unos caguetas —sollozé Julieta—. Unos caguetas.

La pena volvid a morder las asaduras de Sebastian. Inspird hondo. «A la
mierda todo.»

—Vamos.
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El interior de la casa olia a naftalina. Alli habrian cabido diez familias del
barrio de Sebastian y el Pani. En aquella zona del Mentidero, reservada a
seforitos y gente pudiente, todo esto habia sido para los Salvochea. Se
adentraron en la oscuridad del patinillo, entre cdmodas francesas y
elaborados jarrones de dinastias de las que nunca sabrian nada. El servicio,
si es que Salvochea lo tenia, debia de haber abandonado la casa tras su
muerte. Alli no habia nadie.

—Aqui no hay nadie —dijo el Pani en voz alta, y el eco reverberd por las
esquinas.

—Vamos a buscar —dijo Evaristo—. Credo y yo empezamos arriba y
ustedes por aqui.

—Ni mijita —salté enseguida Sebastidan—. Vamos a ir juntos. Todos arriba.

Los escalones crujieron bajo su peso. Eran de piedra, y aun asi Sebastian
pudo jurar que crujieron. Quizd no habian sido los escalones. Todo estaba en
silencio. Se oia la respiracion de Julieta, rapida y breve como la de un
animalillo moribundo. El Pani habia enmudecido. Subieron muy juntos, muy
callados, muy asustados. El olor a armario cerrado se intensificd. Era como si
alli dentro hubieran embalsamado a un animal muerto. Sebastian se obligé a
no pensar en ello.

Un ruido los sorprendié en mitad del pasillo. Habia venido de su espalda.
Se giraron.

El Pani fue el primero en chillar.

La figura tenia los hombros anchos. Habia salido de una de las
habitaciones. Sostenia algo en la mano. En aquella penumbra, podia ser un
cuchillo. Una oleada de reconocimiento se abatio sobre Sebastian. Ya habia
visto esa silueta. En su casa, cuando creia que estaba durmiendo. «Deje de
buscarme.»

Entonces la figura hablo.

—¢Qué hacéis ustedes aqui?

Una luz se encendid. Resultd que lo que la figura llevaba en la mano era
un candil. El resplandor iluminéd unas facciones familiares. Sebastian



reconocio al doctor Ojeda. Después de todo no era la figura de su suefio.

—Os he dicho que qué hacéis aqui. ¢Donde esta Candela? éLa habéis
visto?

Aqguella pregunta acciond algun resorte en la cabeza de Sebastian. La
verglienza de haber sido pillado se evapord. Le devolvid la pregunta: —¢éY
usted? ¢Qué hace usted aqui?

El doctor Ojeda no llegd a contestar. Desde el otro lado de la puerta por la
que habia salido se oyd una voz: —Déjalos pasar, Santiago.
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Se habian equivocado. De cabo a rabo.

Fermin Salvochea no era un vampiro. Tampoco era un gigante de
hombros anchos y mirada sombria, como Sebastian lo habia imaginado. Se
trataba de un anciano espigado, de facciones aguilefias, embutido en un
pijama gastado. Estaba sentado junto a una mesita de té parecida a la que
tenian en la Conejera. Apoyaba ambas manos en un lustroso bastdn negro
de puio reluciente y encorvaba un poco la postura, un gesto de esos que se
forjan en el yunque de los afios y no se pierden nunca. El poderoso bigote
qgue le habia dado nombre crecia justo debajo de su nariz como un mascarén
de proa. Lo aderezaba una irregular barba trasegada de canas. Un escalofrio
recorrié la espalda de Sebastidan al contemplar las gafitas ahumadas vy
redondas que ocultaban sus ojos.

Los cinco lo observaban en medio de aquel saloncito en penumbra. Los
embargaba una reverencia parecida al fervor religioso. El doctor Ojeda se
situd detras de ellos, las manos cruzadas a la espalda.

—Me han dicho que me estais buscando —dijo Salvochea.

Ninguno se atrevié a decir ni mu.

—Lamento ser una decepcion, pero me temo que no me encontrdis en mi
mejor forma.

El Pani le dio a Sebastian un codazo. Sebastian dijo: —No es usted una
decepcion, senor alcalde.

Los finos labios de Salvochea se curvaron en una leve sonrisa que
transmitia paz. Jugueted con el bastén entre las manos.

—Hacia mucho tiempo que nadie me Ilamaba asi. El ultimo que lo hizo fue
un amigo muy querido.

—Su padre —apunté el Pani, sefalando a Sebastian—. Es hijo de Juaico.

Salvochea parpaded varias veces tras las gafas.

—¢Es eso cierto? —Sebastian le lanzé una mirada asesina al Pani y asintio
—. ¢Y se puede saber por qué me buscais?

—Estaba usted muerto —dijo el Pani—. Y ha vuelto de la tumba.

Salvochea chasqued la lengua.



—Digamos que los rumores de mi muerte han sido ampliamente
exagerados.

—Entonces, éno se esta usted comiendo a los nifios del Hospicio?

El anciano negd con la cabeza.

—En contra de lo que afirman muchas voces conservadoras, yo no como
ninos.

—El sefior Salvochea se presentd hace dos noches en mi casa —apunto el
doctor Ojeda—. Vivo, como podéis comprobar. Le he estado cuidando aqui
estos dias.

—Y yo se lo agradezco, doctor.

—¢éTiene usted la otra media tijera? —pregunto Sebastian.

Eso si sorprendid a Salvochea. Se echd hacia atras. Sus dedos se cerraron
con fuerza sobre el puiio del bastdn.

—¢Qué sabéis de la tijera?

—Sabemos que es una llave —confesd Sebastian, tan seguro de que a ese
hombre no podian mentirle como lo estuvo su padre hacia aflos—. Y que
sirve para abrir un libro que esta en un convento. Y que ese libro es el diario
de Beatriz Aramburu. Y que contiene un secreto por el que murid mucha
gente.

—También sabemos que hay vampiros en el Hospicio —dijo el Pani—. Y
que la ultima vez que hubo vampiros en Cadiz, usted y el padre de Sebastian
se enfrentaron a ellos.

—Y que es usted mi abuelo.

Todos miraron a Julieta. Salvochea tardé unos segundos en digerir lo que
habia dicho.

—Eres —su voz se quebrd y volvié a empezar—... eres la hija de Lucia.

Julieta asintio.

—Se murid hace una semana.

El antiguo alcalde asintio despacio.

—Como yo.

Julieta fue hasta él y lo abrazdé.
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Tardaron todavia un largo rato en contarselo todo. Salvochea escuchd,
hizo preguntas, sefialé puntos que no le quedaban claros. Julieta se sentaba
a su lado. Bigote sostenia su mano entre las suyas, manchadas de vitiligo y
salpicadas de un vello blanco en los nudillos. Con la otra toqueteaba su
bastdn negro, lo hacia bailar entre los dedos, incapaz de estarse quieto. El
doctor Ojeda bajd la vista al oir de la muerte de Candela.

—Necesitamos su ayuda, sefor alcalde —concluyd Sebastidan—. Han
matado a nuestra amiga. Y a muchos otros nifios.

—Todo esto es una locura —dijo el doctor Ojeda—. Tiene que haber una
explicacion racional.

Fermin Salvochea le lanzé una mirada reprobatoria.

—Por eso elegi a Juan entre toda la gente que podia haberme ayudado,
Santiago. Nunca cuestiond nada de lo que vimos. Con mas o con menos
miedo, lo aceptd todo desde el principio. El no lo sabia, pero estaba hecho
de acero por dentro. Era un cazavampiros mucho antes de cruzarse
conmigo.

—Fermin, por favor...

A Salvochea le basté un ademan para detener la protesta que afloraba a
los labios del médico. Se atusé los bigotes. Fue hasta una de las cdmodas de
la sala, abrid un cajon y sacé una cajita. Se la puso a Julieta en las manos.

—Es mejor que la tengais vosotros.

Julieta abrid la cajita. Dentro estaba la otra media tijera que tanto habian
buscado. Brillaba igual que un tesoro. El Pani se acaricio los pulgares.

Salvochea dijo:

—Han pasado muchos afios, pero supongo que era cuestion de tiempo
hasta que alguien entrase en las cuevas y ella lo convenciese de robar el
libro.

—Pero ¢(todo esto por el diario de Beatriz Aramburu? —pregunté
Sebastian.

—Del mismo modo que estas tijeras no son sélo unas tijeras, ese libro es
mucho mas que un diario.



—¢Y entonces qué es? —pregunto Julieta.

Su abuelo le acaricié la mejilla. Camind hasta una de las ventanas y
ahueco las persianas.

—Falta poco para que anochezca —murmurd, y se volvid hacia ellos—.
Sera mejor que os cuente el resto de la historia.



XV

Liber Umbrarum

3 de abril, 1873



Salvochea no abrid los ojos. Juaico comprendid que estaba despierto

debido a una serie de detalles. Su respiracion cambid. Los musculos de su
rostro se tensaron y volvieron a distenderse. Estaba oyendo, reconociendo
dénde estaba. Listo para saltar.

—Esta usted entre amigos, senor alcalde. Puede abrir los ojos.

—Prefiero no hacerlo, Juan.

—No se preocupe. Su secreto esta a salvo conmigo.

Los ojos de Salvochea continuaron cerrados unos segundos mas. Luego
los abrid. Juaico volvio a tragar saliva. Fermin Salvochea no tenia ojos. En su
lugar, dos esferas negras y relucientes le devolvian su propia imagen
reflejada.

—Diga algo, Juan.

—Nos estrellamos contra la torre y caimos al mar. —Salvochea asintié—.
Usted deberia haber muerto. Yo le vi morir. El vampiro lo maté.

El alcalde no respondid. Inspecciond su cuerpo maltrecho, los vendajes y
torniguetes que cubrian buena parte de su cuerpo. Luego contemplé el lugar
donde se encontraban. Se trataba de una habitacién pequefia, las paredes
hechas de piedra ostionera. La humedad era considerable. Olia a sétano.

—¢éQué es usted, sefior alcalde?

—Soy Fermin Salvochea, Juan. Poco mas.

—¢Puede usted morir?

Se miraron, o al menos Juaico creyd que lo miraba desde esas esferas
negras.

—Me salvé usted la vida —dijo Juaico—. Otra vez.

Eso fue lo Unico que le dijo. No le habld de la sensacidn de tener la boca
llena de arena, ni de cémo sintid los brazos de Salvochea tirando de él hasta
la orilla de la Caleta. No le conté que los contrabandistas les habian salido al
paso mientras el agua todavia les lamia los tobillos. No hizo falta.

No habia rastro de Osvaldo Aramburu.



Los habian llevado al teatro subterrdneo. Maria Moco habia vendado,
cosido y remachado al alcalde. Las horas habian pasado lentas hasta que sus
gritos se apagaron. Y ahora estaba ahi. Vivo.

La puerta de la habitacion se abrio.

—Me alegro de que hayas sobrevivido, alacran.

Se volvieron. Quien habia hablado era Liérganes. El y tres de sus moros
guardaespaldas se asomaban a la puerta. Una figura menuda se cold entre
ellos.

—Este es demasiado duro —dijo Maria Moco—. Casi tanto como tu,
subnormal.

—Puede que si, pero me temo que me he quedado fuera de juego —se
lamento Salvochea—. Ahora les toca a ustedes.

—¢Qué nos toca a nosotros? —gimio Juaico—. Cadiz entera esta llena de
mojarras y la penca esa se ha llevado la tijera y el libro.

—So6lo nos queda una alternativa —dijo el alcalde—: Encontrar a la
vampiresa original. Todo se acabara cuando atravesemos el corazén de
Beatriz Aramburu.

Liérganes dio un pufietazo en la pared que los sobresalté a todos.

—No hables asi de mi esposa, alacran. Muéstrale respeto o yo mismo
acabaré lo que empezaron esos bichos.

Juaico comprendié de pronto.

—¢Beatriz Aramburu era la esposa de éste? —preguntd a nadie en
concreto—. ¢Como es posible?

El hombre pez agarrd a Juaico de la pechera y se lo acercoé.

—Tan posible como arrancarte la cabeza, alfeiique.

—Sois todos unos babetas —dijo Maria Moco—. Todos muy machos
presumiendo de que tenéis derecho sobre la memoria de Beatriz. Muy
hombres. Muy pamplinas.

Aunque la mujer no media mas de un metro y cuarto, su arenga consiguio
que todos ellos bajasen la vista. El rey de los contrabandistas soltd a Juaico.

Maria Moco renqued por la habitacion.

—Beatriz no pertenecia a nadie. Eso es lo que no os entra en la mollera.
Beatriz no era un premio que ganarse. Era el espiritu mas libre de Cadiz. Y
eso le costd algo mas que la vida.

—Ahi radica el problema, Maria —dijo Salvochea—. En todo este tiempo
no hemos sabido quién era Beatriz.



Ella negd con la cabeza.

—¢Quién sabe de verdad quién es otra persona? Beatriz era muchas
Cosas.

Juaico contempldé a la menuda mujer, tan sucia, tan despeinada. Se
percatd del modo en que todos la trataban. De pronto no le parecia una
loca. La idea lo golped con la fuerza de una marea de Santiago.

—Tu eres Maria Moco, la de verdad —dijo, como si hubiese dado con Ia
respuesta a un acertijo—. Estas son tus cuevas.

—Desde luego, tu barbero es idiota, alacran. ¢ Quién va a ser si no?

Maria Moco asintio.

—Beatriz era mi discipula. Era una renegada, como yo.

—¢Renegada de qué? —preguntd Juaico.

—Eso no importa. Renegada y punto. Ella también vino huyendo, como
todos los que acaban aqui, y aqui encontro su casa.

—Era una contrabandista —apostillé6 Liérganes con amargura—. Mi
esposa. Mi reina. Maria oficié nuestra unidon delante de nuestros hermanos.
Pertenecia aqui por derecho, por mas que hubiera nacido en una familia rica
de vuestro mundo.

—Durante el dia volvia a sus almohadones de plumas y a sus bailes —
concluyé Maria Moco—, pero era tan bruja como yo. De las mejores.

Salvochea se dio una palmada en la frente.

—Maldita sea —mascullé—. No es un diario lo que buscamos. Es un Liber
Umbrarum.

—déUn qué? —pregunto Juaico.

—Un libro de sombras —tradujo Maria Moco—. El libro que guarda todos
los secretos de una bruja. Beatriz lo heredd de mi.

—Qué estupidos hemos sido —musitd Salvochea—. Beatriz protegid el
libro con una cerradura magica.

—Las tijeras —dijo Juaico, de pronto comprendiendo. Recordd las
palabras de Rosa Marina en su casa: «Beatriz era mucho mas de lo que usted
piensa. Mucho mas». Y tanto.

—Asi se abre el Liber Umbrarum —aclaré Maria—. Se lo apufiala con las
tijeras de plata para liberar sus secretos.

—Los secretos de Beatriz —dijo Salvochea.

—Los secretos de Beatriz —corrobord Maria Moco.

—Cuando su familia se enterd de su embarazo —dijo Salvochea, como si



él mismo lo hubiera vivido y estuviera recordando en lugar de razonando—,
Beatriz hizo lo posible por proteger esos secretos. Le entregd media tijera a
la partera que malogro a su hijo y la otra media al parroco que la confesa.

—Mataron a nuestro hijo —mascullo Liérganes.

—Y ahora Beatriz ha vuelto de la tumba —dijo Juaico—. A vengarse de
todos los que participaron en su muerte.

—No —dijo Maria Moco—. No exactamente.

Todos la miraron.

—Si sabes algo que no me has dicho, Maria —advirtié Liérganes—, mas
vale que lo digas ahora.

—Ten cuidaito, bacalao —respondid ella—. Eres tu quien vive en mis
cuevas, y no al contrario. Maria Moco sabe muchas cosas que no te ha dicho
porque no le da la gana.

Liérganes se amiland, lo cual maravillé a Juaico. Aquella mujer era mucho
mas de lo que parecia.

—Pero si, hay una cosa que no sabes. —Sus ojillos achinados se clavaron
en todos ellos entre grefias de pelo sucio y grasiento—. Y va siendo hora de
que la sepais todos.

—Cuéntanos lo que puedas, Maria —pidié Salvochea.

—No os va a gustar oir esto —previno ella—. Os voy a hablar de la noche
en que murio Beatriz.
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Fuera llovia. O eso le parecia a ella. Quiza era un sonido que sdlo
escuchaba dentro de su pecho. El dolor todavia arafiaba su vientre. Ya habia
dejado de sangrar, pero eso era sélo su cuerpo.

En la celda apenas habia un camastro. Beatriz estaba acurrucada en un
rincdn, arrebujada en un habito para el que no habia nacido.

—Ayudame —dibujaban sus labios una y otra vez, una palabra que su
garganta seca ya no podia pronunciar—. Ayudame.

El dolor volvid. Rafagas de un fuego moroso la recorrieron desde el
vientre, escamaron su piel y la hicieron doblarse sobre si misma. La celda, el
convento donde la habian metido, la ciudad de Cadiz, todo era indiferente al
dolor. La habian vaciado por dentro. Su padre no se habia limitado a
arrancarle la vida que llevaba dentro. Se habia asegurado de que jamas
germinase otra vida en sus entrafias. Se sentia hueca.

Pero por encima de todo, se sentia furiosa.

—Ayudame —pidio al silencio.

Y esta vez el silencio respondio:

—Beatriz.

Ella alzd la cabeza. Un temblor sacudio sus entranas. Habia alguien mas en
la celda. Una silueta chaparra se recortaba en la oscuridad.

—Yo puedo darte lo que mas deseas —dijo el Diablo—. A cambio de lo
gue mas aprecias en tu vida.

Beatriz negd con la cabeza. Un miedo muy distinto al del dolor se aduend
de ella.

—Sé quién eres —susurro—. No quiero tener nada que ver contigo.

El Diablo sonrié.

—Lo comprendo, hija mia. Es natural que desconfies. Te han envenenado
los oidos con mentiras. Te han puesto en mi contra. Pero eso se acabd.

Extendid los brazos. Algo se movia en las sombras. No, se dijo, no era eso.
Eran las sombras las que se movian. La oscuridad goted sobre el Diablo, algo
se escurrio de ella y cayd sobre sus manos.

Beatriz oy6 el llanto.



El Diablo se acercé a ella.

Sostenia un bebé.

Y una voz dijo:

—No lo hagas, Beatriz.

Habia venido del otro extremo de la celda. El Diablo sised. Alli habia
aparecido una mujer anciana, baja y oronda. Asi, de cerca, las dos figuras se
parecian mucho, pero la nueva aparicion estaba sucia y despeinada.

—Ese no es tu hijo, Beatriz —dijo Maria Moco—. Tu hijo esta muerto.

—Tu hijo esta vivo —replicod el Diablo—. Puede estarlo. Sélo tienes que
aceptarlo.

—No te dejes engatusar, Beatriz. Sabes bien de sus mentiras. Por eso te
alejaste de su aquelarre y viniste a mi.

—Cambiaste unas mentiras por otras. Poder por ratas. Hermandad por
mugre. Familia por rencor. —Su voz agrietada y rasposa se suavizo—. Pero
yo te perdono. Mi perddn es tu primer regalo, hija mia.

Adelanté las manos. El bebé se retorcia y lloraba en ellas.

—Mli segundo regalo es éste.

—No lo hagas, Beatriz —repitié Maria Moco.

Ella temblaba. El dolor no habia desaparecido. Ni la rabia.

—No es justo —dijo—. No es justo. Me arrancaron a mi hijo.

Maria Moco cerro los ojos.

—Te arrancaron a tu hijo —repitio el Diablo—. Pero yo te lo devuelvo.

—Beatriz —llamoé Maria Moco. Sonaba cada vez mas débil.

Beatriz Aramburu se volvié hacia el Diablo.

—¢Qué he de hacer?

El Diablo desveld la mas dulce de las sonrisas. Le tendid el bebé. Beatriz lo
recibio en sus brazos. Era un nifio. Tenia la piel de alabastro.

—Dale de comer. Tiene mucha hambre.

—Lo siento mucho, Beatriz —dijo la voz de Maria Moco en la lejania.

Beatriz se saco el pecho. Lo acercd a la boca del nifilo. Hubo una punzada.
Un momento de dolor. La sangre se mezcld con la leche. Una semilla oscura
se plantdé dentro de Beatriz Aramburu y empezd a germinar. El terror
destell6 y murid como muere el resplandor de un rayo. Volvié la cabeza.
Maria Moco habia desaparecido.

Sélo estaba el Diablo.

—¢Qué pasara ahora? —pregunto Beatriz. Una nota desconocida vibrod en



su voz. Algo se habia despertado.

Una mano muerta y ajada le acaricid la frente. Sefalé a una pared, tan
negra como negra era su figura en medio de la oscuridad.

—Dibuja una puerta con tu sangre —le dijo—. LlIévalo al otro lado. Alli se
echara a dormir. Dentro de un afio despertara y tu tendras tu venganza.

—¢Estara seguro?

—Nadie lo encontrara. Desde esta tierra nadie puede entrar ahi dentro.

Esas ultimas palabras las pronuncié el mismo aire. Beatriz estaba sola.
Sola con su hijo.

—No te preocupes —le susurré—. Yo te daré de comer.

Su dedo empez6 a dibujar una linea roja en la pared.
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Fue Juaico quien desgarro el silencio tras la historia de Maria Moco.

—No me lo puedo creer. Esta en la Bella Escondida.

—Beatriz fue una de nosotros —dijo Liérganes—. Una contrabandista. Y
como una contrabandista vamos a vengarla. A ella y a mi hijo.

—Eso no es tu hijo —dijo Maria Moco.

—Ni tampoco es tu esposa —dijo Salvochea—. Ahora es un monstruo.

Liérganes se adelantd un paso.

—Mataré con mis propias manos a quien toque a Beatriz y mi hijo. ¢Os
enterais, hijos de perra? Con mis propias manos.

—Lo principal es llegar hasta la torre —dijo Salvochea—. Necesitamos un
plan.

—No hay plan que valga —replicd el rey de los contrabandistas—. Yo
entraré en la Bella Escondida. Llegaré hasta su mismo corazén vy salvaré al
nino.

—No es tan facil, Liérganes. Yo lo he intentado volando y mira cdmo he
acabado.

—Hay otra manera de llegar a la torre —dijo Maria Moco.

Todos centraron su atencién en ella. Maria Moco se cruzdé de brazos.
Pasaron los segundos.

—Maria —dijo Juaico—, normalmente, cuando alguien dice «hay otra
manera», luego explica la manera.

—Maria Moco habla cuando le da la gana, subnormal.

Y entonces Maria Moco hablé.
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—Me cago en mi puta madre —dijo Juaico—. De noche y lloviendo. Se nos
van a comer vivos, cono.

El aguacero lo cubria todo, creaba charcos entre los adoquines y anegaba
el animo que pudieran haber tenido. Juaico se apresuraba. Liérganes
caminaba junto él, espiando las azoteas con aire desconfiado. Habian salido
a la superficie cerca de la calle Cobos. Bajaron hasta Villalobos y torcieron en
Santiago. La mitad de las farolas estaban apagadas, la otra mitad titilaba con
una luz de gas insuficiente. El chaparrdon se presagiaba antoldgico. Iban a
caer chuzos de punta.

Se detuvieron delante del lugar donde Maria Moco los habia enviado.

El convento de la Candelaria parecia a punto de derrumbarse. De su
fachada apenas quedaban fragmentos de muro y una alfombra de cascotes,
gravilla y cal.

Alguien estaba cantando en su interior.

Un coro de voces llegaba hasta ellos. La lluvia embarraba las palabras y
amortiguaba el tono, pero era indudable que surgia del interior del
convento. Era una melodia sencilla, repetitiva, un soniquete que mezclaba
las mismas palabras y al que algunas voces se unian y otras abandonaban
para volver mas adelante. Juaico comprendid.

Era una oracion.

—dDodnde nos has traido ahora, Maria? —pregunté Juaico en voz alta—.
éPor qué seguimos haciéndole caso a la puiietera loca?

—Porque esa loca lleva mds tiempo aqui que tu y yo juntos —dijo
Liérganes—. Vamos.

Se abrieron paso entre los cascotes. La lluvia hacia que el suelo, ya
inestable, resbalara aun mas. Las partes de marmol, que correspondian a
tumbas de antiguos frailes, eran las mas resbaladizas. Juaico pidid en
silencio que las losas no cedieran y se encontrase abrazando a la momia de
un cura del siglo pasado.

No tuvieron que buscar mucho. El resplandor los encontré a ellos.
Primero lo intuyeron entre los restos de muro. Luego fue evidente. Una



intensa luz plateada brillaba tras una pared rota en dos. De alli venia el
cantico.

—Me cago en la mar serena —repitid Juaico cuando salvo el ultimo
recodo.

Habia siete monjas sentadas entre los cascotes, rodeando un trozo de
pared que se mantenia en pie sola en mitad de las ruinas del convento.
Estaban rezando. Juaico se dio cuenta de que aquello no era sdélo un trozo
de pared. Era una puerta. Una puerta que brillaba con una intensa luz
blanca. Un surco de sangre seca recorria su contorno.

La madre Rosario era una de las beatas que rezaban. Daba la sensacion de
que habian pasado afios desde que fue a visitar a Salvochea a su despacho.
Sus ojos ciegos se volvieron hacia ellos. Hubo comprensién en su rostro, y
Juaico experimentd una emocidn lejana, indefinible. La anciana levanté una
mano y la oracion murid en los labios de las demas.

—Supongo que os envia ella.

—Si por ella quiere usted decir una loca de metro y cuarto, la respuesta es
si. —Se quedd mirando la puerta—. Todo es cierto, éiverdad? La leyenda, el
hidalgo, la chiquilla, la puerta de sangre.

La hermana Rosario asintio.

—Esta puerta lleva a Su reino.

—A la Bella Escondida —tradujo Liérganes—. A Beatriz. A mi hijo.

—Nuestro cometido es vigilarla —dijo la madre Rosario—, desde siempre.
Por eso le pedi al alcalde que no nos echase de este santo lugar. —Su cabeza
vago por las alturas, como si pudiera ver lo que les rodeaba—. Al final
resultd que él tenia razon. El convento esta demasiado unido a la torre. Lo
que habita en ella lo ha podrido. Pero nuestro sitio esta junto a esta puerta.
Rezamos para que El no la cruce...

—Para que El no la cruce —repitieron las demas.

A Juaico se le pusieron los vellos de punta.

—¢Y eso como lo sabia Maria Moco? —pregunto.

—Ella fue una de nosotras... hasta que decididé exiliarse.

—Joé con Maria. No es nadie.

El agua de la lluvia caia por varias goteras a chorros vivos.

—Si alguien tiene que cruzar esa puerta —dijo Liérganes—, soy yo. Mi hijo
esta al otro lado y voy a salvarlo.

Juaico no se pudo creer las palabras que salieron de su boca a



continuacion: —Si quieres entrar, no seré yo quien te lo impida. Pero me
parece que te tengo que ayudar. Voy a ir contigo.

—Puede que te cueste la vida.

El barbero soltd un suspiro agotado.

—Puede, dice el tio. Puede —se volvio a la madre Rosario—. éQué
encontraremos al otro lado?

—Tiene muchos nombres —contesté ella—. Muchas formas. Es antiguo.
Nada humano le es ajeno. Y espero que tengais algo mas que armas para
acabar con él.

Juaico se encogié de hombros. Ni siquiera se par6 a pensar como sabia la
monja ciega que enarbolaban armas.

—Basta de chachara —dijo el hombre pez—. éListo, barbero?

Las monjas empezaron a cantar:

—El sefior es mi pastor, nada me falta.

Juaico apreto la navaja entre los dedos.

—Aunque vague por el valle de la sombra de la muerte, no temeré mal
alguno...

El hombre pez alargd la mano.

—... porque tu estaras conmigo...

Toco la puerta.

—... tu vara y tu cayado me infundiran aliento...

—No hay que tener cojones para esto ni na—resoplo Juaico.

Todo se llend de luz.
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Una espiral. Una espiral negra vy roja.

Eso era el interior de |a Bella Escondida.

Las paredes estaban vivas, o eso le parecioé a Juaico. Un material viscoso y
reluciente las cubria, veteado de estrias rojas y negras, palpitando, latiendo
como un drgano moribundo. Una claridad enfermiza surgida de ninguna
parte iluminaba aquel antro de pesadilla. El calor era insoportable. El aire
estrangulaba con dedos de mugre. Olia a cadaver descompuesto, a traicion,
a olvido. Ideas negras como nubes negras se le metian a pufiados en la
cabeza. Costaba pensar, moverse. Estaba en la Bella Escondida. Estaba en el
infierno.

El mundo tenebroso se derramé sobre él, se introdujo por su nariz y por
su boca. Imposible asimilar los reflejos en las sombras, imposible ponerle
nombre al telén que se alzé delante de sus ojos. Aquel lugar lo mataria si se
quedaba mucho tiempo alli.

Cayo de rodillas. El cuchillo del jorobado cayd tintineando al suelo.

Liérganes aparecid a su lado. El rey de los contrabandistas se tambaled
ante el empuje invisible de la Bella Escondida. Alli habia nacido algo
esencialmente malo, y ese algo los arrastraba hacia ello. Su pecho se
hinchaba buscando un aire que estaba hecho para envenenarle los
pulmones.

—Largate de aqui, barbero —balbucié—. Esto no te conciern...

No llegd a terminar la frase. Juaico ni siquiera le oyd empezarla. Se quedd
mirando mientras el resplandor plateado surgia de las tinieblas rojas,
anunciando la llegada de Beatriz.

Un parpadeo y ya estaba junto al hombre pez.

—Beatriz, mi amor...

Una mano blanca, tan pequena y tan fragil, se cerré sobre el cuello de
Liérganes.

—¢éBeatriz?

La garra de la vampiresa le abrié un profundo corte en la garganta. La
sangre chorred. El rey de los contrabandistas se llevd la mano a la herida.



Cayo de rodillas, la incomprension y el terror dibujadas en el rostro
enmascarado. Una vaharada negra se condenso del mismo aire y se cernid
sobre él como una bandada carrofiera. Hubo un borboteo que desearia
haber sido palabras. Se desploma.

Beatriz se acercd a Juaico con pasos lentos, pasos de tarantula.

—Levantate.

Juaico gimid. Intentd retroceder, pero aquella voz era una soga, una
guadafia, un patibulo. Imposible resistirse a aquella Unica palabra. Obedecid.
Erguirse en medio de aquella tiniebla putrefacta fue de las cosas mas
dificiles que hizo en su vida. Beatriz lo miraba.

Sus labios rojos, tan rojos, se movieron.

Y lo que dijeron fue:

—Te estaba esperando, Juan.
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Salvochea no tuvo que separar los parpados para saber que habia alguien
en la habitacion. Permanecid recostado, notando cémo se movia a su
alrededor con pasos cuidadosos. Un ligero olor a azahar acaricié su nariz. Su
cuerpo se habria puesto en tensidon, pero el dolor era demasiado
penetrante.

—Pdngase comoda, sefora.

—Es la ultima vez que se lo digo. No estoy casada ni parece que vaya a
estarlo pronto.

La cama se hundié un poco bajo el peso de Rosa Marina. Estaba sentada a
los pies, expectante.

—Siento la pérdida de su prometido. Le doy mi mas sincero pésame.

—déQuiere hacer el favor de dejar los juegos?

—No voy a preguntarle como ha encontrado este lugar.

—Mejor que no lo haga.

Rosa Marina vestia el mismo traje con el que la habia visto en la catedral,
aquel atuendo negro ajustado a sus formas de mujer. Las gafas de
proteccion formaban una diadema sobre su pelo. Sostenia dos objetos. Un
libro y unas tijeras.

—Las ha unido —mencioné Salvochea—. Me alegro. ¢Ha obtenido ya lo
gue buscaba?

Ella asintio despacio.

—Si. Pero no era lo que buscaba.

—Suele pasar. Me temo que no sé como ayudarla. Sélo hay una cosa que
puedo hacer.

—iQué?

—Darle el pésame por la pérdida de Beatriz.

Ella coloco el libro sobre la cama, entre ellos dos. Enarbolé la tijera por el
mango.

—Beatriz conocia las artes oscuras. Pertenecié a un cénclave de mujeres
custodias de un mundo que Cadiz cree olvidado. La industria, que es invento
de los hombres, lo devora todo con ansia. Pronto no quedara ni un recuerdo



del poder de la tierra. Mujeres como nosotras nos encargamos de frenar su
avance.

—Creando vampiros en el proceso.

Ella negé.

—Beatriz era el ser mas puro del mundo. Un hombre la engaid.

—La enganada es usted, Rosa. La Beatriz que usted conocio fue sélo una
cara de algo mucho mas complejo. Un fragmento de un espejo roto.

Rosa Marina acaricio el rostro del alcalde.

—De eso yo sé bastante.

Sin mediar mas palabra, clavo las tijeras en el libro. De la banda metalica
surgio un resplandor verdoso. Rosa Marina giré el mango de las tijeras como
si de una llave se tratase.

El libro se abrid.

—Aqui estan los secretos de Beatriz Aramburu —le dijo a Salvochea—.
Todos sus secretos.

—Incluyendo el nombre del padre de su hijo —dijo el alcalde—. Liérganes.

Una expresion indefinible asomé al rostro de la mujer felina.

—Siento contradecirle, sefor alcalde.
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Beatriz Aramburu estaba viva. Alli dentro, a ese lado de la muerte, Juaico
la veia blanca y virginal. Oia la sangre bombeando de su corazén. Sangre
ajena, pero sangre al fin y al cabo. Estaba tan viva como él mismo. Estaba
muerta. No-muerta.

—Mi amor —le dijo, apretdndole el rostro con las manos—. Por fin
estamos juntos.

—iQué?

—Ya ha terminado. Nos hemos vengado de quienes me hicieron esto.
Ahora la oscuridad es nuestra.

El se quedd atdnito.

—¢éComo que nuestra? ¢ Qué pasa con Liérganes?

Una sombra cubrid las facciones de Beatriz.

—Liérganes no significa nada. No fue mds que el modo para acceder a los
secretos de Maria Moco. A quien quiero es a ti.

Le tomd las manos. Se las pasd por el rostro, por los brazos, por los
pechos. El monstruo habia desaparecido. Sélo habia una nifa de apenas
diecisiete afios. Una nifia que ahora decia: —Me tomaste entre tus brazos.
Me apretaste contra ti. Me prometiste que nunca nos separarian.

Juaico sintid un nudo en el estdmago. ¢Cuantas veces habia dicho lo
mismo? ¢Cuantas promesas del mismo estilo habia roto? Intentd recordar
las veces que habia tenido un encargo en la Casa Aramburu. Tuvo que
admitir con angustia que no recordaba a aquella chiquilla rubia. No habia
significado nada para él, ni siquiera lo bastante como para dejar la marca de
su rostro en su memoria.

—Mlira, Beatriz...

—Quisieron quitarnos a nuestro hijo. Pero ahora ya estan muertos. Mi
padre, mi hermano, el fraile, la maldita partera... s6lo quedamos nosotros
tres.

Juaico sintié que se le retorcia el estdmago.

—déNosotros tres? —se atrevid a preguntar.

Beatriz se levanté. Le tomé de la mano.



—Ven.

Pasaron junto al cuerpo de Liérganes. El rey de los contrabandistas aun
estaba vivo. Se retorcia, aunque los estertores de la muerte se aduefarian
de él pronto. Juaico no quiso pensar en qué le ocurriria si moria alli dentro.

Beatriz lo condujo a través de aquel miasma rojizo y negro. Un agujero
como una boca desdentada se abria en mitad del suelo. De él brotaban unas
escaleras que descendian hacia una oscuridad que parecia palpitar.

Alli abajo habia algo. Estuvo seguro con solo echar una mirada. Algo
esperaba al final de aquella escalera, algo negro y sin nombre.

—Sin nombre —Beatriz pronuncid sus pensamientos en voz alta—. He
esperado a que cumpliese su primer afio para bautizarle. A que su padre
estuviese con él.

Los ojos del barbero se salieron de sus orbitas.

—¢Es un nifo? —pregunto.

—Es nuestro nifo —Beatriz le mostrd una ristra de colmillos que en nada
se parecia a una sonrisa.

Un susurro trepd desde las sombras.



—Esto es una locura, Fermin.

—No es menos locura que el resto de lo que nos ha conducido a este
punto, sefiora mia.

—Por ultima vez...

—Si, ya lo sé. Los buenos modales son dificiles de... ugh.

Salvochea contrajo el rostro ante el latigazo de dolor. Rosa Marina lo
ayudaba a caminar. El pasaba su brazo sobre sus hombros. Salieron de la
habitacion donde Salvochea debia reponerse. Renqueaban pasillo abajo.

—A este paso, jamas saldremos de aqui —protesté Rosa—. Y aunque lo
hagamos, para entonces habra acabado todo o usted estara muerto.

—Entonces habré muerto a su lado, Rosa. No se me ocurre muerte mas
dulce.

Ella lo mird, un gesto a flor de labios.

—Es usted imbécil.

—No, sefiora, sélo estoy enamorado de ust... Dios santo.

Se detuvo, y Rosa con él. No era comun que el nombre de dios cruzase los
labios de Fermin Salvochea. Y sin embargo esta vez no pudo evitarlo.
Acababan de cruzar uno de los arcos que daban al teatro romano. Lo que alli
vieron hizo a Salvochea pensar en dios.

El anfiteatro se habia convertido en una carniceria. Sus sentidos se vieron
inundados por los charcos de sangre, la vision de los cadaveres abiertos en
canal y amontonados, la peste de la carne expuesta, las moscas en su eterno
baile con la carroia fresca. Nifos, ancianos, mujeres, animales... Pitimini
habia sido desmembrado, sus seis brazos formaban una obscena estrella
roja alrededor de su cuerpo. Todos los contrabandistas de Cadiz habian sido
masacrados alli mismo.

—¢Qué ha pasado aqui? —balbuced Rosa Marina—. ¢Cuando ha ocurrido
esto?

Una voz se encargd de responderle desde las tinieblas.

—Hace un momento, querida. Lo he hecho lo mas en silencio posible para
daros un poco de intimidad.



Salvochea ensefid los dientes. Rosa Marina se quedd paralizada. Una
figura surgido de entre las sombras. Una mujer mayor. Ambos Ia
reconocieron.

—Tenéis que disculparme —dijo Margarita Lopez de Morla—. Cuando
pierdo la paciencia se me pone un humor de perros.

La anciana avanzd hacia ellos entre el albero ensangrentado. Estaba
desnuda, su cuerpo cubierto de liquidos y excrecencias humanas, grumos
rojos cayendo despreocupados de su boca.

—No —gimid Rosa Marina—. No, por favor.

—Vengo a llevarme los secretos de Beatriz. —En su voz vibraba un timbre
que no habia oido antes, un soniquete horrendo—. Ya se ha cumplido un
ano. El nino esta a punto de despertar.

—El Diablo —la reconocio Salvochea—. Nos ha engafiado usted a todos.

—Es mi especialidad. —La criatura que vivia bajo la piel de Margarita
Lopez de Morla tendié la mano hacia Rosa Marina—. Querida. Ni ese libro ni
esas tijeras te pertenecen. Damelos y saldréis de aqui con vida.

Rosa Marina respird hondo.

—Por supuesto —dijo, con una entereza que maravillé a Salvochea—. Es
usted famosa por cumplir su palabra.

La boca de la anciana se desencajo mas alla de lo humanamente posible.
Resond un desagradable crujido cuando su mandibula se partio. Sin
embargo, continud hablando: —Yo puedo darte lo que mas deseas, Rosa. El
padre del nifio esta ahora en la Torre. Dame el libro y las tijeras y te lo
entregaré. Podras vengarte.

—Con todo el respeto, Margarita —dijo Rosa Marina—. Usted no tiene ni
la menor idea de lo que yo mas deseo.

—Asi se habla —exclamo Salvochea.

La boca desencajada de Margarita Lopez de Morla se torcié aun mas en
una mueca horrenda.

—En ese caso, querida, tienes razon. Jamas saldréis de aqui.

La mujer que era el Diablo salté hacia ellos. Fue un salto de varios metros.
La vieron elevarse en el aire, y alli contemplaron su verdadera forma. La
vision siempre volveria a ellos en sus suefios. Rosa Marina aparto al alcalde
de un empelldn. Salvochea cayd al suelo, gritando de dolor. La mujer felina
intentd esquivar al monstruo, pero no lo consiguid. El Diablo cayé sobre ella.

—jRosa! —Salvochea se arrastro hacia ellas.



Las garras de Margarita Lopez de Morla se hundieron en el rostro de Rosa
Marina. Empezd a apretar. Ella chillo de dolor. Su piel cedia.

—¢éCreias que negarte te serviria de algo? —sised el Diablo—. Voy a
arrancarte la cara y a violar cada uno de los huecos de tu craneo. Masticaré
tus ojos. Iré arrancando tiras a tiras de tu piel hasta que...

—No.

Unas manos se cerraron sobre las mufiecas del Diablo. Manos regordetas
Yy sucias.

—No —repitié Maria Moco—. No haras nada de eso.

El Diablo soltd su presa. Rosa Marina cayd de espaldas. Chorretones de
sangre le corrian por la cara. Salvochea tironed de ella. Maria Moco habia
aparecido tras el Diablo. Se habia encalomado a su espalda como en un
absurdo juego infantil. Margarita Lopez de Morla aullo.

— i SUELTA! |SUELTAME, ZORRA! i DEJAME IR!

Salvochea y Rosa contemplaban la escena, incapaces de reaccionar. Maria
Moco estaba brillando. Cerrd las cortas piernas alrededor de la cintura del
Diablo.

—Marchaos —les dijo—. Mientras yo la aguante, no podra salir.

— i ME MEARE EN TU CRANEO, HIJA DE PUTA! | ME COMERE TU ALMA! {NO ME RETENDRAS!

—Anda que no —contestd Maria Moco—. Te retendré todo el tiempo que
me dé la real gana. Maria Moco es mi nombre. Estas son mis cuevas.
Mientras yo esté aqui, tu no saldras. —Volviéo a mirarlos a ellos dos—. ¢A
qué estadis esperando? Arreando con viento fresco, que estamos hablando
los mayores.

El Diablo gritd. Gritd y gritd y suplico y amenazd y lloré y volvid a gritary a
suplicar. Rosa Marina se eché al alcalde al hombro. Renqueando, a
trompicones, echaron a correr fuera del anfiteatro y de las cuevas.
Salvochea aun tuvo tiempo de oir las ultimas palabras que nadie oiria
pronunciar a Maria Moco: —Despidete del subnormal por mi.
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Algo se movia al fondo de las escaleras.

Beatriz le apretd la mano. De pronto su contacto no parecia tan vivo.

—Quiere reunirse contigo, Juan —le dijo—. Unirse a ti. Que sedis uno.
Necesita a su padre.

Juaico mird hacia abajo. Su hijo. Un hijo sin nombre. Una vida, o una no-
vida, salida de si mismo. Un milagro negro que habia creado él. Lo que
Antonia no habia podido darle. De repente el barbero creyé comprender
qgué le habia empujado tantas noches fuera de la calle Botica, qué marea le
habia arrastrado entre las sdbanas del Pay-Pay, qué oscura estrella le habia
iluminado el dia en que sedujo a esa nifa rubia de la que ni siquiera se
acordaba. Juaico habia estado buscando a aquella criatura. Un hijo. Su hijo.

Bajé un escaldn. Luego otro.

La vampiresa se inclind sobre él.

—Ponle nombre, Juan. Ve hasta él y ponle un nombre. Que dé comienzo la
vida de nuestra familia...

No dijo nada mas. Su cuerpo se convulsiond. De su pecho broté el filo de
plata de una navaja cordobesa. Una navaja que un dia pertenecid a un
jorobado torticero y que acabé matando vampiros. Beatriz tuvo tiempo de
dibujar el nombre de su amado con los labios antes de deshacerse en
espuma de mar.

Detras de ella estaba Liérganes. El hombre pez se apretaba la garganta.
Un mandil hecho de sangre cubria su pecho. Se arrancd la mascara. Debajo,
era la locura y no el dolor lo que deformaba las facciones de aquel hombre.

—Es mi hijo —dijo—. No me vais a quitar a mi hijo.

Un gruiiido lo interrumpid. Lo que habia abajo se removié inquieto. La
oscuridad era como una cortina oleosa, un muro al alcance de su mano.

El barbero y el rey de los contrabandistas se miraron.

Ambos descendieron hacia la oscuridad.
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La hora del vampiro

3 de octubre, 1907
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salvochea dejé morir la voz. A través de las persianas, la menguante claridad
anunciaba la llegada del reino de las sombras.

—¢éY entonces qué? —preguntd el Pani—. ¢ Qué paso cuando bajaron?

Salvochea dejé escapar un suspiro.

—Pasaron muchas cosas, pero creo que ninguna es para vuestros oid...

—jijHombre, por favor! —El Pani bajo al suelo de un salto—. iQue llevamos
ya una semana asi! jQue han matado a nuestra amiga, cojones ya! iSi nos
puede contar algo que nos ayude, cuéntenoslo de una vez! Tanto enigma y
tanta mierda ya!

Se calld él solo al darse cuenta de que estaba gritando y que todos lo
miraban. Volvié al sitio donde se habia sentado, las mejillas enrojecidas.

—Lo que tenéis que saber —dijo el alcalde—, es que esa criatura no es
Maria Moco. Maria Moco se sacrificd para atraparla en las cuevas hace
treinta y cuatro afios. Desde entonces ha permanecido alli abajo. Esperando.

—dEsperando a qué? —preguntd el doctor Ojeda, de repente interesado.

—A nosotros —comprendidé Evaristo—. A alguien que mangase el libro y
se lo llevase.

Salvochea asintio.

—Imagino que muchos se han perdido en las cuevas en todo este tiempo.
Nifios o mayores, quién sabe... pero ustedes fuisteis los primeros capaces de
robar el libro.

Evaristo clavod la vista entre las suelas de sus zapatos. Julieta le roded los
hombros con el brazo. Sorprendentemente, Sebastidn no experimentd el
menor brote de celos. Los contempld con atencidon. Algo habia cambiado,
pero no en ellos.

—Pusisteis en marcha una serie de acontecimientos —prosiguid el
antiguo alcalde—. Quiza fueran inevitables o quizd no. No vale la pena
detenerse en elucubraciones. Nuestra prioridad es elegir un curso de accién
presente.

—No me he enterao de na —dijo el Pani.



—Que lo que ha pasado, pasado esta, mongolo. Que a ver qué hacemos
ahora.

—Vale, pero é¢para qué quiere el diablo el libro de Beatriz?

—Yo mismo me he hecho esa pregunta mucho tiempo. He llegado a la
siguiente conclusidn: ese libro pertenecié a Maria Moco. Beatriz heredo el
libro de ella, y con el libro heredé sus secretos.

—Pues no lo entiendo —dijo el pelirrojo.

—A ver si piensas un poco, Pani —dijo Sebastian—. En ese libro estan los
secretos de Beatriz y los de Maria Moco. El hechizo que la tiene presa en las
cuevas estara alli dentro. Lo necesita para romperlo.

Por toda respuesta, el pelirrojo se volvio a soplar el flequillo, que cayo a
plomo sobre la linea de sus ojos.

—Pero —salté Julieta—, équé tiene que ver todo eso con el Hospicio?

Nadie llegd a responderle, porque entonces estallaron las ventanas.



2

Una lluvia de astillas y cristales cayd sobre ellos. Evaristo protegidé el
cuerpo de Julieta con el suyo; ambos rodaron en medio del estruendo.
Tancredo se tird al suelo, gimiendo. El Pani tropezd y cayd detrds del sofa.
Un viento fétido sopld en la cara de Sebastian. Se cubrid el rostro con los
brazos. Cuando los bajo, la escena ante él habia cambiado por completo.

Los muebles estaban destrozados. Fermin Salvochea se erguia en medio
del saldn, fragil y tembloroso, pero en pie. El doctor Ojeda yacia a sus pies.

Frente a ellos habia un vampiro.

—Fermin —dijo la criatura—. Qué alegria volver a verte.

Ahora Sebastidn entendid la historia de su padre. Ahora comprendié que
aquel ser no tenia nada remotamente humano. Habia algo vivo alli, pero era
una vida como jamdas habia imaginado. Su piel estaba hecha de brasas de
hoguera. Su voz eran cristales.

—Osvaldo —dijo Salvochea. Sebastian se maravilléd de la entereza de su
voz, que por desgracia no se transmitia a su cuerpo—. No sé lo que el diablo
te ha prometido, pero miente.

La carcajada del vampiro despertd en ellos imdgenes de jaurias de
mastines.

—¢éEs que no lo ves, Fermin? Ya ha cumplido su promesa. —Alargd hacia él
dos manos deformes—. Me ha prometido esto.

Salvochea y él se movian por la habitacion. El anciano daba pasos
cautelosos, manteniendo la distancia como haria un domador frente a un
ledn. Osvaldo Aramburu caminaba a su mismo paso. Se relamia. «Podria
matarlo ahora mismo —pensd Sebastidn—. A él y a todos nosotros. Pero
quiere disfrutar de esto. Quiere que sufra. Quiere que sienta miedo.»

Mird alrededor. El Pani, los gemelos, el doctor, Julieta... todos parecian
estar magullados pero a salvo. Contemplaban al hombre frente al monstruo.

—He dormido demasiado tiempo en las profundidades, alld donde no hay
luz. Abel cuido de mi mientras dormia, pero no ha sido un suefo tranquilo. Te
he matado mil veces, Fermin. Fuiste la perdicion de mi familia. Mi padre
murio por tu culpa. Mi hermana murid por culpa de tu barbero.



—¢Hay algo mas de lo que quieras culparme, Osvaldo? élas guerras
carlistas? ¢ Alguna desamortizacion?

Pero el vampiro no escuchaba.

—Te habria matado en cuanto Ella me despertd, pero estaba demasiado
debil. Llevo dias alimentandome, ganando fuerzas, volviendo a vuestro
mundo. Cada sangre que he bebido y cada cuello que han desgarrado mis
dientes tenia tu nombre, Fermin.

Salvochea se detuvo junto a las ventanas. Lo mas lejos posible de la
puerta.

—Santiago —dijo, muy despacio—. Sacalos de aqui. Solo hay alguien que
puede detener esto, y no soy yo. Encontrad a su hijo, es lo que el Diablo
ansia por encima de todas las cosas. Encontradlo y le pondréis fin.

—Eso. Encontradlo. Llevadme hasta él. Sera un placer arrancaros los
pdrpados y comérmelos delante de...

Es dificil distinguir un acto de valentia de un acto de estupidez. A veces el
arrojo y el error mas grave llevan la misma mascara. Ninguno se pondria
jamas de acuerdo en cual de los dos llevé a Tancredo Mejias a gritar: —jTan-
e-do, ue-deeeee!

El nifio gitano corrio hacia el vampiro. Agarré el antebrazo de la criatura
que habia sido Osvaldo Aramburu y le hundié los dientes en aquella piel fria
y muerta.

Osvaldo se volvid hacia él.

—iTANCREDO! —gritd Evaristo.

El tiempo de pronunciar esas tres silabas le basté al vampiro para agarrar
a Tancredo del cuello y levantarlo sobre sus pies. El bocado del gitano se
llevé incluso un poco de piel, pero de poco sirvio.

Hubo un giro de mufieca. El crujido resond por la habitacion. Dejé caer el
cuerpo como se tiran los papeles arrugados, las cosas inservibles, las
cascaras muertas.

Y eso puso en marcha todo lo demas.

Evaristo Mejias empezo a gritar. La mano del doctor Ojeda aparecio de
ninguna parte y lo agarrd del cuello de la camisa. El médico se echd al
hombro a Julieta como si fuera un petate y empezé a correr. El Pani empujo
a Sebastian hacia la puerta. El no se resistio.

No podia apartar la vista de Salvochea y Osvaldo.

Habia sido sdlo un instante, y de pronto Salvochea estaba cara a cara con



el vampiro. El antiguo alcalde tiré del puiio del bastdon y desenvaind un
estoque plateado y largo que terminaba en una punta hambrienta de carne
de monstruo.

—Dale recuerdos a tu padre, Sebastian.

Lo ultimo que Sebastian vio fueron las garras del vampiro atravesando el
pecho de Fermin Salvochea, al mismo tiempo que el estoque entraba
limpiamente en el suyo.



Algo.

—Despierta.

Algo le molestaba.

—Despierta.

Algo le molestaba detras del ojo.

—He dicho que despiertes.

La molestia se convirtié en dolor. Abrié el ojo. Fue como verter acido
sobre él. Retrocedid a cuatro patas. Berreaba. El aire mismo lo envenenaba.
Sentia como si le estuvieran dando la vuelta a sus propios pulmones, como si
sus intestinos se hiciesen nudos y volviesen a desatarse. La piel le ardia con
una fiebre que jamas habia pensado que existiese. Habia lombrices bajo su
carne, huevos de arafa eclosionando en su lengua, cucarachas aleteando
una cancién de mugre y tinieblas en su garganta.

— ¢ Estas despierto?

En medio del tormento, la vio. Estaba de pie frente a él, en mitad del
sotano. Los nifos vampiros se arremolinaban a su alrededor, bestias dociles
y complacientes. Le lamian las manos, los costados, la entrepierna. La joroba
a su espalda era un grumo de carne consumida que nadie confundiria con
Maria Moco.

— ¢ Estas despierto, Abel? —preguntd el Diablo.

Y lo preguntd con su voz verdadera, como verdadero fue el horror que
sacudio las entrafas del padre Abel, porque en esa voz reconocid a un Dios
mucho mas presente que aquella criatura nebulosa y ajena a la que le
habian ensefiado a rezar a golpe de regla. Intentd alejarse de aquella voz,
pero lo Unico que consiguid fue caer en una de las tumbas abiertas y vacias.
Abrid la boca para gritar. Descubrid que de ella ya no salian sonidos
humanos.

—Escuchame. Escucha mi voz —dijo el Diablo—. Osvaldo me ha fallado.
Tu vas a continuar con su trabajo.

«No. No, no, no, por favor. Aléjalo de mi. No permitas que me lleve.» Esos
fueron los ultimos pensamientos del padre Abel, una peticién al Dios que



tanto habia olvidado.

—Te concedo el poder de las sombras. La muerte en vida. La voz doliente.
Ahora eres pesadilla. Eres susurro. Eres ocaso. Eres mio. Levantate y
sirveme.

El padre Abel, lo poco de humano que le quedase, murio alli abajo, en el
sotano del Hospicio. De la tumba abierta surgié un monstruo. Se arrancé de
un tiron la llave que una nifa coja le habia hundido en el ojo. Agach¢ la
cabeza frente a su Sefiora y dijo: —Mdndame, sefiora. ¢ Qué he de hacer?

El Diablo aplaudid.

—Esto va a ser muy divertido.



4

Los gaditanos se asomaron a los balcones de la plaza de las Viudas.
Oyeron el grito de muerte del vampiro, un grito que despertd recuerdos
negros tras los parpados de los ancianos y plantdé malos suefos en el
corazon de los nifios.

El doctor Ojeda tiraba de ellos. Se alejaron a toda prisa. «Esto es lo que
advirtié Nicolas Mejias a mi padre —pensd Sebastian—. Esto es lo que pasa
si te acercas a Fermin Salvochea.» Ahora ya era tarde para desandar el
camino. Les habia costado la muerte de Candela, de Tancredo y del mismo
Salvochea. Y quién sabia cuantas mas antes de que acabase aquella noche.

—Os voy a llevar a mi consulta —dijo Ojeda—. Alli estaremos a salvo.

—No —cortd Sebastian—. Alli no estaremos a salvo. Ellos saben quién es
usted. Ha estado usted tratando a los nifios y luego a Bigote. Ya es de noche.
Lo mds normal es que pasen por su casa a buscar la tijera.

—Entonces, idénde nos escondemos? —preguntd Julieta.

Sebastian y el Pani se miraron.
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Al doctor Ojeda le costé la misma vida encaramarse a la verja de la
Conejera. Los adultos solian estar anquilosados y fondones, y éste lo estaba
por partida doble. Entre todos le ayudaron a subir. Habia poca gente en la
calle. Los gaditanos se encerraban en sus casa y echaban mano de sus
crucifijos. El aullido de muerte del vampiro habia sido la sefial. Una sombra
se extendia por la ciudad.

Ojeda atraveso el ultimo la puerta de la calavera. Contempld el interior de
la Conejera.

—Este sitio ha cambiado muchisimo.

Todos se lo quedaron mirando.

—¢éLo conoce usted?

Ojeda asintid.

—Yo solia venir aqui cuando era pequefo. Mis amigos y yo. —Mened la
cabeza con aire soflador—. Muchos se fueron de Cadiz, ya no sé nada de
ellos. Teniamos una regla: cada vez que veniamos aqui, teniamos que dejar...

—... una prenda: una historia o un objeto secreto y maravilloso —
completd Sebastian.

Ojeda le mostré una sonrisa lastrada por la pena y el cansancio.

—Pensabamos que la habiamos descubierto nosotros, pero en realidad
las reglas las aprendi de mi abuelo.

Todos guardaron silencio, de pronto abrumados. Quién sabia cudnto
tiempo mas seguiria existiendo la Conejera, a quién daria cobijo en el futuro,
a qué nuevos terrores se enfrentarian sus inquilinos. Quién sabia si los
recordarian.

Julieta los sacé de su ensimismamiento: —Ya va siendo hora de unir la
tijera.

Le tendid a Sebastian la mitad que le habia dado su abuelo. El hurgd en su
chaquetilla y sacé la otra mitad. Las unié. Ambas encajaron con un clac
metalico.

—Esta es la llave del libro de sombras —anuncié Julieta, como si fuera
otra persona quien hablase—. El Diablo |la necesita para romper el hechizo y



salir de las cuevas.

—La guardaremos aqui —propuso el Pani—. Nunca la encontraran.

—No bastara —dijo Julieta—. A lo mejor eso los detiene ahora, pero los
vampiros ya estan en el Hospicio. Pondran patas arriba Cadiz hasta dar con
ella.

—Y aunque no lo consigan —afiadid Evaristo—, a lo mejor dentro de otros
treinta afos alguien entra aqui y se lleva la media tijera.

—Y el Diablo lo estara esperando en algun sétano —concluyo el pelirrojo.

Un escalofrio les recorrid a todos.

Sebastian se levantd. Dio vueltas por la habitacion. Juancho, la calavera
del gancho, los espiaba impertérrito. Echd una mirada a las escaleras que
ascendian a la garita. Ni siquiera se atrevid a pensar en subir. La Bella
Escondida estaria alli arriba, inalcanzable, albergando a aquella criatura que,
segun Salvochea, era su propio hermano.

Pero éestaba alli de verdad? {Qué pasd cuando Liérganes y su padre
bajaron aquellos escalones? éQué encontraron? ¢Qué hicieron? éDonde
estaba Liérganes?

Sebastian se maldijo por dentro. No se le ocurria nada. Distraido, se rasco
la cicatriz de la ceja. Se fijo en que tenia una mancha oscura en el dorso de la
mano. Rascd con la ufia, pensando en qué hacer a continuacién. La mancha
no salia. Estaba pegada a su piel como... como...

Se qued? paralizado.

—Yalo sé.

—¢éQué? —pregunto el Pani.

—Yalosé. Yalosé, yalosé, yalosé. iYa-lo-sé!

No podia creérselo. Tenia que ser una locura. Una fantasia.

Una fantasia tan grande como los vampiros que ahora mismo los
buscaban por las calles de Cadiz para arrebatarles la llave que abria el libro
de una bruja.

Sebastian se lanzé sobre el montdn de prendas que habian ido dejando en
la Conejera. Empezd a rebuscar entre ellas ante la mirada atenta de los
demas. Vold la pipa con el elefante grabado, el sombrero agujereado, el
chaleco de botones brillantes, el panfleto del circo de aquel farsante que les
habia hecho creer que podrian ser investigadores de lo oculto y no morir en
el intento.

—Vamos, tiene que estar aqui.



—¢Qué estas buscando? —pregunto el Pani.

De pronto dio con él. Lo levantd a la luz de las velas. Ninguno entendid
por qué sostenia el cuadernito del Pellejito. Sebastian pasd las paginas en
pleno frenesi. Los garabatos del Pellejito eran un borrdn. Localizé la dltima
pagina.

NOSOtros NO hEMOS yisto Naadd
5T | T
.I"'. :\.r— -II _.Ilr h\.:‘-

Se la mostro, el rostro iluminado.

Ninguno reacciond.

—¢Qué? iEs que no lo veis?

—céQué es lo que tenemos que ver, Sebastian? —preguntd el doctor
Ojeda.

El les ensefié la mancha que tenia en la mano.

Y la mancha que habia en la ultima pagina que escribid el Pellejito.

—¢éEs que no lo veis?

—Ver, lo veo —dijo el Pani—. Pero no lo entiendo.

—Que ya sé déonde tenemos que ir —tradujo Sebastian.
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Las puertas dobles volaron por los aires con el estrépito de un arbol roto
por un rayo. El padre Abel y sus mojarras recién nacidas se adentraron en el
convento de la Candelaria. El antiguo sacerdote ni siquiera dedicé una
mirada cuando la monja portera cayo al suelo devorada por sus criaturas.
Sus gritos se oian pasillo abajo. El caminaba exultante, tranquilo, seguro de
su victoria y la de su sefiora.

Rosa Marina oy el estruendo desde la celda. Cerrd los ojos. Se oyeron
mas gritos de dolor. Suplicas. Oraciones. Cerca, cada vez mas cerca.

Agitd el agua en la bacinilla, se echd un poco en la cara. Era hoy. Hoy era
el dia de su muerte.

—Rosa.

La voz habia sonado nitida, cristalina. Mird a todas partes. Aquellas
bestias se acercaban. Tardd todavia un segundo en darse cuenta de dénde
venia. Se asomod a la bacinilla. El agua le devolvié su propio reflejo. No
estaba sola.

—Vamos a jugar a un juego, Rosa —le dijo la nifa en el reflejo—.
Escéndete aqui y déjame salir a mi. Les daremos una sorpresa.

Rosa Marina, aquella mujer hecha de noche y de sal, pasé la punta de los
dedos por la superficie del agua sin llegar a tocarla.

La puerta de la celda temblé.

—Ya no puedo jugar, Rosa —dijo—. El tiempo de esconderse ha pasado.

La nifa que habia sido ella misma agitd la mano.

—Entonces adids, Rosa. Te echaré de menos.

Rosa Marina se volvid.

La puerta estallé en mil pedazos.
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—¢Estas seguro de esto, Sebastian?

—Estoy muy seguro.

Cadiz habia enmudecido para cuando salieron de la Conejera. La noche de
octubre llegaba temprana y hiumeda como todas las noches de octubre en |a
ciudad. Ecos fantasmales en la niebla que envolvia las farolas de gas.

Llegaron a su destino con los nervios a flor de piel, seguros de que en
algin momento una sombra caeria sobre ellos para arrebatarles no sélo la
tijera, sino la vida. Se detuvieron en la primera esquina, oteando la puerta
como quien otea la entrada a la guarida de un animal salvaje en pleno
crepusculo.

—Entraré yo primero —dijo Sebastian.

—Tu estds loco —salté el Pani.

—Ni hablar, Sebastian, no te vamos a dejar solo —dijo Julieta.

—Si venimos todos, no nos abrird —tercio él.

—Puede ser muy peligroso —advirtio el doctor Ojeda.

—Ya lo sé, pero el mismo peligro hay dentro que fuera.

Evaristo le dio una palmada en la espalda.

—Suerte, payo.

Sebastian lo mird. A él y a Julieta.

—A ustedes también —Le tendio la tijera al Pani—. Toma, guardame esto,
mongolo. No quiero que me la quite si la cosa se tuerce.

—No me llames mongolo —dijo el pelirrojo, y le dio un abrazo.

Sebastian tocd el timbre. No sucedié nada. Volvié a tocarlo. Otra vez. El
tintineo reverberd por toda la calle. En su cabeza se dibujo a la perfeccion la
imagen de los vampiros recorriendo los tejados, husmeando por las
ventanas y las torres, buscandoles. De pronto se detenian, volvian la cabeza.
Y se lanzaban en la direccién en que venia el soniquete del timbre. Aun asi,
siguié llamando.

Por fin, una luz se encendié. Una silueta aparecio al otro lado del vidrio de
la puerta. Se abrié. Una cara somnolienta y malhumorada se enfrentd a
Sebastian.



—¢Qué horas son estas de llamar, Sebastian?
El inspiré hondo.
—Tengo que hablar con usted, don Basilio. Es urgente.
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El padre Abel se sentia exultante. Esto era lo que habia esperado toda su
vida. Ya no tenia que rezarle a Dios. Ahora era Dios.

Se acabd servir a Osvaldo Aramburu. Se acabaron las traiciones. Se
acabaron los subterfugios. El padre Abel ya no era el Mijita. Ya no era un
chico debilucho ni un adulto acomplejado que se veia obligado a esconderse
entre viejos enfermos. Ya no necesitaba violar nifos para sentirse poderoso.

Ahora solo respondia ante un maestro, y no era Dios.

Era mucho mas poderoso.



9

—Haga el favor de cerrar la puerta, Sebastidn. A estas horas no se sabe
quién puede entrar.

El se lo quedd mirando.

—Soblo indeseables, esta claro.

El Perejil se arrebujo en el batin.

—Sebastian, yo comprendo que esta usted entrando por la puerta grande
en la edad del pavo, pero yo no soy su padre para tener que aguantarlo.

—dSabe usted que he estado pensando mucho en el libro de Féval, don
Basilio? —dijo Sebastian—. En el jorobado. Enrique de Lagardére. En cdmo
se escondié bajo un disfraz para poder llevar a cabo su venganza.

—Sebastian...

—Pero la venganza de Enrique de Lagardere se saldaba con sangre, que es
lo suyo para una venganza. Aunque hay otras que se saldan con algo
distinto. Con tiempo, a lo mejor. Con todo el tiempo del mundo. Son
venganzas distintas, pero necesitan los mismos disfraces. Lagardere fingio
tener joroba. Hay quien se deja crecer la barba.

—Me estoy cansando de juegos, Sebastian.

—¢Sabe una cosa, don Basilio? Yo también.

Y arrojoé el cuaderno del Pellejito sobre el mostrador.

Basilio Pérez Gil se quedé livido.

—¢Cuanto tiempo lleva usted haciéndolo, don Basilio? ¢ A cuanta gente ha
matado?

—Fuera de aqui, Sebastian.

—No deberia haberme tratado como a su propio hijo, don Basilio. Si no
me hubiera estrechado la mano cuando me cai al suelo delante de su
puerta, no me habria dado cuenta. Pero me la estrechd, y me manché con
aceite de la hornilla. El mismo aceite con el que manchd el cuadernito del
Pellejito cuando le abrio la cabeza.

—He dicho que se vaya de mi casa.

—Esta detras de la hornilla, éverdad? Ahi es donde lo ha escondido todos
estos anos.



—No tengo por qué aguantar esto.

—No ni na. No ni na tiene que aguantarlo. {¢A cuanta gente ha matado
usted? ¢ Cuanta gente ha traido hasta aqui para que el nifio se alimente?

El boticario dio un paso en direccion a Sebastian. Como un eco del
enfrentamiento entre Salvochea y Osvaldo Aramburu, Sebastian dio el
mismo paso, espejado, manteniendo la distancia.

—Nunca han echado a nadie de menos —dijo el boticario—. Sdlo se
trataba de mendigos. Meretrices. Desheredados.

—Desheredados como el Pellejito y el Pifonate. Lo descubrieron hace dos
noches matando a alguien. Y usted los asesind.

—Habrian puesto todo en peligro, Sebastian. No espero que lo entienda,
pero asi es. Teniamos que seguir alimentandole.

—Lo trajo usted aqui, é¢verdad? Eso es lo que pasd. Usted se lo llevo de la
Bella Escondida y lo escondié aqui. Y aqui ha estado todos estos afios,
alimentandose de la gente que usted traia para él.

El Perejil le mostré una mueca torcida que jamas habria pasado por una
sonrisa.

—Qué inocente es usted, Sebastian. No fui yo. Fuimos nosotros.

—¢éNosotros?

—Chano.

«No.» La voz habia llegado de la puerta de la rebotica. «No, no, no, no,
no.» Sebastian se gird. Y se le rompid el corazoén.

Padre se abrazaba al libro de sombras de Beatriz Aramburu. Sebastian
jamas lo habia visto con tan mal aspecto. Estaba demacrado y palido, los
ojos hundidos y el alma a juego. Parecia un vampiro. Pero no, no lo era. Sélo
era un hombre moribundo, a pique de un repique.

—Lo siento mucho, Chano.

Sebastian no tuvo tiempo de contestar. El Perejil lo atrinco por el
pescuezo y lo levantd como a un conejo que estuviera a punto de desollar
para echarlo en la cazuela.

—iBasilio, no! —suplicé Padre—. Déjalo, por lo que tu mas quieras.

—Callate —ordend el boticario. Padre bajo la vista.

El Perejil apartd a Padre y lo arrastré a la rebotica. Sebastian pataleaba.
Todo seguia estando tan escamondado como el mismo dia en que empezo a
trabajar alli. Los matraces seguian en su sitio. El familiar traqueteo de Ia



hornilla se desplegd a su alrededor como un sudario. Esta vez no daba calor.
Padre lo siguid, retorciéndose las manos.

—Basilio, por favor. Es sélo un nifio.

—Tu hijo sabe demasiado, Juan. Haz el favor de apartar la hornilla.

—Es usted... —susurrd Sebastian, medio ahogado por la presion de la
mano del Perejil—. Es usted un hijo de puta.

—Bien le han ensefiado a usted a hablar. Juan, aparta la hornilla de una
vez.

Padre manipuld la parte de atras del armatoste. Hubo un chasquido. Lo
empujo a un lado con esfuerzo. Detras habia una puerta de reducidas
dimensiones.

—Abrela.

—No —dijo Padre—. No, Basilio, eso no.

—Hace demasiado que no le damos de comer. ¢Qué quieres, que muera?
éDespués de todo este tiempo? éPara esto ha servido tanto dolor, para que
el nifio se muera de hambre?

Sebastian comprendié. El horror lo golped como una ola embravecida.
Padre hundid la vista en el suelo.

—Abre la puerta de una vez, Juan, o te vas tu dentro.

Padre obedecid, sumiso. Los goznes de la puerta protestaron. La atraveso
una rafaga de viento gélido que le escama la piel. Al otro lado se atisbaba la
oscuridad mas intensa que Sebastian habia visto nunca. Una pena terrible se
unié al pavor que recorria su cuerpo. Sebastian se revolvio como pudo,
intentd arafar y morder y patear al boticario, todo a la vez. Todo en vano. El
Perejil echo la cabeza hacia atras para esquivarlo.

Sebastian vio la cicatriz bajo su profusa barba. La cicatriz que le
atravesaba la garganta.

—Deberia darle vergiienza, don Basilio —mascullé con el hilo de voz que
le quedaba—. Su gente siempre ha venido del norte para custodiar los
secretos de Cadiz. Ha pervertido usted su estirpe. No merece llevar el
nombre de Liérganes.

El Perejil sacudid a Sebastian en el aire. Lo levantd en vilo casi sin
esfuerzo. Aunque treinta y cuatro afios no pasaban en balde, el rey que
habia gobernado a los contrabandistas gaditanos seguia estando ahi, en la
memoria de ese cuerpo.

Sebastian temblé ante |la mirada derrotada de Padre. El pobre hombre se



abrazaba a aquel libro negro que contenia un secreto que ya no importaba a
nadie.

—Tiene cierto sentido poético que vaya usted a alimentar al nifo,
Sebastian —dijo el Perejil—. Su padre y yo hemos sido como hermanos
todos estos afios. Es de ley que ahora su hijo alimente al mio.

—Ese no es su hijo, cabroén.

Algo agitd las facciones del Perejil. Su rostro se contrajo en una expresion
que Sebastian no habia visto nunca. Era rabia.

—Cuidado con lo que dice —gruia.

—Padre —Ilam¢ Sebastian.

El Perejil se acerco a la puerta.

—Padre, por favor.

Padre atendia en silencio.

—Lo siento mucho, Chano.

—No le llames Chano —espetd el Perejil—. Su nombre es Sebastian. Al
menos despidete de tu hijo en condiciones.

Tomoé impulso para lanzarlo dentro.

Sebastian cerro los ojos.
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Los vieron aparecer justo en la entrada de la calle Feduchy. Caminaban
despacio, duenos de la noche gaditana.

—Mierda —dijo el Pani.

—Se acabd la espera —dijo el doctor Ojeda—. Todos adentro.

No habia tiempo para horrorizarse cuando el verdadero horror estaba al
cabo de la calle. Entraron. Ojeda y Evaristo volcaron parte de las estanterias
sobre la puerta.

—Esto no aguantara —advirtio el gitano.

—Tenemos que prepararnos —dijo Julieta—. Buscad ajo. Esencia de ajo.
Polvos de ajo. Cualquier cosa que lo contenga.

—dAjo? —preguntd el médico.

—Ajo. é¢Recordais lo que dijo Poe? El ajo los repele. Son alérgicos.

Empezaron a mirar entre los cajones.

—Aqui no hay etiquetas —protestd Evaristo—. No sabemos qué hay en
cada frasco.

—Yo si —dijo el Pani. Abridé un cajoncito y le lanzé un par de tarros a
Evaristo. El gitano los cogié al vuelo—. Me he pasado media vida cambiando
cosas de sitio aqui dentro.
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Sebastian cerrd los ojos.

El golpetazo lo hizo volver a abrirlos.

Padre habia estrellado el libro de Beatriz Aramburu contra la cabeza del
Perejil. El boticario solté un bramido y dejé caer a Sebastidn. La sangre le
corrid por la cara.

Se gird hacia Padre.

—¢Qué has hecho?

Padre le endiné otro lenazo en la cabeza con el libro.

—iNo me digas cdmo llamar a mi hijo, pedazo de cabréon! —gritd—. iEs mi
hijo! iNo sabré leer, pero soy su padre! |Si me da |la gana de llamarlo Chano,
lo llamo Chano!

Acompaiio cada grito con otro golpetazo en plena cara. La sangre mancho
la cubierta. El Perejil retrocedid, presa de una mezcla de estupor y alarma.
Con un ultimo impulso, Padre le plantd el libro sobre el pecho.

—No —dijo el Perejil.

—No ni na.

El empujén envio al Perejil a través de la puerta.

Ojald hubiera habido gritos. Ojald se le hubiera oido chillar de dolor, de
terror, de agonia. Pero aquella oscuridad devord su cuerpo sin el menor
sonido.

Padre cayo de rodillas delante de Sebastian.

—Chano —mascullé.

Sebastian se abalanzé sobre su padre.

Y lo abrazé.

Lo abrazé como hacia afos que no lo abrazaba. Hundié la cara en su
pecho. Juaico lo estrechd entre sus brazos. Sebastian se dejé contagiar por
el calor de su piel, por el olor desabrido y sin embargo familiar que tanto
echaria de menos cuando dejase de tenerlo cerca. No era mds que un padre
abrazando a su hijo de trece afios. No era menos que eso. Lo era todo.

—Mi niflo —musitaba Juaico—. Mi niiio.

—Padre —Sebastian lloraba.



—Lo siento, Chano. Lo siento mucho. He estado a punto de dejar que te
maten. Perdoname.

—No se preocupe, Padre. Habra sido por el vino.

El lo apartd, las manos todavia en sus hombros.

—No, Chano. No ha sido el vino. Nunca ha sido el vino. He sido yo. Me he
pasado los ultimos treinta y cuatro afos ayudando al Perejil. Trayendo gente
aqui para que esa criatura se alimentase de su sangre. El vino sélo me ha
ayudado a no tirarme por la muralla del Campo de Sur.

—¢Maté usted al Pellejito, Padre?

—No hice nada por evitar que Basilio lo matara, que es lo mismo. —Nego
con la cabeza—. Pero se acabd.

El berrido que les interrumpid llegd de la parte delantera.

—iSebastian! —EIl Pani se apoyaba en el dintel de la rebotica—. jYa estan
aqui!

—¢éComo que ya estan aqui? —preguntod Juaico—. ¢Quiénes?

—Los vampiros, Padre. Vienen a por el nifo.

Juaico solté todo el aire de la nariz.

—Escuchame, hijo. Escuchame bien. Tenéis que entretenerlos todo el
tiempo que podais.

—¢Y usted qué va a hacer?

Los labios de Padre se convirtieron en una fina linea.

—Yo voy a acabar con esto. Ayudame.

Se apoyo en su hijo para levantarse. Asi, tan cerca el uno del otro, era
imposible no ver el parecido. Juaico se acerco a la puerta. A la oscuridad.

—No, Padre.

—Si. Ya lo creo que si. Es la Unica manera.

Sebastian lo mird a los ojos. Lo que vio alli lo convencid, o al menos lo
detuvo.

—Padre, éllegd usted a ponerle nombre?

El negd con la cabeza.

—Hagalo ahora.

Juaico asintio. Atraveso la puerta.

Y los vampiros llegaron.
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—Preparaos —dijo el doctor Ojeda—. Tiradles todo lo que...

La estanteria salté en pedazos y con ella la puerta. Volaron astillas y
trozos de madera. Entraron en tromba. Primero fueron los nifios. Treparon
por las paredes, por el techo. Un vial vold hacia el primero de ellos. Fallé. El
siguiente le acertd en el pecho. De su menudo cuerpo brotd una humareda
negra. La mojarra cayd y se revolco por el suelo, chillando.

—iSeguid! —exclamé Ojeda—. iNo les deis tregua!

Uno de los niflos cayd sobre él. Se le unid otro. Ojeda no tuvo tiempo de
defenderse. Unos pequefios colmillos le desgarraron la garganta. La sangre
brotd, y eso atrajo a los demas. Los cinco nifios. Se cebaron con el médico
ante la mirada horrorizada de todos ellos. Le mordieron las mufecas, las
ingles, el cuello. Ojeda temblaba, la sangre resbalando por su boca, los ojos
fijos en ellos tres.

—Corred —dibujaron sus labios.

Y asi murio.

El padre Abel entré en la botica.

—AQuien no se haya escondido, tiempo ha tenido.
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En algun punto de Cadiz, en el anfiteatro romano que todavia albergaba
los restos de cientos de contrabandistas, Margarita Lépez de Morla reia.
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Las mojarras se saciaban con la sangre del doctor Ojeda. El Pani, Julieta y
Evaristo Mejias estaban de pie frente al padre Abel. Eran los ultimos que
guedaban. La ultima linea antes de que el vampiro consiguiese llegar hasta
el nino del Diablo.

—Apartaos.

Los tres negaron con la cabeza.

—Creéis que podéis vencerme, pero os equivocdis. Las tinieblas estan de
mi lado.

En su voz vibraban ecos de todo el dolor que ya habia causado.

—éSabéis cudanto chilld vuestra amiga cuando mis retofios se la comieron?
La destrozaron de arriba abajo. No dejo de gritar. Soy vuestra muerte, éno lo
veis?

Sus palabras despertaban imagenes de lo que le habian hecho a Candela.
Temblaron. El Pani fue el primero en dar un paso atras.

Sebastian aparecioé a su lado. Codo con codo, hombro con hombro.

—Nosotros somos la tuya —dijo—. No vas a pasar.

El padre Abel les ensefid una ristra de dientes ansiosos por probar su
sangre.

—Vamos a comprobarlo.

Se movié rapido como el remordimiento. Agarrd al Pani por la pechera y
lo arrojo al otro lado de la habitacidon. El pelirrojo golped la pared y quedd
inmovil en el suelo. Evaristo fue el siguiente. Las garras del vampiro le
abrieron un surco sanguinolento en el rostro. El gitano se derrumbd. No
habia pasado ni un segundo.

El padre Abel apresé a Julieta y a Sebastian por el cuello. Aquellas unas
infectas se clavaron en su carne. Manotearon inutilmente. El aire escapd de
sus pulmones. La visién de Sebastian se nublé.
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«Necesito hombres buenos a mi lado, Juan. Y usted es un buen hombre.»

Las palabras de Salvochea cruzaron su mente al mismo tiempo que se
introdujo en la oscuridad.

Era como una cortina oleosa, un muro al alcance de su mano. El niho
estaba ahi dentro. El y Liérganes lo habian traido hasta alli. Habian pasado
treinta y cuatro afios alimentandolo con sangre.

Juaico se acercd. Y lo vio.

Su hijo era una sombra. Una figura recortada en aquella impenetrable
oscuridad, en aquel desierto del corazén que no dejaba paso a la luz ni a las
palabras. Juaico supo que lo escrutaba. Leia en su interior. Lo reconocia.

—Escuchame —dijo en voz alta. Sus palabras surgieron embotadas como
si estuviera bajo el agua—. No sé cédmo has llegado a ser esto que eres. No
sé si llamarlo magia, o las malas artes del Diablo, o de Dios. No lo sé.

El ser oscuro se revolvié frente a él. Juaico sintio frio, pero eso ya daba
igual. Las palabras ya no le pertenecian. Era una sabiduria que brotaba de
alguna parte de su ser mediante un resorte secreto.

—Lo que si sé —prosiguié—, es que no tienes por qué ser asi. Eres mi hijo.
Si es verdad lo que dicen, eres el hijo de un buen hombre. Yo no creo que
sea verdad. No soy bueno. Tampoco malo. Lo mismo no hay bien ni hay mal.
Lo mismo sélo estan las decisiones que tomamos y las que dejamos de
tomar. Yo qué sé, lo mismo sdélo estd la voluntad que ponemos para
enmendar nuestros errores. Sé que te han quitado la vida, y lo acepto como
culpa mia. Yo también he tirado mi vida en un chato de vino. Pero no sirve
de nada. Los que nos han hecho quienes somos han desaparecido. Sélo
guedo yo. Matame. Quédate con mi vida. Pero antes, déjame que te dé un
nombre.

La oscuridad que era su hijo se congeléd a su alrededor. Puede que
pasasen segundos, puede que horas. Juaico no supo decirlo.

—Te llamaras como yo —dijo al fin—. Juan.

La oscuridad lo abrazé.
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Sebastian se ahogaba. Sentia que se iba. Se iba.

—Habia pensado obligaros a comeros las tripas el uno del otro —oyd que
decia alguien, muy lejos—. Seria divertido. Pero la noche avanza, asi que
creo que me limitaré a decapitaros.

Entonces llegé otra voz.

—No vas... no vas a hacer nada...

Era la voz de Julieta.

—Ah, éno?

—Somos... somos los descendientes... de Fermin Salvochea... y de Juan
Jiménez. Tenemos... sangre... de cazavampiros.

Julieta levantdé una mano. Habia algo en ella. Algo pequeno. Algo que
desprendia un resplandor dorado. El vampiro soltd una expresion de
sorpresa. La presa se aflojo. El aire volvid a entrar en los pulmones de
Sebastian.

—cJQué es eso? —exclamd el padre Abel, y en su voz vibraba la nota
sostenida del miedo—. ¢ Qué estds haciendo?

—La cruz no es necesaria —Julieta repitid las palabras que les habia dicho
Poe hacia un milléon de aflos—. Sélo hace falta la fe. El simbolo es lo que los
asusta. El simbolo de mi abuelo.

En la mano de Julieta, el reloj brillaba con la intensidad de un faro. El
alacran refulgia. Julieta lo interpuso delante de su cara. La criatura chillé de
dolor.

—iNo hagas eso!

—jiSomos los hijos de Salvochea y Juaico! —grité Julieta—. jCazamos
vampiros! jEso es lo que hacemos!

Sebastian no necesitd mas. Por mas que contase esta historia que no
podia contarse a nadie, por mas que intentase darle un sentido u otro, al
llegar a este punto se encogeria de hombros y diria que la idea simplemente
aparecid en su cabeza. Se echd mano al pecho. Al collarcito con el duro
antiguo que le ensartd Antonio el Puntilla. El duro antiguo que su padre
pescod para él en la playa de la Victoria cuando apenas contaba diez afios,



cuando todavia creia en sus historias. El duro antiguo de plata que, quiza,
cayo6 de un navio volador repleto de piratas del cielo.

—Tragala, perro —dijo entre dientes.

Le metid el duro en la boca al padre Abel. El vampiro desorbitd los ojos y
profirid un aullido con toda su negra alma. Una humareda oscurisima surgio
de su boca. Los soltd. Empezd a toser y a vomitar un liquido negro. El aire se
llend de un hedor a tierra de tumba. El vampiro levantd la vista. El dolor
retorcia sus facciones.

—Pagaréis por esto.

—No.

El Pani aparecio delante de él.

—No. No pagara nadie mas.

La tijera de plata se hundio en el pecho del padre Abel.

El vampiro rugio. Evaristo Mejias, la sangre chorreando por el rostro,
también se levanté.

—Esto es por mi hermano, hijo de puta —masculld, y vacid los tarritos de
esencia de ajo sobre la cabeza del padre Abel.

Su piel se achicharrd. Un vendaval hecho de mil voces demoniacas broto
de su garganta y les envolvié. Su cuerpo se convulsiond como si tuviera
dentro un nido de culebras furiosas.

El Pani levanté el dedo.

—¢éQué haces? —pregunto Sebastian.

—Quien quiera acabar con este hijo de la grandisima puta que levante el
dedo. Dedocracia.

Sebastian lo secundo. Y Julieta. Evaristo levanto el dedo, comprendiendo
que aquello era algo que tenian que hacer, algo que debian a aquella nifia
coja, fea y valiente que siempre supo que eran unos caguetas.

Y empujaron. Vaya si empujaron. Sebastian, el Pani, Julieta, Evaristo
Mejias. Agarraron la empufadura de la tijera de plata y la empujaron dentro
del pecho del vampiro. Empujaron los cuatro, pero también empujo Rosa
Marina. También empujo Calvario Soto y Fray Espinosa y Beatriz Aramburu y
Liérganes y tantos, tantos otros gaditanos que habian sufrido aquella
maldicion durante mas de treinta afios. Sebastian empujo, sintiendo que
Candela empujaba a su lado, que entre todos hundian mas y mas la tijera en
el cuerpo de aquel monstruo.

El padre Abel chill6, como también chillaron los nifios vampiros, como



chillé la criatura encerrada en las catacumbas. Chillaron todos al mismo
tiempo, en el mismo idioma, con el mismo miedo. Aquella criatura borracha
de un poder oscuro que nunca deberia haber tenido murié por la mano de
todos ellos. Y de pronto se encontraron en medio de un rastro de espuma de
mar. Del padre Abel apenas quedd un jiron de tela de sotana y un
alzacuellos demasiado pequefio.
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El cuerpo del doctor Ojeda descansaba en el suelo entre la espuma en la
gue se habian convertido los niflos del Hospicio. La calma de la muerte habia
caido sobre la rebotica.

Se abrazaron unos a otros, y en su abrazo sujetaban la cordura que se les
habria escapado de otro modo. Esta vez no les importo llorar delante de los
demas.

Una voz hizo afiicos su contacto.

—Chano.

Sebastian fue el primero en volverse. Juaico estaba delante de ellos. Pero
ya no era solo Juaico. Era su padre. Era su hermano. Eran los dos al mismo
tiempo. Juaico y la sombra de lo que podria haber sido el nifio oscuro de
Beatriz Aramburu y Juan Jiménez. La negrura que era su cuerpo se pegaba al
de su padre, lo bafiaba como petroéleo, recorria todo su ser. Sostenia el Liber
Umbrarum en las manos.

El Pani se abalanzd sobre la tijera. Julieta volvid a interponer el reloj de
Salvochea.

—jEsperad! —exclamd Sebastian, alzando las manos—. Es mi padre.

Dio un paso al frente. Fue el Unico que lo hizo.

—No tengas miedo —dijo Padre con una voz hecha de tinieblas.

Era facil decirlo. La silueta oscura del hermano de Sebastian culebreaba
sobre su piel como un tatuaje vivo. Estaban unidos por algun vinculo
innombrable que Sebastidn jamas comprenderia. De la boca de su padre
surgian colmillos. Sus ojos se habian tornado negros.

—Soy yo, hijo.

Sebastian volvid a abrazarlo. Juaico lo recibid.

—Siento no haber creido en usted, Padre.

—No importa.

—¢éSe ha acabado ya?

El negd con la cabeza.

—Todavia falta una cosa por hacer.



Sujeto el libro contra su pecho. Cogid la media tijera del suelo y se la puso
en las manos a Sebastian.

Y apoyo la punta a la altura de su corazoén.

Sebastian sintio que se le aflojaban las asaduras.

—No.

—Si. Ella va a seguir intentando salir. Va a seguir buscando a tu hermano.
A mi. Al libro. Es la Unica manera de acabar con esto.

—Padre, por favor.

—Tienes que ser tu, Chano. Tienes que ponerle fin.

El sinti6 que ya no podia llorar més. Su mandibula tembld. «Que pase
algo, por favor. Que pase algo para que no tenga que hacerlo.» Pero nada
paso.

Su padre lo miraba, y su hermano a través de sus 0jos negros.

—Digame qué tengo que hacer, Padre.

Juaico asintio. El Pani y Julieta y Evaristo atendian.

—Estira la mano.

El obedecid.

—Extiende los dedos.

Lo hizo. Su pulso estaba firme. Como el acero. No en vano era el hijo del
mejor barbero de Sanlucar a Ronda.

Padre guio la punta al lugar exacto de su pecho.

—Empuja fuerte, Sebastian.

El asintio.

—LIameme Chano si quiere, Padre.

Juaico, su padre, le sonrio.

Sebastian empujo la tijera.



Epilogo

Cuando enterraron a Bigote

E cielo estaba despejado cuando el cortejo funebre salid a la calle.

Tampoco esta vez hubo florituras ni caballos, ni mucho menos misa. Esta vez
la gente no se echd a la calle. No llovié.

El cortejo recorrié Cadiz sin prisas. El otofio habia dispuesto una alfombra
de hojas secas alld donde pasaba. Algunos se acercaron a verlo. La mayoria
lo espid por las ventanas, negdndose a repetir aquel espectaculo, quiza
temerosa de que sucediese algo extrafio, pues lo extrafio siempre habia
rodeado a aquel hombre circunspecto y bigotudo.

Sebastian y Madre salieron de la casa de la calle Botica rondando el
mediodia. Pasaron junto a la madre del Pani, agazapada en la casapuerta,
envuelta en su batin destefiido y su panuelo de lunares. Sebastian no fingio
gue no veia el moratén en su ojo. Algunas cosas jamas cambiarian en aquel
Cadiz lleno de penurias diarias. Otras, las pequeiias, podian cambiar.

—Buenos dias, sefora.

—Buenos dias. ¢Os puedo acompanar?

Y vaya si los acompafié. Juntos lo vieron pasar por la plaza de San Juan de
Dios. Sebastian y su madre y la madre del Pani y el mismo Pani y Julieta.
Todos en silencio. El cortejo avanzé por delante del Ayuntamiento. El
pelirrojo le echd un brazo por encima del hombro a Sebastian. Julieta le
apreté la mano. Esta vez Sebastidn no sintid mariposas en el estdmago;
sintid algo mucho mads simple y quiza mas duradero: afecto. Un afecto limpio
por aguella chica rubia que se convertiria en una de sus mejores amigas para
toda la vida. Aquella chica rubia que cruzaba miradas con Evaristo Mejias. El



chaval gitano, vestido de luto, siguid a la comitiva con la vista desde la
esquina de la calle San Antonio Abad, junto a don Nicolas Mejias y a un
grupo de familiares tan cenicientos como él mismo.

Sebastian les deseod a los dos toda la suerte del mundo.

—Se nos fue Bigote —dijo Madre.

Tenia la voz tomada. Sebastian sabia que no se despedia de aquel alcalde
que habia muerto tres veces y que habia salvado a la ciudad de un modo
que so6lo los mas viejos recordarian. Sabia que la despedida secreta en la voz
de Madre iba para otra persona.

Para Juan Jiménez.

Juaico. El mejor barbero de Algeciras a Ronda.

Su padre.

Muchas veces se preguntaria Sebastian por donde empezar a contar esta
historia que no podia contarse a nadie, y no menos veces se preguntaria
como acabar de contarla. Quizas aquel fue el final.

O quiza, solo quiza, el verdadero final de esta historia estuvo en los ojos
de Sebastian. En esos ojos que se alzaron sin que su duefo se lo pidiera. En
esos 0jos que ascendieron hasta el reloj del Ayuntamiento. Quiza, sélo quiza,
el final de esta historia estuvo en esa figura de hombros anchos, cubierta
con un gaban largo y negro que Sebastian vio apoyada sobre el reloj,
proyectando su sombra perenne sobre la ciudad que habia jurado proteger.
Esa figura serena, estoica, en cuya cabeza creyd ver un destello que sélo
podian lanzar dos gafas ahumadas y perfectamente redondas.

Quizas el final de esta historia fue ese caballero oscuro que
probablemente se inventd su memoria, tan novelera y tan mentirosa como
todas las demas memorias.

Berlin, 3 de enero de 2016



Nota del autor

%y un camino que separa un manuscrito acabado y una novela hechay

derecha. Es un camino largo, frustrante algunas veces, gratificante otras,
aunque si hay una cosa cierta, es ésta: es un camino imposible de recorrer a
solas.

Quisiera agradecer a las siguientes personas que me han acompafiado en
el camino que va desde enero de 2016, cuando puse punto y final a la
historia de Salvochea y sus jovenes cazadores, hasta hoy.

Gracias a Alexander Paez, Miquel Codony, Sofia Rhei, Guillem Ldpez,
Gabriella Campbell, Javier Fornell, Sarah Manzano, Jacobo Cortés, Octavi
Segarra, Antonio Torrubia, Alberto Ramos Santana y Marta Marne. Estoy
muy orgulloso de esta historia, y también estoy seguro de que no habria
guedado ni la mitad de bien sin vuestros consejos. Mencion especial a Jesus
Garcia y el repaso que le dio al gaditanismo del texto, tan exhaustivo y tan
acertado que mas de una vez me encontré riéndome a carcajadas al leer sus
sugerencias.

Gracias a Carmen, mi madre, y Victoria, mi tia, por hablarme de mi abuelo
Juaico y de mi abuela Antonia. Gracias por hablarme de Liérganes, del teatro
romano, de las cuevas de Maria Moco, de los doce moros que jugaban a las
cartas, de la casa de los espejos, de la Bella Escondida. Gracias a las dos por
contarme tantas historias de ese Cadiz antiguo que no es recuerdo ni
leyenda, sino todo lo contrario.

Gracias a la doctora Laura Ocafia, por ayudarme a entender el horrible
suceso que vive Julieta y la mejor manera de tratarlo.

Gracias a la familia Aramburu por permitirme usar su apellido para
encarnar a los villanos de esta historia, siempre en el mundo de la ficciéon. En



especial gracias a Ana Maria Del Corral Martin y Carmen Pries por su
disponibilidad y su comprension en todo momento con esta novela.

Gracias a mi agente, Alexander Dobler, por apostar por Salvochea y por
aguantar mis neuras. Y lo que te queda.

Gracias a Blanca Rosa Roca y Carol Paris, de Roca Editorial, por darle a Las
tres muertes de Fermin Salvochea la mejor casa que podria tener.

Gracias a Camilla, la auténtica Candela. Te quiero. Y lo que te queda.

Y, por ultimo, gracias a ti, por recorrer con nosotros el ultimo tramo del
camino. Sin ti, ni un solo paso habria tenido sentido.

Nos vemos en el siguiente.



Glosario de términos gaditanos

Arreguindarse: trepar, colgarse de un lugar a cierta altura.

Babeta: poco formal, con pocas luces, desgraciado.

Barli: de mala calidad, estropeado, viejo, echado a perder.

Bastinazo: hecho extraordinario, fuera de lo normal y llamativo, tanto positivo como negativo.

Beduino: Habitante de la parte nueva de Cédiz, entre las Puertas de Tierra y la Cortadura.

Cagalistre: aguafiestas, persona que lleva siempre la contraria.

Capillita: aficionado a la Semana Santa, religioso en extremo.

Carajote: tonto, alelado, idiota.

Cate: golpe que se da con la mano abierta en la parte de atrds de la cabeza. Similar a colleja.

Chicuco: mancebo, chico de los recados, especialmente en farmacias y tiendas de ultramarinos.

Chiguato: de mala calidad, estropeado, echado a perder.

Cojetada: Cojeo, paso que da un cojo.

Empapuchar: empapar.

Encalomarse: encaramarse.

Enchampelado: pegado, muy cerca.

Enguipar: mirar, atisbar, otear.

Estiba: paliza.

Guachisnai: extranjero, casi siempre usado con connotaciones peyorativas. Probablemente tenga
origen en una de las primeras frases que pronuncia un nativo inglés cuando se presenta: what is
your name?

Guannajarse: ver Najarse.

Guita: cuerda de cafiamo fino que se usa para atar envoltorios.

Jindama: miedo.

Josifa: trapo para secar platos recién lavados o para limpiar.

Liqui, liquindo (estar al): estar alerta, ojo avizor, mirar con atencién.

Mangiiiti:



juego de nifios que consiste en saltar lo mas lejos posible sobre una fila de nifios inclinados unos
sobre otros.

Mataquinto: adoquin.

Melopea: horrachera.

Menudo: guiso gaditano muy parecido a los callos.

Mico: chaval, nifio pequefio, normalmente usado de forma despectiva.

Migote: especie de merienda que se consigue mojando pan viejo o galletas en un vaso de café,
achicoria o leche caliente, hasta que el pan absorbe el liquido y se come con cuchara.

Mijita: cantidad pequefia, poca cosa. Variacion del castellano miguita.

Mojicon: golpe, bofetada.

Mollate: bebida alcohdlica, normalmente referido al vino.

Montaiiés: cantabro afincado en Cadiz.

Morder: mirar con atencidn, fijarse, darse cuenta. Normalmente usado en imperativo (muerde =
fijate).

Najarse: irse de un sitio, largarse.

Oma, omaita: Madre.

Patinillo: patio interior de un edificio al que dan las ventanas traseras.

Patiovecino: patio interior comun a varios pisos de un mismo edificio donde antiguamente se reunian

los vecinos. Equivale a una corrala en Castilla.

Piedra ostionera: piedra porosa tipica del litoral gaditano, formada por sedimentos de roca

erosionada y conchas marinas.

Pipando: chorreando.

Pirri: bebida alcohdlica, especialmente vino.

Pirriaque: ver Tajarina.

Pocavergiienza: desvergiienza, desfachatez o falta de pudor, a veces entendido positivamente como
desparpajo.

Puertatierra: nombre con el que se conoce la parte nueva de Cadiz, que abarca desde las Puertas de
Tierra hasta la Cortadura. A sus habitantes se los conoce como beduinos.

Rabonas (hacer): escabullirse, faltar a clase o alguna tarea obligatoria.

Saborio: persona sin gracia y con poco caracter. Variacién del castellano desaborido o desabrido.

Sieso: antipatico, de mal cardcter, sin sentido del humor.

Tajarina: borracho, alcohdlico.

Tangai: jaleo, escandalo, bullicio.

Tangar: Robar, escamotear.

Tirilla: habitante de la parte antigua de C4diz, de las Puertas de Tierra hacia adentro.



Trampuchero: tramposo.

Zarpajazo: trompazo, golpe fuerte, porrazo.



Notas

* Ver Glosario de términos gaditanos en paginas 411-413.
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